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ODPOWIEDZIALNOŚĆ A PRZYSZŁOŚĆ 

O dpowiedzialność odsyła do odpowiedzi1. Odpowiadam na coś, odpowiadam 
komuś. Odpowiedzialność odsyła do przeszłości, bowiem odpowiedź za­

równo w porządku czasowym, jak i logicznym zakłada, że już coś zaszło. Nawet 
wówczas, kiedy odpowiedzialność realizuje się w przyszłości, na przykład kiedy 
mówimy, że ktoś jest odpowiedzialny za wychowanie swoich dzieci bądź kiedy sły­
szy się, że jesteśmy odpowiedzialni za los przyszłych pokoleń. Kiedy biorę na sie­
bie ciężar odpowiedzialności, to zawsze jest to odpowiedź na przeszłe wydarze­
nie, czyn, zaszłość, problem. Źródło odpowiedzialności jest zakorzenione w prze­
szłości, wiąże każdorazową teraźniejszość z przeszłością. Wiąże, to znaczy także: 
określa, kim jestem. Ale mimo że odpowiedzialność tak bardzo wiąże mnie (nas) 
z przeszłością, to jednak, i to jest zasadnicza teza tego tekstu, najważniejsze 
w zjawisku odpowiedzialności jest to, że ona określa moją (naszą) przyszłość. Od­
powiedzialność zawsze zwrócona jest ku przyszłości. W zależności od tego, jaka 
jest moja (nasza) odpowiedź, zamyka lub otwiera jakiś horyzont przyszłości. 
W odpowiedzialności tak bardzo frapujące jest właśnie to, że zawiązuje nam ona 
przyszłość. 

Przyjrzyjmy się bliżej, w jaki sposób odpowiedzialność otwiera i zamyka przy­
szłość. Kiedy mówimy o odpowiedzialności jednostki, na przykład za popełniony 
czyn x, to możemy powiedzieć „On( a) jest odpowiedzialny( a) za x", to znaczy 
przypisać odpowiedzialność niezależnie od tego, czy ten ktoś osobiście poczuwa 
się do odpowiedzialności, czy też nie. Orzec o jakimś czynie czy zachowaniu w ka­
tegoriach moralnych możemy tylko jako o czymś, co już miało miejsce. Wpraw­
dzie często wypowiadamy sądy hipotetyczne, typu „gdyby on( a) zachował się tak 
a tak, to ... ", to jednak stają się one ocenami moralnymi w sensie właściwym do­
piero wówczas, gdy dane zachowanie rzeczywiście nastąpi, chociażby dlatego, że 
sformułowanie konkretnego osądu zależy od istotnych okoliczności, a tych znać 

1 W wielu językach rdzeniem słowa „odpowiedzialność" jest odpowiedź; w niemieckiej 
Verantwortung, angielskiej responsibility, francuskiej re(s)ponsabilite. 
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nie możemy, skoro dane zachowanie jest dopiero sprawą przyszłości. Oczywiście, 
takie hipotetyczne osądy moralne spełniają wiele istotnych funkcji, na przykład 
mogą mieć wpływ na to, co się wydarzy, ale to osobny temat. 

Z punktu widzenia działającego podmiotu ważne jest to, co zostało uczynione: 
przeszłość się liczy. Randy Cohen, etyk „New York Times Magazine" (14 maja 
2000 r.), przytacza historię, która skłoniła studentkę college'u do zwrócenia się 
o poradę etyczną. Była na wycieczce w Nowym Orleanie, spędzała wieczór z ko­
leżanką dużo pijąc i bawiąc się . Po powrocie do hotelu (w międzyczasie dziew­
częta rozdzieliły się) zastała koleżankę w łóżku z kolegą z uczelni. Później dowie­
działa się , że nieświadomą, będącą w stanie upojenia alkoholowego i narkotycz­
nego koleżankę wykorzystał seksualnie jej kolega. Pyta się, jak ma się teraz za­
chowywać wobec kolegi. Traktować go nadal jak kolegę? 

Cohen udziela ciekawej odpowiedzi. Przede wszystkim zauważa, że ludziom w ży­
ciu zdarza się czynić straszne rzeczy. To bardzo ważne. Ale w pewnym sensie ważniej­
sza od tych wszystkich strasznych rzeczy, które zdarza się ludziom w życiu czynić, jest 
ich odpowiedź, reakcja na to, co uczynili. Jeżeli kolega żałuje tego, co uczynił, prosił 
o przebaczenie i stara się jakoś naprawić to, co uczynił (choć niełatwo sobie wyobra­
zić, jak mogłoby to wyglądać), to może nadal uważać go za kolegę. Jeżeli jednak nie 
widzi on w tym, co uczynił, żadnego problemu, uważa, że „nie ma sprawy", to nie po­
winna mieć z nim więcej nic wspólnego. I tu następuje uzasadnienie: albowiem jego 
„odpowiedź" na to, co uczynił, ma zasadnicze znaczenie. W tym sensie odpowiedzial­
ność rysuje przyszłość. Przecież ona nie żyje w próżni, a jej stosunki z nim rodzą zo­
bowiązania i okazje. Jeżeli zachowa z nim koleżeńskie stosunki, to czy, na przykład, 

przedstawiając go swoim koleżankom będzie je równocześnie przed nim ostrzegać? 

Czy nadal będzie mogła myśleć o nim tak jak dawniej? 
Jego odpowiedź, a więc to, co uczyni ze swoim przeszłym zachowaniem w te­

raźniejszym i przyszłym życiu, określa jego horyzont przyszłości. Przyjęcie odpo­
wiedzialności w jakimś sensie otwiera jego przyszłe możliwości, na przykład prze­
strzeń stosunków z innymi. Zlekceważenie, udanie, że tak naprawdę nic się nie 
stało, zamyka tę przestrzeń, sprawia, że ona jakoś się kurczy i pustoszeje. Ale 
przyszłość to nie tylko bogata lub uboga przestrzeń możliwości, ale także sposób 
przejawiania się tych możliwości , a więc to, co będzie on w stanie dostrzec w nich, 
i to, co one mu powiedzą. Być może, na przykład , kobiety będą odtąd dla niego 
kimś innym niż tylko (czy przede wszystkim) okazją do seksualnej satysfakcji. 

Ale istnieje też inne pojęcie odpowiedzialności, które nazwałbym „odpowie­
dzialnością w szerszym sensie". Nie chodziłoby tu o „bycie odpowiedzialnym" 
w sensie przypisania odpowiedzialności za konkretny czyn, jak w analizowanym 
wyżej przykładzie, i co dla kontrastu można nazwać „odpowiedzialnością w węż­

szym sensie", ale o „poczuwanie się do odpowiedzialności" za coś, czego ktoś 

osobiście nie uczynił i za co nie można mu przypisać odpowiedzialności. Odpo­
wiedzialności w tym sensie nie można nikomu narzucić. Ale czy jest to kwestia 
swobodnego uznania lub wyboru? W pierwszej chwili chciałoby się odpowie­
dzieć, że tak. Najczęściej jednak nie jest to kwestia spontanicznej, momentalnej 
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decyzji. Jeżeli refleksyjnie spoglądam na swoje życiowe zaangażowania i z nie­
którymi łączę sens „poczuwania się do odpowiedzialności", to zawsze mam już za 
sobą jakieś wybory i działania, w które wrastałem i którym towarzyszyła mniej lub 
bardziej wyraźna samoświadomość. Kręgi, które obejmuje poczuwanie się do od­
powiedzialności, mogą być węższe lub zersze. Zależnie do rodzaju więzi, które 
łączą mnie z otoczeniem, mogę poczuwać się, na przykład, do odpowiedzialności 
za stan zieleni czy bezpieczeństwo dzieci w miejscu zamieszkania, ale mogę też 
poczuwać się do odpowiedzialności za jakość polskiej demokracji i za wiele in­
nych rzeczy, które lokują się gdzieś pomiędzy kręgiem lokalnym a kręgiem szer­
szej społeczności. Oczywiście, możliwe są zupełnie fantastyczne zaangażowania. 
I tak nie wydaje się, by można było dostrzec wiele sensu w stwierdzeniu „poczu­
wam się do odpowiedzialności za trzęsienie ziemi w x". Nie istnieją jednak w tej 
sferze żadne ogólne kryteria. Pełne sensu może być poczuwanie się do odpowie­
dzialności za dobro wszystkich Judzi, którego wyrazem może być, na przykład , 

modlitwa o pokój (godne życie, spokój duszy) dla wszystkich Judzi. „Poczuwanie 
się do odpowiedzialności za wszystkich ludzi" wcale nie musi być zatem ani ja­
kimś fantastycznym uroszczeniem, ani psychologiczną dewiacją. 

Ale nie takie rodzaje odpowiedzialności nas tu interesują. Interesuje nas fe­
nomen poczuwania się do odpowiedzialności za czyny moralnie drastyczne, a do­
tyczące naszej bliższej (węższej) lub dalszej (szerszej) wspólnoty. Czy Ameryka­
nin może się poczuwać do odpowiedzialności za eksterminację Indian lub nie­
wolnictwo na Południu i jego skutki? Czy Australijczyk może się poczuwać do od­
powiedzialności za zagarnięcie ziemi Aborygenom lub też za mające znamiona 
ludobójstwa planowe odbieranie dzieci Aborygenom?2 Czy Szwed może poczu­
wać się do odpowiedzialności za praktykowaną w latach trzydziestych przymuso­
wą sterylizację osób uznanych za umysłowo chore? I wreszcie: czy Polak może 
poczuwać się do odpowiedzialności za spalenie Żydów w Jedwabnem? 

Jaki jest sens poczuwania się do odpowiedzialności jednostek bądź całych zbio­
rowości za coś, czego nie uczyniło się samemu lub w czym osobiście nie brało się 
żadnego udziału? Sens można objaśnić wskazując na motywy i okoliczności. Oko­
licznością, którą można wskazać i którą wielokrotnie wskazywano w dyskusji nad 
Sąsiadami Jana T. Grossa, jest fakt, że mordercami w Jedwabnem byli Polacy, 
a społeczne otoczenie, mniej lub bardziej bezpośrednio uwikłane w ten mord, rów­
nież składało się z Polaków. Mogę ich potępiać i oskarżać, ale nie mogę zaprzeczyć, 

że byli Polakami, ani też wykluczyć ich z kręgu tych, których określamy mianem Po­
laków, podobnie jak nie mogę wykluczyć siebie samego. Na przykład, nie mogę po­
wiedzieć: nie jestem już Polakiem. Taka deklaracja byłaby niezrozumiała, chyba że 
skonstruowałbym jakiś szczególny kontekst umożliwiający jej rozumienie. Ale na­
wet wówczas czyjeś stwierdzenie „przecież jesteś Polakiem" mogłoby mieć sens 
i być prawdziwe. Bezpośrednich sprawców mordu i mnie (nas) łączą więzi, których 

2 Por. Genocide and „ The Stolen Generations", w: R. Gaita,A Common Humanity. Thinking abaut 
Love and Tmth and Justice , London and New York: 2000 s. 107- 130. 
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ani nie jestem (jesteśmy) twórcą, ani nie mam (mamy) nad nimi władzy. One już za­
wsze są, mają faktyczny charakter. Łączy nas język, rodzaj wyobraźni, narodowi bo­
haterzy i postaci okryte niesławą, ten sam Bóg, podobne, z punktu widzenia histo­
rii, zaangażowania i podobne historyczne doświadczenia. Czy to wystarcza? Nie ma 
tu jednoznacznej miary, w każdym razie są to więzi bogatsze od tego, co zazwyczaj 
rozumiemy pod uogólniającym pojęciem więzi narodowej. 

Ale łączy nas też coś więcej, łączy Żyd-mój-bliźni, czasem rozpoznany, czę­
ściej nie. Świadectwa z okresu wojny i holokaustu wskazują nie tylko na nieroz­
poznane cierpienie (obojętność była normą), ale i na strach. Żydzi bali się Pola­
ków. We wspomnieniach świadków holokaustu, którzy ukrywali się i przeżyli, na 
pierwszy plan wysuwa się nieustannie obecny strach przed Polakami: że zorien­
tują się, zauważą, doniosą. Niemcy są zawsze gdzieś daleko, na drugim planie. 
Stanowią śmiertelne niebezpieczeństwo, ale raczej jako śmiercionośne fatum. 
Aktywne, dociekliwe, wdzierające się wszędzie śmiertelne niebezpieczeństwo 
stanowią Polacy, bo wydają w ręce tego okrutnego, niewzruszonego fatum3. 

Łączy nas też to, że Żydzi zamieszkiwali z nami na tej samej ziemi. Nie cho­
dzi tu o żaden mistyczny związek. Przy innej okazji pisałem: „Mówiąc o »naszej 
ziemi«, mówi się o ziemi, na której my teraz żyjemy, pracujemy, umieramy. Nie 
jest jednak oczywiste i na pierwszy rzut oka jasne, że to wystarczy, by mówić o od­
powiedzialności przejawiającej się na przykład w pamięci. [ ... ]Więź, z której bie­
rze się odpowiedzialność, ma tak jakby dwa źródła: jedno, że ci, którzy żyli na na­
szej ziemi, byli Ludźmi, i drugie, że żyli na naszej ziemi. Związek z naszą ziemią 
nadaje szczególną jakość tej więzi. Siła naszych związków z tą ziemią, znaczenie, 
jakie ma dla nas, zobowiązuje nas do pewnego stosunku do tych, którzy też na 
niej kiedyś żyli. Gdyby było inaczej, to w jakimś sensie zadawalibyśmy kłam zna­
czeniu, jakie ma dla nas ta ziemia"4. 

Odpowiedzialność związana jest z tym, co było. Co, jak i dlaczego się wyda­
rzyło, to najważniejsze pytania w każdej debacie o odpowiedzialności. Wiemy już 
dużo i będziemy wiedzieć coraz więcej o tym, co wydarzyło się między Polakami 
a Żydami w latach 1939-1945. Przywiązuję do tego ogromną wagę. Ale argument 
„z historii" tylko temu coś powie (i ewentualnie przekona), kto już jest na taki ar­
gument otwarty, gotowy wyjść mu na spotkanie. 

Istnieje jednak jeszcze inny rodzaj wiedzy, nieporównanie ważniejszy od „wie­
dzy historycznej" jako motyw i sens poczuwania się do odpowiedzialności. Jest to 
krąg naszej wiedzy osobistej, lokalnej i partykularnej. Wiemy, na przykład, o tych, 
co próbowali ratować, ale im się nie udało. Ta wiedza jest częścią naszego życia, 
przydarza się nam. Nie jest rezultatem studiów, raczej przypadkowego spotkania. 
Gościłem któregoś lata w podwarszawskiej miejscowości - oglądając tam dom 

3 Por. J. Bauman, Zima o poranku. Opowieść dziewczynki z Warszawskiego Getta, Kraków 
1989. 
4 Holokaust jako problem filozoficzny, w: Zawierzyć człowiekowi. Księdzu Józefowi Tischnerowi na 
sześćdziesiąte urodziny, Kraków 1991, s. 306. 

- --- -- -- --- - -- -- - - - - --
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i ogród usłyszałem historię. Dom stał w kolonii domków, które zbudowali przed 
wojną oficerowie na działkach otrzymanych od państwa. Właściciel domu, zmo­
bilizowany w 1939 roku, nigdy już do niego nie wrócił. Domem opiekował się je­
go były ordynans, stolarz mieszkający w pobliskiej wiosce. Ów opiekun domu po­
zwolił zamieszkać w nim dwójce Żydów, którzy się ukrywali. Niemcy pojawiali się 
tam rzadko, byli czymś odległym, życie jakoś toczyło się. Pewnej nocy jednak po­
jawili się, szukając partyzantów (i słusznie, bo gdzie mieli ich szukać, jak nie 
w kolonii oficerskiej). Przypadkiem odkryli ukrywających się Żydów, których 
wraz z opiekunem domu rozstrzelali. Wszyscy zostali pogrzebani w ogródku. Po­
za najbliższą rodziną stolarza nikt pewnie o tym nie pamiętał, a nowej właściciel­
ce domu opowiedziano historię jako osobliwość związaną z tym miejscem. Po­
stępku stolarza, zdaje się, nie uważano za coś heroicznego, raczej za coś zwykłe­
go, połączonego z brakiem szczęścia. 

Przy innej z kolei okazji mogłem usłyszeć historię o tym, jak pod koniec woj­
ny chłopi z jednej ze wsi w Lubelskiem z własnej inicjatywy wymordowali ukry­
wających się od dawna w pobliskim lesie Żydów. Także i ta historia była częścią 
historii konkretnego miejsca, przechowaną w czyjejś prywatnej pamięci. I ona, 
jak się wydaje, nie budziła emocji, traktowana jako coś, co się po prostu zda­
rzyło. 

Wiemy o tych, którzy próbowali ratować, ale im się nie udało. Wiemy też 
o tych, którzy mordowali. Wiemy to, co nie jest wiedzą publiczną, i nie wiadomo, 
czy kiedykolwiek się nią stanie. Nie ma też powodu przypuszczać, by ktokolwiek 
z nas zajmował wyróżnione miejsce ze względu na swoją osobistą wiedzę (nie do­
tyczy to, oczywiście, osobistych doświadczeń). Każdy z nas obraca się w kręgu co 
najwyżej kilkudziesięciu osób, z kolejnymi kilkudziesięcioma spotyka się spora­
dycznie w dłuższym okresie. Osobista wiedza Polaków związana z czasem holo­
kaustu powinna być podobna. Każdy coś, kiedyś, od kogoś słyszał, być może wię­
cej niż przeczytał, został nauczony czy pouczony. Ta lokalna, prywatna, skonte­
kstualizowana, odniesiona do konkretnego miejsca i czasu wiedza już jest. Stano­
wi swego rodzaju drugi obieg, składający się z lokalnych kręgów, w których nieu­
stannie sączy się ta inna, niepubliczna wiedza i samowiedza. Ta wiedza stwarza 
więzy. Możemy powiedzieć o sobie: my, którzy wiemy. 

Wśród faktycznych warunków odpowiedzialności jest jeszcze coś, co prześla­
duje mnie. To publiczna spowiedź, przekroczenie horyzontu wiedzy osobistej, 
wdarcie się w pełnym świetle w sferę wiedzy publicznej. Dochodzą do nas świa­
dectwa, wysłane listy, z którymi trudno się zmierzyć. Czego są świadectwem? 
Problem polega na tym, że możliwych jest wiele odpowiedzi. Takie wyznanie-spo­
wiedź, nadesłane do Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie w 1987 
roku w formie anonimowego listu, opublikowane zostało przez Alinę Całą6 : 

5 Informację i list przytaczam za: J. Tokarska-Bakir Nasz człowiek w Pieczyskach, „Tygodnik Po­
wszechny", 31 marca 2001. 
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Piszę do was, bo nadchodzi czas, (gdy] muszę stanąć przed Bogiem i muszę zrzucić ten 
grzech. 
Spowiadałem się księdzu na odpuście w Pieczyskach. Ksiądz powiedział, że [za] taki 
grzech to nie da rozgrzeszynia, muszę powiedzieć to Żydom, i powiedział, gdzie pisać. 
Jak była wojna, to mnie namawiał Tadek A. z Adamowa, żeby brać Żydów na przecho­
wanie, to zarobimy. Każdy chce zarobić, ale nie wiedziałem, że ten bandyta będzie zabi­
jał, jak im zabierze złoto. Jednego powiesił na krzakach w Grabinie. A najgorzej to było 
te Żydy z Warszawy, takie ślachetne, dużo miały ruskich pieniędzy złotych, i taką Ży­
dóweczkę, miała ze czternaście lat, ładna była, to ten stary Żyd wszystkie pieniądze od­
dawał, żeby ją [Tadek] puścił. Co on z nią robił, te Żydy płakały, wszystkich powywoził 
[na?] Piachy Cajolińskie. Ale mnie tam nie było, nie wziąłem od niego złotówki, bo te łzy 
Żydów nie wyszłyby na zdrowie, i przed Bogiem nie odpowiem za ludzką krzywdę. 
Jak mu mówiłem, że go Bóg pokaże, to mi powiedział, (że] jak powiem komuś, to mnie 
zabije i spali. 
Ludzie (to] wiedzą, ale każdy boi się coś powiedzieć, bo córka Qest] w Czarnym Lesie 
za milicjantem, a dobry posag dostała, to zięć będzie bronił, i każdy się boi. Już zrzuci­
łem z siebie grzech. Popytojta ludzi , co robił [z] Żydami („ .). 
Bym się podpisał, ąle boję się, bo moją rodzinę by spalił . 

Ta spowiedź została i wysłuchana, i wysłana. Kusi pytanie: a ile spowiedzi zo­
stało wysłuchanych, ale „niewysłanych"? A ile nie zostało wysłuchanych, bo do 
nich w ogóle nie doszło? Czy było ich wiele? To wskazuje na jeszcze jedną cechę 
naszej sytuacji, na niepewność, mimo wszystkich statystyk i materialnych świa­
dectw. Czasem wyobrażam sobie, jak coraz to więcej postaci czyni w obliczu Są­
du Ostatecznego podobne wyznanie. Zewsząd słychać: i ja, i ja, i ja .. Ich głosy 
zbliżają się jak las Birnam, osaczają i wprawiają w trwogę. Nasz problem polega 
na tym, że my tego ani widzieć, ani słyszeć nie możemy. Ale w innym znaczeniu 
wiemy o tym. „Popytojta ludzi" - pisze anonimowy penitent, co przecież jest 
świadectwem na to, że „ludzie wiedzą" . Poczuwanie się do odpowiedzialności jest 
być może jedną z form pokonania dystansu, zasypania przepaści między niedo­
statkiem, nie do odrobienia, wiedzy publicznej a kręgiem lokalnym, w którym 
„się wie" i w którym nikt nie jest anonimem. W dyskusjach nad zbrodnią w Je­
dwabnem często pojawiał się argument, którego sens wyrażał się w zwrocie: 
„tamtejsi wiedzą" . 

Jest taka perspektywa, w której nikt nie jest anonimem, niczyje czyny nie są 
zapomniane i nie ma niewysłuchanych spowiedzi. Taką perspektywą jest, oczywi­
ście, perspektywa religijna, w której wszyscy są członkami jednej wspólnoty po­
koleń przeszłych, teraźniejszych i przyszłych. Poczuwanie się do odpowiedzialno­
ści jest formą, w jakiej może wyrażać się taka wspólnota. Być może jest to także 
jakaś forma zadośćuczynienia . 

Ale istnieje także świecka perspektywa, perspektywa nie wiary religijnej , ale 
historii, narracji, żywej tradycji, rytuałów upamiętniających i odtwarzających. 

Zachodzi jednak istotna różnica między perspektywą życia codziennego, 
w którym należne miejsce zajmuje żywa tradycja, a perspektywą religijną. Lite­
ralnie ta sama narracja może być zarówno „opowieścią o własnym życiu'', jak 
i „spowiedzią z życia". W obu wypadkach jej sens jest jednak inny. Nie chodzi tyl-
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ko o wagę jednej czy drugiej w życiu opowiadającego i słuchającego (słuchają­
cych). Zwierzenie się osobie bliskiej, a nawet nieznajomej, z ciemnych fragmen­
tów czyjegoś życia może być równie ważne co spowiedź. Różnica sensu polega na 
tym, że spowiedź odnosi się zawsze do „absolutnej miary'', w pewnym sensie 
zrównuje tworząc niewidzialną wspólnotę penitentów znajdujących się w tym sa­
mym położeniu, podczas gdy mająca charakter zwierzenia opowieść o własnym 
życiu raczej uszczególnia i wyróżnia kreując wydarzenie samo w sobie. Spowiedź, 
przeciwnie, raczej uniwersalizuje i zrównuje, co naturalnie nie przeczy temu, że 
każdy grzesznik jest jedyny i niepowtarzalny. 

Dlaczego można uważać, że stwierdzenie „Polacy poczuwają się do odpowie­
dzialności za losy polskich Żydów, konkretnego Żyda czy konkretnej społeczno­
ści żydowskiej (Jedwabne)" ma sens? Czy ma sens powiedzieć: „sandomierzanie 
poczuwają się do odpowiedzialności za antysemityzm dawnych mieszkańców ich 
miasta"? Próba odpowiedzi na te i podobne pytania nie może polegać na poda­
niu argumentu nie do odparcia. Może polegać na wskazaniu różnych elementów 
kontekstu, który sprawia, że takie wypowiedzi są pełne sensu. 

Nie bez powodu wspomniałem o Sandomierzu. W tamtejszej pochodzącej 
z XIV wieku katedrze znajduje się, w cyklu 16 obrazów, wielki obraz, który 
w trzech scenach przedstawia dokonywany przez Żydów rytualny mord chrześci­
jańskiego dziecka. Obraz pochodzi sprzed trzystu lat i jest drastycznym świadec­
twem ówczesnego antysemityzmu. Wywołuje oburzenie, ale też stał się swego ro­
dzaju sensacją turystyczną. W dyskusji toczącej się w 2000 roku wysuwano różne 
propozycje i argumenty, jak zachować się w takiej sytuacji i co zrobić z obrazem 7. 

Obraz jest znakiem czegoś, wiąże się z miastem, odsyła do odległej rzeczywisto­
ści. Kim są współcześni sandomierzanie? Chodzą po tych samych ulicach, modlą 
się w tej samej katedrze, o którą dbali dawni mieszkańcy Sandomierza, którzy 
prawdopodobnie uważali, że obraz dobrze wyraża ich przekonania. Gdybym miał 
powiedzieć, co łączy współczesnych sandomierzan z mieszkańcami miasta sprzed 
trzystu lat, powtórzyłbym argumenty przedstawione wcześniej. Co z zarysowanej 
przeze mnie perspektywy wynika dla sandomierzan? Ważne jest, by byli w stanie 
powiedzieć co najmniej tyle: tak, tacy kiedyś byliśmy, ale już nie jesteśmy. Zwrot 
„tacy kiedyś byliśmy" zakłada istnienie jakiejś więzi i w konsekwencji poczuwa­
nie się do odpowiedzialności. Nie można sensownie twierdzić „sandomierzanie 
są odpowiedzialni za antysemityzm dawnych mieszkańców miasta", natomiast 
ma sens powiedzieć „sandomierzanie poczuwają się do odpowiedzialności" . 

Obraz jest częścią ich historycznej tożsamości, której niepodobna zaprzeczyć, wy­
przeć się, wymazać. Jednostka może się oczyścić, na przykład uznać, że Bóg jej 
wybaczył. Można sensownie mówić w odniesieniu do jednostki o „narodzinach na 
nowo". Zbiorowość z pewnych rzeczy nie może się oczyścić, bo stanowią one ele­
ment jej tożsamości. Trudno byłoby przypisać jakikolwiek sens zwrotowi „Polacy 
narodzili się na nowo". W odniesieniu do szerszych zbiorowości używamy zwro-

6 Por. T. Torańska Sąd nad obrazem , „Gazeta Wyborcza", 27 października 2000. 
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tu o odrodzeniu się . Ale „odrodzenie" zakłada jakąś ciągłość, odtworz-:nie w no­
wych warunkach czegoś, co już istniało (odrodzenie Polski w 1918 roku, mówimy 
o odrodzeniu języka, kultury). Na pytanie, co dana zbiorowość dostrzeże ve wła­
snej przeszłości, o czym ją ona pouczy i do jakich działań skłoni, nie ma odpowie­
dzi, którą można by znać z góry, podobnie jak nie sposób z góry powiedzieć, co 
konkretny człowiek zrobi w swoim życiu z przeszłością, zwłaszcza z jej ciemnymi 
stronami. To, co w niej dostrzeże, zależy od tego, kim jest. Podobnie to, co w swo­
jej przeszłości dostrzeże zbiorowość i jaką jej to przyszłość otworzy, zależy od te­
go, kim jest ta zbiorowość. To, co dostrzeże, ujawni się w rytuałach upamiętnia­
jących, w tym, co będzie cenić i czemu przyzna znaczenie. 

Nie sposób odpowiedzieć na pytanie, w jakich ewentualnie formach wyrazi się 
„poczucie odpowiedzialności" sandomierzan. Może się ono wyrazić w ich stosun­
ku do materialnych pozostałości, w postaci strony internetowej o dziejach Żydów 
sandomierskich i na wiele innych sposobów. Nie ma jednej odpowiedzi na pyta­
nie, jaki wyraz może przybrać poczucie odpowiedzialności, jeżeli już zaistnieje. 

O wiele trudniejsza, bo drastyczniejsza, jest sytuacja dzisiejszych mieszkańców 
Jedwabnego i okolic. Jakie formy już przybrała więź jedwabian z przeszłością mia­
sta i jakie przybierze (czy w ogóle jakiekolwiek przybierze) zależy od ich zasobów 
kulturowych, religijnych, obyczajowych. Sytuację Jedwabnego komplikuje dodat­
kowo problem odpowiedzialności w węższym sensie, odpowiedzialności konkret­
nych osób za przeszłe czyny, a więc możliwość przypisania odpowiedzialności, 
która opiera się na założeniu, że świadectwa umożliwiają takie orzeczenie. Tam, 
gdzie możliwe jest przypisanie odpowiedzialności, może pojawić się problem od­
powiedzialności w sensie prawnym i problem zadośćuczynienia. Problemy związa­
ne z przypisaniem odpowiedzialności w sensie węższym są i trudniejsze, bo trud­
ne może być ustalenie „faktów", ale i łatwiejsze, bo jeżeli fakty zostaną ustalone, 
to dalsza droga postępowania jest znana, ponieważ wytyczają ją precedensy i ru­
tyna prawna. Ten wymiar fenomenu odpowiedzialności tu pomijam. 

Obu analizowanym pojęciom odpowiedzialności, w sensie węższym, jako od­
powiedzialności za konkretny czyn lub czyny, i w sensie szerszym, jako poczuwa­
niu się do odpowiedzialności, wspólny jest ważny moment: odniesienie do przy­
szłości. Fenomen odpowiedzialności ma władzę nad przyszłością. O ile jednak 
w odniesieniu do jednostki wiązanie odpowiedzialności (w obu sensach) z przy­
szłością wydaje się wiarygodne, to w przypadku szerszych zbiorowości, lokalnych 
czy narodowych, pojawia się wątpliwość, czy aby nie jest to fantastyczne uroszcze­
nie? Wydaje się , że nie jest. Niemcy byłyby dziś innym krajem, gdyby nikt 
w Niemczech nie poczuwał się po wojnie do odpowiedzialności za holokaust 
(twierdząc, że za zbrodnie odpowiedzialny jest wyłącznie reżim, którego już nie 
ma). Inna byłaby Francja, gdyby nie przyjęła swoich arabskich obywateli po za­
kończeniu wojny w Algierii, inne byłyby Stany Zjednoczone, gdyby Północ nie 
poczuwała się do odpowiedzialności za niewolnictwo na Południu. Inaczej też 
wyglądałaby społeczna historia Stanów Zjednoczonych w XX wieku, gdyby Ame­
rykanie nie poczuwali się do odpowiedzialności za niewolnictwo i jego konse-
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kwencje. Jednak trudność, trzeba przyznać, istnieje, bo o ile łatwo wyobrazić so­
bie i dostrzec konsekwencje odpowiedzialności w obu sensach w życiu konkret­
nego człowieka czy nawet lokalnej społeczności, o tyle trudniej w dziejowej egzy­
stencji dużych zbiorowości. Jednak niewątpliwie to, kim jest dana zbiorowość, za­
leży od odpowiedzialności, którą jest w stanie dostrzec i do której potrafi się po­
czuwać. 

W Polsce często zapomina się, że zachowania moralne i pojęcia moralne to 
nie są narzędzia, za pomocą których coś się osiąga lub można coś osiągnąć, na 
przykład poprawić swój wizerunek w oczach innych. Rytuały i formy, w jakich wy­
rażają się nasze reakcje moralne, jak poczucie odpowiedzialności, są tak napraw­
dę formami życia w sensie, który filozofowie czasem objaśniają mówiąc, że cho­
dzi o genitivus subiectivus. Nie służą czemuś w życiu, ale są życiem, są wyrazem ży­
cia, wyznaczają naszą przyszłość. Ale formy życia, tak jednostek, jak i zbiorowo­
ści, nie biorą się znikąd, nawet w najbardziej nowatorskich można rozpoznać śla­
dy przeszłości . Takim śladem jest odpowiedzialność, która czeka na każdego 
z nas, bo każdy z nas jest wezwany do odpowiedzialności i każdy odpowiada na 
swój własny sposób, i ja, i ty. Dlatego, kiedy słyszysz dzwony odpowiedzialności, 

„ ... nigdy nie pytaj, komu bije dzwon: bije on tobie". 


