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Myśląc z lasem
Irena Antonina Teleżyńska

O książce: Eduardo Kohn, How Forests Think. Toward an Anthropology beyond the Human, 
University of California Press, London 2013, s. 267. 

Już sam tytuł książki Eduardo Kohna – How Forests Think jest intrygujący. Autor 
podkreśla, że nie napisał książki pod tytułem: „Jak Runa myślą, że las myśli”1, tyl-
ko dokładnie „Jak myśli las”. Odruchową reakcją umysłu idącego swoimi dobrze 
znanymi ścieżkami jest potraktowanie tego tytułu jako metafory. Jednak to właśnie 
z naszych wygodnych ścieżek książka Kohna nas wytrąca, proponując nam, abyśmy 
z odrobiną dobrej woli zanurzyli się w gęstwinę amazońskiej puszczy, gdzie naszym 
przewodnikiem będzie runa-puma, osoba-jaguar. 

How Forests Think nie jest klasyczną monografią antropologiczną. Choć głę-
boko zakorzeniona w badaniach terenowych, które autor prowadził w wiosce ludzi 
Runa, Àvilli, w Ekwadorze, spędzając w terenie nieprzerwanie cztery lata (od 1996 
do 2000 roku2), wychodzi daleko poza nie, proponując nowy rodzaj antropologii – 
antropologię wykraczającą poza człowieka. Stojąc na ramionach takich olbrzymów 
jak Eduardo Viveiros de Castro, Philippe Descola czy Bruno Latour, Kohn dokonuje 
prawdziwego skoku myślowego i wytycza zupełnie nową ścieżkę, rozszerzając pojęcie 
myślenia poza człowieka. Choć idee posthumanistyczne mają już ugruntowaną pozy-
cję w naukach humanistycznych, How Forests Think rzuca na nie świeże spojrzenie 
i je redefiniuje. Opierając się na filozofii Charles’a Peirce’a, a w szczególności na jego 
rozróżnieniu znaków na ikoniczne, indeksowe i symboliczne, znajduje nowy sposób 
realizacji wezwania Viveriosa de Castro do „zdekolonizowania myślenia”.

1	 Runa w języku keczua, którym posługują się mieszkańcy Àvilli, oznacza zarówno samych ludzi, którzy tam 
mieszkają jak i człowieka per se. 

2	 Pierwszy raz Kohn odwiedził Àvillę w 1992 roku. Nawet po skończeniu badań bywał tam regularnie – ostatnia 
wizyta, o której wspomina w książce, odbyła się w 2010 roku. 
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Kluczową dla zrozumienia projektu Kohna jest teoria semiotyczna Peirce’a. Znak 
to „coś, co oznacza coś dla kogoś pod jakimś względem lub w jakimś zakresie”3. Znaki 
istniejące w świecie są trojakiego rodzaju. Ikoniczne dzielą pewne podobieństwo 
z przedmiotem, który reprezentują. Takim znakiem jest „słowo” ta ta w języku keczua, 
które oznacza ścinanie drzewa, czy tsupu oddające zanurzenie się czegoś w wodzie. 
„Nizinny (język) Keczua posiada setki »słów« takich jak ta ta, pu oh, czy tsupu, któ-
re coś oznaczają ze względu na sposób, w jaki dźwiękowo przekazują obraz tego, jak 
jakieś działanie wydarza się w świecie”4. Opierają się one na ignorowaniu różnicy 
między sobą samymi a tym, co reprezentują. „Jeśli znaki ikoniczne są tym, czym są 
same w sobie, bez względu na istnienie rzeczy, na którą wskazują, to indeksy zawie-
rają fakty same w sobie”5. Znaki indeksowe wskazują na związki między zjawiskami. 
Palma spadająca na ziemie sprawia, że siedząca na niej małpa wychodzi z ukrycia. 
Samo to zdarzenie jest znakiem – oznacza ono coś dla małpy. Trzęsące się drzewo 
może oznaczać wadliwą gałąź na której siedzi małpa albo jaguara wspinającego się na 
drzewo. Indeksy wymuszają uwagę – zachęcają nas, abyśmy stworzyli związek mię-
dzy tym, co się właśnie dzieje, a tym, co może się potencjalnie stać. Trzecim rodzajem 
znaków są znaki symboliczne. Wskazują one na swój obiekt niebezpośrednio, poprzez 
systematyczne odnoszenie się do innych symbolicznych „znaków”. Są one dome-
ną człowieka – według Peirce’a, tworzenie symboli jest stricte ludzką aktywnością. 
Jednak w swoim etnocentryzmie zapominamy, że symbole to tylko jeden z możliwych 
rodzajów znaków. Rozumiejąc reprezentację jako coś przynależnego ludziom, zakła-
damy, że wszystkie mają językową naturę, co odcina nas jednak od szerszego pola 
semiotycznego, które dzielimy z innymi istotami. Kohn postuluje więc, abyśmy „spro-
wincjonalizowali język” i otworzyli się na ten szerszy semiotyczny świat. 

Życie jest konstytutywnie semiotyczne. Jest wynikiem ciągłych procesów znaków, 
w których jedna myśl rodzi następną i następną. Nie jest ono pozbawione znaczenia 
– to nie człowiek nadaje znaczenie światu, tylko znaczenie wypływa ze świata jako 
takiego. „Mean-ings [znaczenia-środki] – relacje środków i celów, dążenia, powody,  
telos, zamiary, funkcje i znaczenia – wyłaniają się w świecie żyjących myśli. (…) 
Aboutness – reprezentacje, intencje i powody w ich najbardziej podstawowej formie 
– jest inherentną cechą strukturyzującą dynamikę życia w świecie biologicznym”6. 
Semiotyczność  życia przejawia się na przykład w procesie ewolucyjnej adaptacji.  

3	 E. Kohn, How Forests Think. Toward an Anthropology beyond the Human, University of California Press, London 
2013, s. 31 (Wszystkie tłumaczenia zawarte w recenzji zostały opracowane przez Autorkę).

4	 Tamże.
5	 Tamże.
6	 Tamże, s. 72–73.
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Język i wydłużony ryjek mrówkojada odzwierciedlają specyficzne właściwości jego  
środowiska – kształt mrówczych tuneli, z których mrówkojady czerpią swoje po- 
żywienie. „Owo ewolucyjne przystosowanie jest znakiem w tym sensie, że jest inter-
pretowane (w bardzo cielesny sposób, bowiem nie ma tu żadnej świadomości ani 
refleksji) przez następne pokolenie, w odniesieniu do tego, o czym dany znak mówi 
(tzn. kształtu mrówczych tuneli)” 7. Odtwarzany i reinterpretowany w kolejnych po- 
koleniach mrówkojadów staje się coraz dokładniejszą reprezentacją sposobu, w jaki 
zbudowane są kolonie mrówek. Na zasadzie doboru naturalnego mrówkojady, któ-
re w mniej dokładny sposób reprezentują kształt mrówczych tuneli, nie są w stanie 
przeżyć i spłodzić kolejnych generacji. Mrówkojad jest zarówno ikoniczną reprezen-
tacją swojego przodka jak i czymś więcej – różni się od niego, gdyż jego ryjek jest 
coraz dokładniejszą reprezentacją jego otoczenia. Re-prezentuje go w rzeczywistości, 
uobecnia, ale też zapomina tych swoich przodków, którzy nie byli wystarczająco dopa-
sowani, aby przetrwać. To ciągłe mediowanie między pamiętaniem i zapominaniem 
jest według Eduardo Kohna wyróżnikiem życia. Można odnaleźć je w historii wyłania-
nia się gatunków – zarówno zwierząt jak i roślin. Życie jest semiotycznym procesem, 
który zarówno wytwarza jak i zaczyna się w jednostkach (self ). „Jednostka nie stoi 
poza semiotyczną dynamiką jako »Natura«, ewolucja, zegarmistrz, duszek homun-
kulus czy (ludzki) obserwator. Jednostkowość wynurza się raczej z wnętrza dynamiki 
semiotycznej jako wynik procesu produkcji nowego znaku, który jest interpretacją 
znaku poprzedniego. Właśnie z tego powodu powinno się uważać nie-ludzkie [non-
human] organizmy jako jednostki, a życie biologiczne jako proces znaków, choć co 
prawda taki, który jest na ogół wysoce ucieleśniony i niesymboliczny”8.

Przenikanie się znaczeń, znaków, myśli, osób, życia – cały ten semiotyczny pro-
ces najłatwiej uzmysłowić sobie w specyficznym klimacie puszczy amazońskiej, który 
wytworzył ekologię osób (ecology of selves). Posłużę się tu przykładem Kohna odnośnie 
rozmnażania się leafcutter ants (Atta spp) – specyficznego rodzaju mrówek żywiących 
się liśćmi i zamieszkujących południową oraz centralną Amerykę. Są one zarówno dla 
ludzi mieszkających w Àvilli jak i innych drapieżników rzadkim przysmakiem, boga-
tym w tłuszcz. Ukryte na co dzień w głębinach swoich tuneli, raz do roku wylatują, aby 
rozmnożyć się z mrówkami z innych kolonii rozsianych na przestrzeni puszczy. Sam 
proces trwa około kilkunastu minut i zachodzi tuż przed wzejściem słońca – mrówki 
starają się uniknąć nietoperzy i ptaków, których ofiarą mogłyby paść. Nie da się pre-
cyzyjnie przewidzieć, kiedy dokładnie mrówki zerwą się do lotu, jednak Runa starają 

7	 Tamże, s. 74.
8	 Tamże, s. 75.
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się oszacować ten moment poprzez bardzo uważne odczytywanie znaków płynących 
z otaczającego ich środowiska – wzrostu liczby insektów, zmian w zachowaniu zwie-
rząt, obradzaniu drzew owocowych. „Ludzie próbują wkroczyć w część logiki sieci 
semiotycznej, która strukturyzuje życie mrówek, by złapać je w ciągu tych kilku minut 
w roku, kiedy wylatują ze swoich siedzib. (Runa) próbują podpiąć się pod komuni-
kacyjne uniwersum mrówek i wielu innych stworzeń związanych z nimi” 9. Traktując 
mrówki jako osoby i próbując zrozumieć sposób postrzegania świata, który kieruje ich 
zachowaniami, mieszkańcy Àvilii potrafią zdobywać tak lubiany przez nich przysmak. 
Odnoszą sukces, gdyż są w stanie wkroczyć w logikę i sposób myślenia lasu. Jak pisze 
Kohn: „Jest to możliwe dzięki temu, że jego (i nasze) myśli przypominają w ważnych 
aspektach te, które strukturyzują stosunki między tymi żywymi myślami, które spra-
wiają, że las jest tym, czym jest: gęstą, kwitnącą ekologią jednostek”10.

Praca Eduardo Kohna składa się z 6 rozdziałów, wstępu i epilogu; gęstnieje w mia- 
rę czytania. Precyzyjność wywodu autora wymusza na czytelniku stopniowe zanurza-
nie się – spiralne schodzenie w głąb matecznika. Zaczynamy od teorii semiotycznej 
Peirce’a, od „Otwartej całości” (The Open Whole) – wychodzimy poza symboliczne 
znaki, które konstruują ludzki język, otwierając się na inne rodzaje reprezentacji, 
dostrajamy się (attuned) do innej, większej całości. Schodzimy głębiej, do „Żywej 
myśli” (Living Thought) – ekologii jednostek (ecology of selves), uwzględniającej per-
spektywy różnych osób zarówno ludzkich, jak i nie-ludzkich (human and non-human 
persons); zrównujemy osobę i znak, życie i myśl, co prowadzi nas do żywego (ani-
mate) świata, który wbrew przewidywaniom Maxa Webera nadal jest zaczarowany 
(enchanted). W kolejnym kręgu – „Ślepocie duszy” (Soul Blindness) zanurzamy się 
w relacje z innymi osobami, które zależą od naszej zdolności zrozumienia ich per-
spektywy; staramy się nie zapomnieć o tych innych osobach, nie zreifikować  ich, 
w przeciwnym razie wyłączamy się z istnienia w relacyjnej ekologii istot, stajemy się 
monadami; dostrzegamy małe codzienne przejawy śmierci (little deaths), a ją samą 
widzimy jako immanentną wobec życia. Idziemy dalej do „Trans-gatunkowego pidżi-
nu” (Trans-Species Pidgin) – skupiamy się na naszej relacji z psem, która odbija w sobie 
wiele innych relacji władzy; uwzględniamy sny, które są kolejną przestrzenią inter- 
akcji w świecie i próbujemy zinterpretować te, które śnią się naszemu psu. Dążymy 
w głąb „Bezwysiłkowej skuteczności formy” (Form’s Effortless Efficacy) – wyłania-
nia i rozprzestrzeniania się wzorów, które życie wykorzystuje, wspiera i powiela. 
Ostatecznie docieramy do „Żyjącej przyszłości” (The Living Future) – specyficznej dla 

9	 Tamże, s. 80–81.
10	 Tamże.
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życia przyczynowości, gdzie przyszłość  wpływa na teraźniejszość poprzez mediacje 
znaków; do krainy zmarłych i panów duchów (spirit masters) w głębi lasu. 

Eduardo Kohn został doceniony za swoją pracę i zyskał spore uznanie. Marylin 
Strathern opisała ją jako „skok myślowy w najbardziej kreatywnym z możliwych sensie 
tego wyrażenia”. Ponadto w 2014 roku HAU – Journal of Enthnographic Theory poświę-
cił książce całe sympozjum, czego wynikiem była seria sześciu artykułów11, których 
autorami byli między innymi Bruno Latour i Philippe Descola. Odzywają się tu głosy 
krytyczne: reprodukowanie dualizmu natura–kultura przez autora; uznanie znaków 
symbolicznych jako stricte ludzkich, chociaż wcale nie muszą się one ograniczać tyl-
ko do tych istot; wykluczenie nieożywionych przedmiotów z projektu anthropology 
beyond the human pomimo ich sprawczości; mały nacisk na sposoby komunikowania 
się  roślin. Niemniej wszyscy autorzy są zgodni co do innowacyjności pracy Kohna, 
a ich uwagi są raczej wskazaniem kolejnych tropów, którymi jego projekt mógłby 
podążyć.

How Forests Think to książka niepodobna do żadnej innej. Sam autor swój cel 
rozumie następująco: „Myślenie w tej książce samo działa poprzez obrazy. Niektóre 
z nich przychodzą pod postacią snów, lecz także jako przykłady, anegdoty, zagadki, 
pytania, problemy, niebywałe zestawienia czy nawet fotografie. Takie obrazy mogą na 
nas wpływać, jeśli im na to pozwolimy. Moim celem w niniejszej pracy jest stworzenie 
okoliczności koniecznych, by uczynić taki rodzaj myślenia możliwym”12. Choć jest to 
projekt piękny w swoim rozmachu, nastręcza również trudności – szczególnie języ-
kowych. Czasem wręcz iście poetyckie opisy zdarzeń, snów, spotkań przeplatają się 
z wyrafinowanym naukowym językiem Kohna. Jego zamiłowanie do neologizmów, 
których celem często jest rezonowanie gdzieś we wnętrzu czytelnika, nie wszystkim 
może przypaść do gustu. Zniuansowany wywód autora jest głęboko zakorzeniony 
w jego wieloletnim terenowym doświadczeniu, niedosyt pozostawia jednak etnografia 
Runa, o których de facto niewiele dowiadujemy się z samej książki. Teoretyczny ciężar 
tego dzieła czuje się na każdej stronie i zdecydowanie warto włożyć wysiłek w jego 
przeczytanie. Kohn patrzy zupełnie świeżym okiem na problemy, które wydają się tak 
dobrze znane antropologii. Sądzę, że How Forests Think może stanowić inspirację dla 
każdego – jako książka o życiu i myśleniu jest niemal równie pełna i nieograniczona. 
Przełomowa w swojej innowacyjności niechybnie wejdzie do kanonu lektur antropo-
logicznych, wyznaczając nowy tor w tej dziedzinie.

11	 Book Symposium - How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human (Eduardo Kohn): http://
www.haujournal.org/index.php/hau/issue/view/hau4.2 [19.05.2016].

12	 E. Kohn, How Forests Think…, dz. cyt., s. 14.
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