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O wydarzeniu filozoficznym wolno mówić w trojakim sensie. W znaczeniu 
najwłaściwszym, mamy tu na uwadze pojawianie się nowych, kulturowo 

ważnych i jako ważne postrzeganych idei, które powoli, krok za krokiem, 
częstokroć w sposób nieprzewidywalny, przekształcają ludzkie myślenie, a w re­
zultacie i świat, w którym człowiek żyje. Nie idzie przy tym o wydarzenia mające 
dokładne daty: tym, co stanowi wydarzenie filozoficzne, nie jest sam moment, 
w którym opublikowano Medytacje Kartezjusza czy Fenomenologię Hegla, lecz 
raczej nieokreślony, potencjalnie nie znający końca okres czasu, w obrębie 
którego te nowe, na pozór ex nihilo tryskające źródła energii duchowej, 
zachowują żywotność. Wiele mistrzowskich dzieł filozofii greckiej popadło 
w zapomnienie, a ich powtórne odkrycie po stuleciach należy oczywiście także 
uważać za wydarzenie filozoficzne. 

W drugim, pochodnym sensie, można jako filozoficznie znaczące wyróżnić 
takie wydarzenia historyczne, które, jakiekolwiek byłyby ich przyczyny, wywie­
rają zauważalny wpływ na losy myślenia filozoficznego. Wielkie przełomy 
z reguły niosą ze sobą takie zmiany: rozpad imperium rzymskiego, wielka 
reformacja, rewolucja francuska i wojny napoleońskie, II wojna światowa 
i skonstruowanie broni atomowych były to ewidentnie wydarzenia ważne w tym 
sensie, że ich oddziaływanie rozciągało się także na życie filozoficzne. Z tego 
punktu widzenia są to wydarzenia, od których filozofia częściowo zależy 

przyczynowo. 
Zbyt wcześnie jest jednak na to, by mówić o możliwych duchowych skutkach 

rozpadu komunizmu; puste byłyby teraz spekulacje nad tym, w jaki sposób 
wydarzenie to przeobrazi myślenie i mentalność przyszłych generacji. 

W trzecim, również pochodnym, a przy tym dość nieprecyzyjnym i przez to 
najpojemniejszym, sensie, za wydarzenie filozoficzne można uznać po prostu 
jakikolwiek fakt, stający się, choćby przypadkowo, obiektem namysłu filozoficz-



60 LESZEK KOŁAKOWSKI 

nego; dotyczy to nie tylko zmian wstrząsających światem; nic nie jest na tyle 
trywialne, małe, by nie zasługiwało na to. by jako obiekt ciekawości filozoficznej 
zwracać i przykuwać naszą uwagę: zarówno Bitwa Narodów czy trzęsienie ziemi 
w Lizbonie, jak i jakaś szczególna zmiana damskiej mody, śmierć przyjaciela, czy 
wręcz opadnięcie liścia z drzewa może, jeśli tylko tak zdecydujemy, stać się 
wydarzeniem filozoficznym. Znaczy to, iż nie są to wydarzenia filozoficzne z racji 
ich treści jedynie, lecz w rezultacie naszego nimi zainteresowania. 

Wolno nam zatem zapytać : o czym może nas pouczyć rozpad komunizmu, 
rozumiany w tym sensie jako wydarzenie filozoficzne? 

Komunizm znajdujący się u władzy posiadał naturalnie własną, obligatoryjną 

filozofię państwową. Jakkolwiek byłaby ona prymitywna intelektualnie, wyzuta 
z wszelkiej samodzielności i zredukowana do bezwolnego instrumentu urzędo­
wej propagandy i samogloryfikacji reżymu , to przecież nie była bez znaczenia dla 
funkcjonowania systemu. Stanowiła jedną z form wyrazu panującej ideologii, 
i dopóki porządek totalitarny działał w należytej zgodności z jej zasadami, 
traktowano ją zupełnie poważnie i wierzono w jej słuszność . Filozofię tę zwano 
naukowym poglądem na świat, i jakkolwiek fraza ta brzmiałaby śmiesznie czy 
wewnętrznie sprzecznie, wyrażała ona pewne istotne roszczenie. W zamyśle 
ideologia ta była racjonalistyczna, racjonalizm zaś oznacza zasadę, w myśl której 
procedury stosowane w nauce dostarczają nam uniwersalnego miernika wyroku­
jącego o tym, co w naszym poznaniu cenne, a co bezwartościowe, i co ma lub 
może mieć ważność na wszystkich obszarach życia duchowego. Jest więc 
racjonalizm systemem zakazów, wytyczających nieprzekraczalne granice nasze­
mu myśleniu , naszej ciekawości i wyobraźni . Podszeptuje on nam również, choć 

niekoniecznie mówi to wyraźnie, że wszelkie problemy ludzkie są techniczne, 
i gdy tylko wynajdzie się stosowną technologię , zostaną z jej pomocą rozwiązane. 

Pierwsza zasada jest pewną arbitralną normą, druga zaś jest całkowicie 

niewiarygodna. Obie były wpisane w ideologię komunistyczną. I gdy ktoś 
powiada, że była to karykatura racjonalizmu, można mu odpowiedzieć: owszem, 
ale była to dobra karykatura, a w karykaturze ukazane są w sposób przerysowa­
ny cechy oryginału ; ukazuje ona wszystko to, co w nim śmieszne i brzydkie, 
podobnie jak czynią to karykatury ludzi. Karykaturalna ideologia ujawnia to, co 
w jej nie-karykaturalnym źródle stanowi potencjał wrogi człowiekowi i za­
grożenie dla kultury. Karykatura uwidocznia ukrytą prawdę . 

Warto więc pomyśleć o tym, jak w tej zniekształconej formie racjonalizmu 
dochodzi do głosu coś , co będąc obecne, choć nie do końca jawnie, w naszym 
oświeconym racjonalizmie, zniekształcenie to umożliwiało , a być może wręcz 
pozwalało je przewidzieć. 

Nie trzeba chyba mówić o tym, że podstawowa norma racjonalizmu była 
faktycznie czynna nie w tym sensie, jakoby reguły naukowe rzeczywiście 

uprawomocniały światopogląd; wręcz odwrotnie, w okresie stalinowskim nau­
ka , z wyjątkiem matematyki, podporządkowana była normom ideologicznym; 
racjonalizm był w dużej mierze, choć nie całkowicie , fasadą ideologiczną , daleko 
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jednak do tego, by fasada ta była czymś nieważnym. Stanowiła ona np. całkiem 
dobry pretekst do tego, by wykorzenić i zniszczyć siłą wszelkie formy życia 
religijnego jako pozostałość antynaukowego zabobonu, i chociaż z pewnością 
intensywność i rozmiary prześladowań zmieniały się wraz z sytuacją polityczną 
i nie wszędzie były takie same, to jednak wrogość w stosunku do religii była 
nieodmiennie wbudowana w ideologiczne podstawy komunizmu. Także tutaj 
racjonalizm był po części autentyczny, po części zaś stanowił jedynie instrument 
dążeń do władzy totalnej. Chodziło o to, by w życiu społecznym zniszczyć 
wszystko to, co stanowiło obiekt jakiejś odrębnej lojalności, i dopuścić jedynie 
lojalność wobec panującego systemu. Żądza władzy jest oczywiście wszechobec­
na w świecie i normalnie do tego, by istnieć, nie potrzebowała ona żadnej 
ideologii. Jednak w naszym stuleciu, zwłaszcza w przypadku dążeń do władzy 
absolutnej, nie można było obyć się bez ideologicznego uprawomocnienia, jeśli 
chciało się władzę tę skutecznie utrwalić. Uprawomocnienie to było proste: 
istnieje klasa intelektualnie uprzywilejowana, która wie, wie w sposób naukowy, 
jak powinna wyglądać racjonalna organizacja społeczeństwa, by funkcjonowało 
ono jak najlepiej i w niedalekiej przyszłości osiągnęło doskonałość. Klasę 
robotniczą, której w ramach tej mitologii przysługiwał z racji historycznych ów 
duchowo uprzywilejowany status, zastąpiła wnet, w myśl wcześniejszych zało­
żeń , nomenklatura. Na tronie królewskim miała zasiadać wiedza w postaci 
nauki, i tak właśnie despotyzm totalitarny został ostatecznie ugruntowany 
w oparciu o monstrualną parodię racjonalizmu. Dyktatura partii mianowała się 
dyktaturą prawdy. 
Różne cechy owego społeczeństwa były zakorzenione w tej parodii czy 

półparodii. Prócz religii postawiono również pod znakiem zapytania rozróż­
nienie dobra i zła . Tutaj jednak, w osobliwy sposób, racjonalizm w sensie 
obiegowym, tzn. racjonalizm oświeceniowy, działał ręka w rękę z wiarą, 

heglowskiej proweniencji, w rozum historyczny. Pomimo niemożności ich 
pogodzenia, zostały one w równej mierze zaadoptowane przez tę ideologię 

i okazały się równie użyteczne . W ramach racjonalizmu oświeceniowego 

kategorie dobra i zła nie dają się zrekonstruować, nauce są one nieznane i, jeśli 
nie są wręcz zakazane, to w najlepszym razie pozostawia się je w gestii ludzkich 
impulsów. Rozum historyczny z kolei nie może przyjąć owego rozróżnienia 
w tym znaczeniu, jakobyśmy dysponowali trwałymi, niezależnymi od faktycz­
nego biegu dziejów kryteriami, z pomocą których rozróżnienie to można by 
uzasadnić. Co jest dobre a co złe, określają każdorazowo potrzeby ducha świata 
w danej fazie jego wzrostu. Jest więc zrozumiałe, że, skoro tylko wiemy, dokąd 
zmierza rozum historyczny, wiemy także, czego się on domaga, i co z tej racji 
powinniśmy popierać, co zaś zwalczać. Powinność z łatwością wyprowadza się tu 
z bytu, lub - co na jedno wychodzi - znosi się przeciwieństwo epistemologiczne 
między nimi. Nie potrzebujemy już rozróżnienia dobra i zła, skoro pochodzi ono 
z tradycji religijnej; na jego miejsce wkracza rozróżnienie tego, co politycznie 
słuszne i niesłuszne , właściwe i niewłaściwe; to drugie rozróżnienie jest nam 



-

62 LESZEK KOŁAKOWSKI 

znane, albowiem wiemy- lub raczej wiedzą uprzywilejowani posiadacze prawdy 
-do czego dąży duch dziejów; to jego życzenia definiują słuszność lub dobro (o 
ile słowo to jest jeszcze używane). Krótko mówiąc, zadanie panujących polega na 
tym, by nieomylnie obwieszczać, co jest słuszne; tak właśnie ustanowione zostaje 
królestwo moralności . 

To samo jednak - co jest mniej oczywiste - dotyczy także królestwa prawdy. 
Różnica między prawdą a fałszem zostaje zawieszona, podobnie jak różnica 
między dobrem a złem. Tradycyjne pojęcie prawdy obejmowało, par excellence 
metafizyczne, wyobrażenie rzeczywistości, i z punktu widzenia zaprawionego 
empirycznie racjonalizmu wydawało się ono z konieczności zwodnicze i nie­
przydatne do celów naukowych. Istotna wszak była zgodność z kryteriami, nie 
zaś z metafizycznie pojętą rzeczywistością; z kryteriami wyznaczanymi czy to 
przez weryfikowalność i moc predyktywną, czy to przez koherencję. Gdy 
okazało się, że nieosiągalna jest ścisła definicja weryfikowalności, większość 
zarzuciła ten sposób myślenia, nie oznaczało to jednak restytucji metafizycznego 
pojęcia rzeczywistości. Wiara w rozum dziejowy od innej strony podmyła 
tradycyjną ideę prawdy, wiążąc ją z potrzebami owego światowego rozumu, 
i pozbawiając ją w ten sposób jej absolutności . 

Wprawdzie doktryna komunistyczna werbalnie akceptowała tradycyjne poję­
cie prawdy. Jednak najbardziej konsekwentni filozofowie komunistyczni, jak 
Lukacs czy Korsch, odrzucali je na rzecz historycznego relatywizmu, który 
ostatecznie kulminował w twierdzeniu, że prawda tożsama jest ze stanowiskiem 
nosiciela prawdy, tzn. proletariatu, co w praktyce oznaczało , że partia ma zawsze 
rację, a jej dekrety dostarczają nieodwołalnego kryterium prawdy. Jakkolwiek 
tezy tej nie wypowiadano jasno w podręcznikach filozofii , to jednak była ona 
faktycznie akceptowana; w rezultacie ideologia musiała oscylować między 
dwoma przeciwstawnymi pryncypiami: prawdą jest to, co zgadza się z rzeczywis­
tością, oraz: prawdą jest to, co obwieszczają przywódcy partyjni . Dwuznaczność 
ta była z pewnością czymś nader użytecznym dla systemu wychowawczego, 
zacierała bowiem różnicę między tym, co prawdziwe w sensie normalnym a tym, 
co prawdziwe w sensie: politycznie słuszne. Pomieszanie to było czymś bardzo 
przydatnym w wychowaniu obywateli, gdyż ludzie wiedzieli, co jest politycznie 
słuszne , a zarazem wiedzieli , że jest to także prawdą. Jest więc zrozumiałe, że ci, 
którzy chcieli pozostać konsekwentni w swym relatywizmie, ryzykowali potępie­
nie. Ktoś mógłby zapytać: po cóż przypominać tę groteskową mitologię, skoro 
wiemy, iż na długo przed faktycznym rozpadem komunizmu spoczęła ona 
bezpowrotnie w kostnicy? Istnieje wszakże pewien powód po temu. 

Komunizm obumierał bardzo powoli , przez prawie cztery dziesięciolecia, 

i towarzyszyły temu nawroty i przystanki . Instytucje totalitarne rozpadały się 
stopniowo; wola totalitarna była z pewnością wciąż obecna i wciąż żyła nadzieja, 
że po przezwyciężeniu przejściowych, spowodowanych przez wrogów klaso­
wych, trudności , ustanowiony zostanie historycznie słuszny i nieodwołalnie 
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zwycięski porządek. Uzdrowienie było atoli niemożliwe i nawet rządzący tracili 
stopniowo swą na pozór niewzruszoną pewność siebie. Siłą dominującą w tym 
procesie był rozkład ideologii; był on ważniejszy niż porażki ekonomiczne, 
albowiem komunizm jako program ekonomiczny od początku krył te porażki 
w swym łonie. Dopóki jednak trwała nadzieja, dopóki zwykło się było 

przypisywać te porażki przypadkowym okolicznościom i dopóki utrzymywała 
się wiara w dziejową konieczność, dopóty niezawodnie dostępny był także 
ideologiczny środek pocieszający. Bez tej nadziei rządzących i bez tego, 
ideologicznie uzasadnionego, braku nadziei u poddanych, całość musiała upaść. 

Decydująca była klęska ideologiczna. Wszystkie przepowiednie marksowskie, 
dotyczące przyszłego rozwoju ekonomicznego i politycznego, okazały się 

zwyczajnie fałszywe. Pomijam ten temat. Były jednak także pewne przesłanki 
i projekcje filozoficzne, które zasługują na krótkie omówienie. 

Filozofia ta tkwiła swymi korzeniami w utopijnej wierze, że wiemy - ew. 
mądrzy wiedzą - czym jest praw dziwy człowiek, czyli istota człowieka, w odróż­
nieniu od znanych nam z doświadczenia ludzi i że dostępna jest technologia, za 
sprawą której można oba człony, człowieka empirycznego i istotę człowieka, 
sprowadzić do jedności, tak iż faktycznie zostanie spełnione wezwanie stań się 
tym, czym jesteś!; zadanie to powinna wziąć na siebie opatrzność dziejowa. 
W owej istocie, w owej jeszcze niewidzialnej rzeczywistości (która jest wszakże 
bardziej rzeczywista niż wszysto, co empiryczne i widzialne) poszczególni ludzie 
są rzecz jasna identyczni, a ich interesy, aspiracje i potrzeby, zamiast się sobie 
przeciwstawiać, łączą się w piękną harmonię. Ponieważ każda jednostka 
dobrowolnie utożsamia się z całością społeczną, znikają wszelkie konflikty; wraz 
z tym zbędne i nieistotne stają się wszystkie narzędzia i instytucje, które dawniej 
pośredniczyły między jednostką a całością i które wydobywały na jaw antagonis­
tyczny charakter dotychczasowego społeczeństwa: państwo, prawo, tzw. „oby­
watelska" lub „negatywna" wolność (tak jakby istniała jakaś inna), narody 
i fałszywe ideologie, a w szczególności religia, której zadaniem było jednanie 
ludzi z ich nędzą. Wszystko to obumiera, a tym, co pozostaje, jest w pełni 
wyzwolone indywiduum oraz całość. 

Nietrudno dzisiaj pojąć, dlaczego ów projekt dał się urzeczywistnić jedynie 
w formie swej własnej, przerażającej karykatury (we wskazanym wcześniej sensie 
tego słowa). Wszystkie owe instytucje pośredniczące miały zostać faktycznie 
zniszczone; nawet państwo utraciło swą niezależność i suwerenność, uczynione 
zostało bowiem narzędziem partii rządzącej, ta zaś była rzekomo organizmem 
stworzonym dobrowolnie i opartym na podstawie ideologicznej. Tym, co 
pozostało, była bezradna, izolowana jednostka, stojąca naprzeciw wszechpotęż­
nego aparatu władzy. Zbędnym byłoby wnikanie w szczegóły tego procesu, są 
one dobrze znane. Gdy jednak pytamy, dlaczego cały ten projekt nie tylko 
poniósł faktyczną porażkę, lecz z przyczyn zasadniczych nie mógł się powieść, 
narzuca się zrazu najprostsza odpowiedź, udzielana niejednokrotnie wcześniej 
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na gruncie zdrowego rozsądku: pełne przekształcenie człowieka w „istotę 

społeczną", zniesienie wszelkich napięć między indywiduum a społeczeństwem, 
wygaszenie aspiracji i roszczeń związanych z interesami prywatnymi, jest 
zwyczajnie niemożliwe, dopóki istnieje rodzaj ludzki, jakim go znamy. Możliwe 
jest rzecz jasna stworzenie obozu koncentracyjnego, jednakże idea dobrowol­
nego obozu koncentracyjnego wydaje się dziwaczna i sprzeczna w sobie. 
Analogia ta nie jest jednak pełna. Mitologiczny czy historiozoficzny sens obozu 
koncentracyjnego miał polegać na tym, iż zostanie on w nieokreślonej przyszłości 
zniesiony, a wtedy otworzą się drzwi do krainy powszechnej i nie kończącej się 
wesołości. Wiara w coś takiego nie jest ani sprzeczna w sobie, ani niemożliwa, 
i nowy człowiek socjalizmu miał, przynajmniej na początku, żywić tę właśnie 
wiarę. Gdy wraz z upływem lat i pokoleń obietnica magicznych drzwi coraz 
bardziej się oddalała, zaczęto od mieszkańców obozu (który, trzeba przyznać, 
stał się tymczasem znacznie łagodniejszy) wymagać raczej wiary, że nie ma 
innego wyjścia, albowiem obóz nie powstał za sprawą ludzkiej woli, lecz został 
skonstruowany i urządzony przez samą historię, a dekrety tej budowniczej są 
nieodwołalne. 

I to także zakończyło się niepowodzeniem. Dlaczego? Czy możemy powie­
dzieć, że potrzeba wolności jest niezależna od innych i, by tak rzec, zakotwiczona 
antropologicznie, że wolność jest celem samym w sobie, dobrem samouzasad­
niającym się, a nie tylko narzędziem do zdobywania innych dóbr? Taki sposób 
myślenia wydaje się uzasadniony. Jeżeli jednak jest prawdą, że wolność nie 
potrzebuje żadnej wyższej sankcji, żadnego „po co?", i że tak właśnie jest ona 
doświadczana przez ludzi, to jest to jedynie połowa prawdy. Potrzebujemy 
również bezpieczeństwa, i to, jak się zdaje, w sposób bardziej bezpośredni 
i naglący; potrzeby te - wolności i bezpieczeństwa - przez stulecia zderzały się ze 
sobą. Pokusy totalitaryzmu polegają na tym, że obiecuje on bezpieczeństwo, 
jakkolwiek groteskowy byłby sposób, w jaki obietnica ta bywała spełniana. 
Z pewnością potrzeba wolności grała znaczącą rolę w upadku komunizmu, 
niezbędne były jednak do tego także i inne siły. Ludzie musieli również wyzbyć się 
deprymującej wiary, w myśl której zwycięstwo socjalizmu stanowi konieczność 
dziejową, a wszelki opór przed nim jest daremny; jeden jedyny przykład 
skutecznego oporu mógł wprawić w ruch tę wszystko niszczącą siłę. 

Z dążeniem do wolności nie można również utożsamiać dążenia do narodowej 
niezależności, które odegrało tak wielką rolę w rozpadzie imperium radziec­
kiego,jakkolwiek słowa tego używa się zazwyczaj w tym kontekście: chcemy być 
niezależni jako państwo, jako naród, tzn. wolni. Ludzie chcący oswobodzić 
swoje plemię lub naród, szukają raczej bezpieczeństwa niż wolności. Chcieliby 
być u siebie, a to przyrodzone i z pewnością uzasadnione dążenie może 
wprawdzie, ale nie musi koniecznie, łączyć się z pragnieniem wolności; zależy to 
od kulturowych i historycznych okoliczności. 

I w rzeczy samej, dwa europejskie państwa komunistyczne, które były 
suwerenne czy też na wpół suwerenne - Albania i Rumunia - cechowały się 
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zdecydowanie największą okropnością ucisku politycznego i kulturalnego, 
znacznie gorszą niż Związek Radziecki czy Polska; także Chiny, które wszak 
nigdy nie należały do bloku radzieckiego, przedstawiały sobą jeden z najgorszych 
przykładów komunistycznej opresji. W zdekolonizowanej Afryce wolność jest 
towarem nader rzadkim. „Wyzwolenie" w tym sensie nie musi zgoła przynosić 
wolności w sensie normalnym; istnieje wreszcie wiele form tyranii niekomunis­
tycznej. 

Kolejną przesłanką upadku tego systemu była jego inherentna słabość, słabość 
przez sam ów system zawiniona i wynikająca z jego własnych ideologicznych 
przesłanek, z której wszakże długo nie zdawaliśmy sobie sprawy. 

Wprawdzie zamysł stworzenia „nowego człowieka socjalizmu" nie został 
uwieńczony ostatecznym powodzeniem, spustoszenie duchowe, kulturalne i spo­
łeczne było jednak niezmierne. Społeczeństwa obywatelskiego nie sposób bez 
reszty wykorzenić, upaństwowić wszystkich form ludzkich stosunków, jednak 
postępy na tym polu były paraliżująco skuteczne, co skrajnie osłabiło zarówno 
porządek komunistyczny, jak i pokomunistyczny. Wprawdzie w reżymie 

komunistycznym władza quasi-totalna była w stanie przez długi czas zachować 
pozorną stabilność, dopóty mianowicie, dopóki udawało się za pomocą pejcza 
utrzymywać ludzi w posłuszeństwie . Była jednak bezradna, o ile chodziło o to, by 
obudzić w nich rzeczywistą, niezbędną do obrony całości, motywację. W mo­
mentach kryzysu, jakiegoś wielkiego niebezpieczeństwa - a momenty takie 
nieuchronnie pojawiają się od czasu do czasu - gdy trzeba zmobilizować 
inicjatywę jednostek, reżym okazuje się pozbawiony rezerw; z całą swą 

iluzoryczną wszechmocą jest on nader kruchy. 
Widzieliśmy to np. w czasie II wojny światowej . Gdy prócz państwa 

i narzucanych przez nie form życia nie ma prawie nic, żadnych kościołów, żadnej 

rzeczywistej wiary ideologicznej , żadnych specyficznie narodowych organiz­
mów, żadnego niezależnego życia kulturalnego, żadnych organizacji politycz­
nych, żadnych związków zawodowych, żadnych narzędzi artykulacji interesów 
partykularnych, żadnej spontanicznej , organicznej segmentacji społeczeństwa, 

to w czasie zagrożenia ludzie nie znajdują niczego, ku czemu mogliby się zwrócić 
jako ku sile stabilizującej; a wówczas całość łatwo może popaść w chaos. 
W dekadach postalinowskich komunizm próbował rzecz jasna przeciwdziałać 
temu niebezpieczeństwu, rehabilitując częściowo wartości narodowe i głosząc 
chwałę państwa jako takiego, jako celu samego w sobie, niezależnego od partii 
i ideologii . Ponieważ jednak nie przestawała działać wola totalitarna, próby te 
były podejrzanie dwuznaczne, nieautentyczne i mało skuteczne . 

. Historia komunizmu pokazała nam nie tylko, że istnieją granice, poza którymi 
ludzi nie da się zmieniać, tzn. że rzeczywiście istnieje coś takiego jak natura 
ludzka, lecz także, iż istnieją granice działań ekonomicznych, których prze­
kroczenie byłoby katastrofalne, że w ekonomii działają pewne reguły gry, 
których nie jesteśmy w stanie kontrolować. Fałszem jest myśleć (i na dobrą 
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sprawę jest to powszechnie za fałsz uznane), że gdyby organy planujące miały 
więcej komputerów oraz lepiej wyszkolonych urzędników, to maszyneria 
całościowego planowania osiągnęłaby wreszcie oczekiwaną skuteczność. Nigdy 
osiągnąć jej nie zdołała, a w każdym razie nigdy w stopniu pozwalającym na 
konkurowanie z gospodarką rynkową. Komunizm odtworzył niewolnictwo 
i feudalne poddaństwo i wprawdzie instytucje te działały przez pewien czas, 
jednak na najprymitywniejszym poziomie produkcji. Wykroczenie poza ów 
poziom wymagało albo motywacji ideologicznych, albo tzw. bodźców material­
nych, a ponieważ tych pierwszych było coraz mniej, te drugie zaś wydawały się 
(całkiem słusznie) ideologicznie niezdrowe, to polityka ekonomiczna, wahając 
się między dwoma, niemożliwymi do pogodzenia, roszczeniami, nie mogła 
znaleźć żadnego konsekwentnego rozwiązania. Zdolna do życia ekonomia 
zasadza się na instytucji swobodnej umowy i nawet jeśli możliwe jest korzystanie 
z wolnej ekonomii bez wolności politycznej, to niemożliwe jest pogodzenie jej 
z despotyzmem totalitarnym. Gdy tylko rządzący niechętnie przyznali, że 

przesłanką wszelkiego uzdrownienia ekonomicznego jest swoboda informacyj­
na, było już za późno na ratowanie reżymu. Wraz z nastaniem swobody 
informacyjnej, która miała służyć uzdrowieniu komunizmu, system upadł; 
można to chyba nazwać bolesnym, dramatycznym zwycięstwem natury ludzkiej 
nad sztuczną, wymyśloną i wrogą człowiekowi utopią. 

Czy jednak rozpad komunizmu można interpretować jako ostateczny triumf 
liberalizmu i ideologii liberalnej? Raczej nie. Z pewnością nie ma żadnej 
powszechnie uznanej definicji liberalizmu. Jeżeli jednak ideologia ta zakłada, że 
ludzie faktycznie kierują się wyłącznie motywacjami egoistycznymi, to jest ona 
nie mniej fałszywa, empirycznie fałszywa, niż doktryna komunistyczna, która 
próbowała nas przekonać, że wyzwolony od alienacji człowiek dobrowolnie 
utożsami się z całością społeczną, i że to tylko nieludzkie warunki panujące 
w społeczeństwie klasowym uniemożliwiają ujawnienie się tej naturalnej tenden­
cji. Fałszywe i groźne jest również wyobrażanie sobie, że tego rodzaju motywacje, 
jeśli zapewnić im możliwie najszersze pole w ramach porządku prawnego, mogą 
zagwarantować stabilne i zadowalające życie. 

Jeżeli można powiedzieć, że potrzeba bezpiecze11stwa jest bardziej nagląca 
i fundamentalna niż potrzeba wolności , to chodzi tu nie tylko o bezpieczeństwo 
fizyczne, lecz także duchowe. 

A bezpieczeństwo duchowe zawiera różne części składowe. Jedną z nich jest 
przynależność do pewnej ludzkiej, godnej zaufania niszy komunikacyjnej, jakiej 
mogą nam dostarczać różne formy organizacyjne życia kolektywnego, w tej 
liczbie wspólnoty plemienne i narodowe. Rozpaczliwe poszukiwania obszaru 
narodowej tożsamości w świecie pokomunistycznym stanowią świadectwo tej 
potrzeby; wprawdzie często wyraża się ona w sposób barbarzyński, ale nie tylko 
popędy naturalne, lecz także prawie wszystkie kulturalne i duchowe krystalizacje 
życia nierzadko wyrażają się poprzez barbarzyńskie formy samopotwierdzenia. 
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Dotyczy to plemienia i narodu, religii i racjonalizmu, postępu technicznego 
i sztuki. Nie istnieją żadne absolutne zabezpieczenia przed tym -i t0 nie dlatego, 
że brak nam odpowiedniej techniki, lecz ponieważ wciąż zaraz pod sl-.,,rą nosimy 
korpus barbarzyńcy. 
Również trwająca wciąż jeszcze siła atrakcyjna komunizmu i relatywnie silna 

pozycja parlamentarna partii postkomunistycznych w Europie Środkowej 
i Wschodniej da się ewidentnie wytłumaczyć poczuciem niepewności w ramach 
nowego porządku, nie zaś ideologiczną nostalgią. Jakkolwiek niski byłby za 
ancien regime poziom zaspokojenia elementarnych potrzeb, jakkolwiek ciężkie 
byłoby życie codzienne, komunizm niezmiennie szczycił się zniesieniem bez­
robocia; sposób, w jaki to osiągnięto, wyrządził gospodarce i społeczeństwu 
niezmierne szkody, jednakże z punktu widzenia dzisiejszych bezrobotnych 
przeszłość może pod tym względem wydawać się błogosławieństwem . W takim 
przypadku mówimy raczej o bezpieczeństwie fizycznym. 

Natomiast gdy mowa jest o bezpieczeństwie duchowym, można jego ogólne 
znaczenie określić następująco: bezpieczeństwo duchowe polega na ufności 
w życie. Potrzeba nam do niej przekonania, że istnieje trwała i realna, a nie tylko 
wymyślana przez nas dla aktualnych celów, różnica między dobrem a złem, jak 
również między prawdą a fałszem. Skoro tylko porzuca się lub zatraca tę różnicę, 
kultura nasza traci grunt i broń, za pomocą której mogłaby dać odpór 
nihilistycznej wierze, w myśl której wszystko może uchodzić za dobre lub złe, jeśli 
tylko my tak zadecydujemy, a owym „my" jest każdy wzięty z osobna. 
Założywszy, że taki obraz świata stałby się powszechnym, czy wręcz obowiąz­
kowym artykułem wiary, to jego rezultatem okazałoby się społeczeństwo w stylu 
Hobbesa, którego stabilność zależałaby bez reszty od odpowiedniego rozdziału 
strachu, i które prawdopodobnie wnet padłoby ofiarą tyranii. Ufność w życie 
zawierała jednak coś więcej: wiarę w sensowny porządek wszechświata, a wiara 
ta jest niedostępna poza tradycją religijną. Zawierała coś jeszcze: poczucie, iż 
istnieje coś takiego jak rzeczywista historia, która nas ogarnia, żywa ciągłość, 
która nas wiąże i ogranicza, całość, w obrębie której współżyją i porozumiewają 
się minione i obecne pokolenia. 

Wszystko to są rzecz jasna banały, trudno się jednak wyzbyć uczucia 
niepokoju, gdy obserwuje się, jak wszystkie te przesłanki duchowego bezpieczeń­
stwa, a więc przesłanki umożliwiające istnienie kultury, z różnych stron, za 
sprawą różnych ideologii, ulegają demontażowi . Zwykliśmy byli obarczać 

komunizm winą za zanik wszystkich tych podpór, na których opierała się nasza 
cywilizacja: kryteriów dobra i zła , prawdy i fałszu, dziejów jako siły wiążącej , 

pewnego zastanego porządku rzeczy. Wydaje się jednak, że nasza kultura 
liberalna jeszcze konsekwentniej niż komunizm niszczy te podpory. Popularny 
relatywizm jest rzecz jasna bardzo wygodny, uwalnia on nas od pojęcia 

odpowiedzialności i obowiązku, i zdaje się , że głównie w taki sposób używa się 
dziś u nas słowa „wyzwolenie" . To nie komunizm jest temu winien; cywilizacja 
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liberalna zatruwa się sama, z wygody czyniąc epistemologię i produkując do tego 
celu odpowiednie mody filozoficzne i całe mnóstwo rozmytych pojęć . 

Lekkomyślnością byłoby twierdzić, że są to marginalne ekstrawagancje, roz­
wijające się w niewielkich kaplicach wyznawców. Historia idei dostarcza nam 
licznych przykładów pokazujących, jak jakaś myśl na pozór egzotyczna i przez wielu 
uważana wręcz za szaloną, padając na sprzyjający grunt kulturowy, może 
nieoczekiwanie odmienić cywilizację w złym lub dobrym kierunku, może ją 
zapłodnić lub zatruć, otworzyć przed nią żywotne horyzonty lub obrócić ją w ruinę . 

Wspomniane już świeże owoce naszego świata myśli niewiele mają wspólnego 
z komunizmem, wyrastają one na naszym, liberalnym gruncie. Przedstawiają się 
one raczej jako dobroczynny anarchizm. A u kresu wszelkiej anarchii czeka 
niecierpliwie tyrania. 
Również tzw. fundamentalizm religijny można po ~zęści uważać za chorob­

liwą reakcję na to niebezpieczeństwo, za równie niebezpieczne votum nieufności 
dla naszej kultury. To również nie komunizm, lecz nasza liberalna cywilizacja 
przekonała nas o tym, że żaden pojedynczy człowiek nie jest faktycznie 
odpowiedzialny za swe życie i swe występki, lecz raczej anonimowe społeczeńst­
wo, i że owo - zwłaszcza w państwie ucieleśnione - społeczeństwo powinniśmy 

zarówno przeklinać, jak i wymagać od niego, od jego wszechmocy, wszelkich 
dóbr, o jakich tylko każdy może sobie pomyśleć. 

Choroby naszej kultury nie zostały spowodowane przez komunizm, są one 
czymś dla niej swoistym. Na odwrót, komunizm zapewniał niegdyś stosunkowo 
jasną artykulację krajobrazowi polityki światowej, nadając mu pewien, okreś­
lony przez opozycję totalitaryzm-demokracja, sens. Jest to już przeszłością, 
a krajobraz stał się ciemny, poplątany i chaotyczny. Sens dzisiejszego pomiesza­
nia nie został jeszcze chyba uchwycony; cokolwiek mówimy, jest wątpliwe. 
Strach przed komunizmem posiadał pewną sensotwórczą siłę. Nie boimy się już 
komunizmu, boimy się czegoś (czyli wszystkiego), sami bowiem pozbawiliśmy 
się duchowego gruntu, na którym wyrasta ufność w życie. Utracona ufność 
w życie zostaje zastąpiona w fatalny sposób przez ukryty, niejasny dla samego 
siebie lęk. Nasze bogate życie pogrąża się w bezsensowność, a rozpad komuniz­
mu może jedynie upadek ten przyspieszyć. 

Tłumaczenie z języka niemieckiego 
Marcin Poręba 
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