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K onserwatywny sposób myślenia jest dziś potrzebny. Czytając Blooma, Macln
tyre'a czy też właśnie Straussa, napotykamy ten rodzaj dyskursu, który „de

familiaryzuje" naszą rzeczywistość - nasze, wydawałoby się, raz na zawsze ustalo
ne kategorie, definicje i utarte ścieżki naszego myślenia stają się nagle tylko zbio
rem nieprzemyślanych komunałów. Konserwatyzm jest więc na pewno odświeże
niem filozofii polityki - odświeżeniem tym bardziej potrzebnym, że kierującym 
nas ku przeszłości, ku wielkim filozofom, których zapominany częstokroć dorobek 
jest fundamentem naszego myślenia. Powrót - konserwatywne słowo-klucz - jest 
więc sokratejskim poszukiwaniem prawdziwych zasad i przyczyn wbrew mniema
niom, schematom i iluzjom. Dla Straussa, zwrócenie się ku Złotemu Wiekowi cy
wilizacji starożytnej jest ucieczką przed teraźniejszością i nadzieją na przyszłość. 
Ten powrót zaprzecza popularnej tezie, niewątpliwie prawdziwej w przypadku Ed
munda Burke'a czy Josepha de Maistre'a, według której konserwatyzm jest zwy
kle reakcją antyrewolucyjną, odnoszącą się z pogardą do zmian i gloryfikującą 
stan rzeczy sprzed rewolucji. Dla Leo Straussa czas upadku to nowoczesność, 
okres, w którym myśl ludzka począwszy od Machiavellego a skończywszy na Nie
tzschem zaprzepaściła szanse otrzymane w spadku od klasyków. Wydaje się, że 
modne dziś baumanowskie rozróżnienie na nowoczesność i ponowoczesność (mo
demity i postmodemity) byłoby dla Straussa całkowicie zbędne - nie można wyjść 
poza nowoczesność dodając jedynie niewiele znaczący prefix, a w rzeczywistości 
tkwiąc w niej nadal po same uszy. Z przenikliwością stwierdza Strauss, że orygi
nalność Nietzschego (m.in. s. 105-106) jest początkiem trzeciej fali nowoczesno
ści, której dwudziestowieczny postmodernizm (postmodemism jako jeden z prą-
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dów ponowoczesności) i neopragmatyzm są najoczywistszymi chyba przykładami. 
Wydaje się, że cała filozofia polityki po Machiavellim mimo wielu oryginalnych 
i doniosłych idei stacza się po równi pochyłej ku relatywizmowi i absolutnemu try
umfowi Nauki i Historii - Strauss ceni niewątpliwie dojrzały liberalizm, jak i nie
które pomysły Nietzschego (równie zdeklarowanego wielbiciela starożytności), 
jednak te dobre chwile to tylko Foucaultowski upadły czas - zdradliwa dominan
ta nowoczesności, to odwartościowany relatywizm i wątpliwy tryumf Postępu uo
becniającego się w Nauce i Historii. 

Sokratejskie pytania dają się łatwo podzielić na trzy części. Pierwsze dwa ese
je („O polityce Arystotelesa" i „Czym jest filozofia polityki?") mają charakter 
wprowadzający do filozofii politycznej Straussa. Dwa kolejne („Prześladowanie 
i sztuka pisania" i „Jak studiować Traktat teologiczno-polityczny Spinozy?") są wy
łożeniem Straussowskiej hermeneutyki - sposobu interpretacji ezoterycznych te
kstów klasyków i niewątpliwą wskazówką jak Strauss chce by i jego czytano. 
Ostatnia część tego wyboru esejów („Nauka społeczna i humanizm'', „Postęp czy 
powrót?'', „Relatywizm" i „Wykształcenie liberalne i odpowiedzialność") to tek
sty wykładające już szczegółowo Straussowską teorię powrotu do Aten i koncen
trujące się głównie wokół problemu wychowania i podstawowego, ożywiającego 
napięcia między rozumem a wiarą. 

Spośród esejów składających się na pierwsze dwie części książki, najbardziej 
interesujący wydaje się tekst „Czym jest filozofia polityki?", będący doskonałą 
syntezą poglądów Straussa na przyczyny i skutki upadku klasycznej filozofii poli
tyki w epoce nowożytnej. Filozofia polityki, „dział filozofii, który najbliższy jest ży
ciu politycznemu, życiu niefilozoficznemu, życiu ludzkiemu" (s. 62), jest poszuki
waniem prawdy w odpowiedzi na pytania, jakie powinno być dobre życie i jakie 
powinno być dobre społeczeństwo. Jej zasadniczym celem jest oderwanie się od 
Tu i Teraz i dotarcie do pytań dotyczących istoty życia politycznego. Według 
Straussa, tak rozumiana filozofia polityki już nie istnieje - jej antypozytywistyczna 
nienaukowość i ahistoryczność wykluczyły samą możliwość jej istnienia. Wszech
obecny pozytywizm, który w naukach społecznych „wiedzie do konformizmu i fi
listerstwa" (s. 72), jest przez Straussa całkowicie odrzucony. Nauka, której idea
łem jest obiektywizm, czyli wyzbycie się wszelkich sądów wartościujących, nie po
trafi wyjaśnić paradoksu nierozwiązywalności konfliktów między wartościami 
a możliwością stwierdzenia, że choć nie potrafimy określić, który z dwóch skrytych 
za chmurami szczytów jest wyższy, to jednak wiemy, że góra jest wyższa niż kopiec 
kreta (s. 74). Wiedza naukowa bezpodstawnie odrzuca nie tylko wszelkie wartoś
ciowanie, ale również wiedzę przednaukową, czyli zdrowy rozsądek. Ale „jeśli 
przednaukowa wiedza w ogóle nie jest wiedzą, to badania naukowe, które od niej 
zależą, też nie mają charakteru wiedzy" (s. 75). W trzeciej fali nowoczesności na
uki społeczne uznane zostały za zjawiska historyczne, co Strauss nazywa relatywi
zacją, a co z naszej perspektywy jest typowym gestem postmodernistycznym, uka
zującym przygodność wszystkiego, a zatem brak jakiejkolwiek wartości poza 
ewentualną użytecznością. Klasyczna filozofia polityki zakładała, że jej przewod-
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nim tematem powinna być kwestia najlepszego ustroju - aby dążyć do całościowe
go celu, społeczeństwo musi być zorganizowane i ukonstytuowane w sposób z tym 
celem zgodny. Celem politycznego życia jest cnota, a najlepszym ustrojem służą
cym do jej kultywowania - arystokratyczna republika. Czasy nowożytne odrzuca
ją ten projekt nie tylko z tak banalnych powodów, jak jego anty-demokratyczność 
czy też fałszywość kosmologii, na której został on oparty. Klasyczny schemat jest 
odrzucony jako nierealistyczny - od Machiavellego, Hobbesa i Locke'a poprzez 
Rousseau na Nietzschem skończywszy, nowożytna filozofia polityki na różne spo
soby obniża ludzkie cele i standardy działań politycznych. Cnota, jak pisze Macln
tyrc, staje się jedynie dyspozycją skłaniającą nas do posłuszeństwa wobec poszcze
gólnych zasad, a porządek moralny gwarantowany ma być albo przez instytucje 
(Machiavelli), albo przez prawo do nieograniczonej zachłanności (Locke), lub też 
przez wolę powszechną, czyli każdą instytucję otaczaną czcią przez naiwny umysł 
(Rousseau) (s. 97-106). Ogłaszając śmierć filozofii polityki, Strauss próbuje ten 
stan przekroczyć; jego teoria nie ma tylko negatywnego charakteru. W ostatniej, 
najbardziej interesującej części książki, szczególnie godny uwagi jest esej „Postęp 
czy powrót?" będący jasnym drogowskazem, w którą stronę powinna pójść cywili
zacja Zachodu. 

Idea postępu była obecna w historii filozofii od zawsze - klasyczna koncepcja 
postępu głosiła, że nieskończony intelektualny rozwój w kwestiach drugorzęd
nych jest teoretycznie możliwy (np. Platon (202)), ale praktycznie idea wieczne
go powrotu (Arystoteles, stoicy) czyni go niemożliwym. Nowoczesność kwestio
nuje koniec procesu progresji w postaci kosmicznej katastrofy i widzi ścisły zwią
zek między postępem intelektualnym i społecznym. Współczesny człowiek uwa
ża się za lepszego od swoich przodków - mimo to Nauka sprawiła, że nie potrafi 
on już odróżnić dobra od zła. Współczesny człowiek stał się „ślepym gigantem" 
(s. 205). Dobro i zło zostało zastąpione przeciwieństwem postępowości i wstecz
ności. Mimo to, utrata Wiary w postęp, do której, według Straussa, doszło w mo
mencie odkrycia, że żadnych kłopotów nie sprawia człowiekowi zejście poniżej 
pewnego, rzekomo nieprzekraczalnego, poziomu intelektualnego, społecznego 
i moralnego, który zdołał już osiągnąć, powoduje, że również postępowość 
i wsteczność przestały być adekwatnymi kategoriami opisu świata. Stwierdzenie 
Nietzschego, że nauka jest jedną z wielu interpretacji rzeczywistości, zakwestio
nowało wiarę w to, że nauka jest „doskonałością naturalnego ludzkiego rozumie
nia świata" (s. 207). Chociaż poszczególne fazy rozwoju naukowego zdołały 
podważyć pojęcie racjonalnej moralności mającej swe źródła w filozofii greckiej, 
to współcześnie mamy, według Straussa, do czynienia z niewątpliwym kryzysem 
nowożytności. Wszystko to „prowadzi do sugestii, że powinniśmy powrócić. Ale 
powrócić do czego? Oczywiście do zachodniej cywilizacji w jej przednowożytnej 
jedności, do zasad cywilizacji Zachodu" (s. 212). Zasady te opierają się na dwóch 
filarach -Atenach i Jerozolimie - a ich niezgodność zakłada jednak pewien kon
sensus. Podstawą jest więc niezgoda co do czegoś i zgoda co do istoty wagi tego 
czegoś - zgoda jest oczywiście znacznie głębsza niż - formalna w gruncie rzeczy 
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- niezgodność. Filozofia i Biblia są więc antagonistami, ale antagonistami nie
zbędnymi. Ich pogodzenie jest niemożliwe - Biblia nigdy nie obaliła filozofii, a fi
lozofia może skutecznie kwestionować objawienie przed trybunałem rozumu, nie 
jest jednak w stanie udowodnić niemożliwości objawienia (Strauss odrzuca teo
logię naturalną, według niego Spinoza może udowodnić pojmowalność Boga tyl
ko wtedy, gdy warunki definicji, które rozpoczynają Etykę są spełnione [s. 236)). 
„Postęp czy powrót?" kończy Strauss uspokajającą myślą, że nie ma powodu, by 
to podstawowe napięcie leżące w fundamentalnej strukturze cywilizacji Zachodu 
miało zaniknąć (s. 239). Upadek wiary w postęp już się dokonał; pozostał więc 
powrót, nie tylko do sokratejskich pytań, ale do napięcia między Atenami a Je
rozolimą. 

Postęp to chyba najbardziej bezlitośnie podważana idea w Sokratejskich pyta
niach. Parafrazując Arystotelesa, Strauss pisze, że „podstawową potrzebą społe
czeństwa nie jest postęp, ale stabilność" (s. 202), z celnością stwierdza, że „idea po
stępu ( ... ) oparta jest na niczym nie uzasadnionych nadziejach" (s. 208), i nie pozo
stawia żadnych wątpliwości, że po Holocauście i bombie wodorowej nikt o zdro
wych zmysłach nie jest w stanie nadal wierzyć w postęp społeczny i intelektualny 
w nowoczesnym znaczeniu (np. w szkolnictwo mające jakoby podnieść ogólny po
ziom inteligencji prowadzący do lepszego społeczeństwa). Samozadowolenie i za
dufanie w sobie Nauki nie ma jednak sobie równych - porzucenie poszukiwań 
prawdziwej i ostatecznej koncepcji całości jako absurdalnych i niemożliwych do 
zrealizowania zastąpione zostało wiarą, że Nauka ex definitione opiera się na postę
pie i ma możliwości nieograniczonego rozwoju. Nauka, będąc według Straussa 
pseudofilozofią (s. 136), nic tylko nie próbuje uzasadnić swojej „postępowości'', ale 
nawet nie uwzględnia możliwości podważenia swojej konieczności i dobra. 

Głęboki upadek filozofii i tryumf kolosa na glinianych nogach - Nauki - sytu
owany jest przez Straussa w szerokiej perspektywie nowoczesności, a szczególnie 
w kontekście liberalnego wychowania i liberalnej demokracji. Strauss nie kryty
kuje otwarcie demokracji, jednak ten brak bezpośredniości wynika prawdopo
dobnie z przekonania, że po O demokracji w Ameryce de Tocqueville' a pisanie na 
ten temat sprowadza się do dodawania kolejnych przypisów do tego wielkiego 
dzieła. Strauss nie chce powtarzać antydemokratycznych argumentów klasyków, 
połączonych z empirycznymi wywodami de Tocqueville'a - jaka jest demokracja 
każdy widzi. Ustrój ten może działać dobrze tylko wtedy, gdy będzie zawierać sil
ny pie1wiastek arystokratyczny. Dżentelmeni w demokracji to swoista arystokra
tyczna elita, mająca skutecznie opierać się rządom opinii i mierności - temu za
gadnieniu poświęca Strauss wiele miejsca w swoich tekstach. W swoim kulcie bo
gatego, oczytanego w klasykach i dobrze wychowanego obywatela jest on bliski 
nie tylko Arystotelesowi, ale i brytyjskiemu Oświeceniu, w szczególności zaś Oj
com Założycielom. Pojęcie civility, będące dla wielu klasycznych liberałów warun
kiem bycia dobrym obywatelem, zawiera w sobie właśnie te cechy, których 
Strauss wymaga od dżentelmena. Wydaje się , że w wielu esejach powraca pewna 
wspólnota myśli z absolutystycznym, jak pisze Strauss, liberalizmem (szczególnie 
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w eseju „Relatywizm'', będącym krytyką antyabsolutyzmu Isaiaha Berlina) - być 
może jest to efekt zamierzony przez Pawła Śpiewaka, chcącego pokazać Straus
sa w trochę innym świetle. W eseju „Nauka społeczna i humanizm" Strauss roz
prawia się z relatywistycznym humanizmem, którego główne założenia dokładnie 
odpowiadają neopragmatyzmowi Richarda Rorty'ego. Wydaje się, że ta przeni
kliwość wynika z perspektywy, jaką Strauss przyjmuje - w dziejach filozofii pew
ne myśli są ciągle obecne, zmieniają się tylko ich konfiguracje, zmiany te jednak 
mogą pójść bardzo daleko i doprowadzić do powstania i zwycięstwa pseudofilo
zofii. Jej sukces jest głównie wynikiem słabości samej filozofii - słabości systemu 
liberalnego wychowania. 

Straussowskie myślenie o wychowaniu miało ogromny wpływ na Allana Bloo
ma i zapewne w ogromnym stopniu przyczyniło się do powstania jego niezwykle 
ciekawej, a jednocześnie bardzo kontrowersyjnej książki Umysł zamknięty. We
dług Blooma, nowoczesność z taką łatwością odwróciła się od klasyków i unice
stwiła filozofię gdyż zrezygnowała z projektu liberalnego wychowania zapomina
jąc o cnocie, doskonałości i zrozumieniu świata na rzecz szkolenia, efektywności 
i modnej lyotardowskiej skuteczności. „To, co dziś nazywamy wykształceniem, 
bardzo często nie oznacza właściwego wykształcenia, to znaczy formowania cha
rakteru, lecz raczej trening i szkolenie" (s. 89). Strauss nie wierzy jednak, że wy
kształcenie liberalne stanie się wykształceniem powszechnym, wręcz przeciwnie, 
z samego założenia jest ono wykształceniem elitarnym, mającym za zadanie wy
chować intelektualną i moralną arystokrację obywatelską. Jasnym wydaje się, że 
takie wykształcenie odebrać może najwyżej kilka procent społeczeństwa - demo
kratyczny pęd do wiedzy pod hasłem wyższych studiów dla wszystkich jest więc 
tylko niebezpieczną mrzonką sprowadzającą to, co w edukacji młodych obywate
li najcenniejsze, do parodii (dużo na ten temat pisze Bloom - np. o tym, jak na 
amerykańskich uniwersytetach kursy liberalne stają się tylko mało atrakcyjnym 
dodatkiem do prestiżowych programów MBA; poprzez analogię sądzić można, 
że w Polsce popularność wyższych studiów jest spowodowana miłością do pienię
dzy, a nie do wiedzy). Ciekawym problemem jest też urzeczywistnienie idei Po
wrotu w dziedzinie wychowania. Elitaryzm, z pozoru całkowicie antydemokra
tyczny, osadzony jest jednak na głębokim przekonaniu, że każdy, kto znajdzie 
w sobie iskrę zdziwienia światem i pragnienie zrozumienia go poprzez lekturę 
książek, będzie mógł takie liberalne wychowanie otrzymać. Demokratyczne cią
żenie ku mierności i rządom opinii może być - według Straussa - przezwyciężo

ne tylko poprzez podniesienie poprzeczki - bycie obywatelem to pewien projekt 
samodoskonalenia w cnocie i poszerzania swojego zrozumienia świata, projekt 
trudny i nie dla każdego dostępny. Wydaje się, że jeśli odrzucimy skądinąd cie
ki.twe, bardzo jednak kruche propozycje postmodernistów i antyabsolutystycz
nych liberałów, jedyne co pozostaje to Straussowski arystokratyzm, który niewąt
pliwie ma wielu zwolenników nie tylko wśród konserwatystów, ale również wśród 
komunitarian i klasycznych (metafizycznych) liberałów. Demokracja możliwa 
jest tylko wtedy, gdy rządzą dżentelmeni - „tylko dżentelmen może być otwarty 
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na filozofi<;, to znaczy skłonny słuchać filozofa" (s. 48). Ustrój ten nie będzie już 
na pewno demokracją masową, ale wydaje się, że jest on ciekawym projektem, 
który połączony z pomysłami komunitarian stanowi niezwykle atrakcyjną alter
natywę najbliższą chyba arystotelesowskiej politei (nieprzypadkowo wybór esejów 
rozpoczyna się długim i egzegetycznym tekstem „O polityce Arystotelesa"). 

Siłą napędową cywilizacji zachodniej jest, według Straussa, nieustający kon
flikt między Atenami a Jerozolimą, między teologią a filozofią, między rozumem 
a wiarą. Ten nabrzmiały od czasów Tertuliana spór stanowi o żywotności naszej 
cywilizacji. Jednak nowoczesność w swej przyziemności i unikaniu rozważań, 
które nie przynoszą efektywnej korzyści i jednoznacznego rozwiązania, próbuje 
wyeliminować ten spór i zastąpić go jedynym słusznym, zwycięskim i niepowstrzy
manym pochodem Nauki i Historii. Dla Leo Straussa konflikt religii i filozofii 
jest nieprzekraczalny i nie ma żadnej możliwości ich syntezy, „ale każdy z nas mo
że być i powinien być albo jednym, albo drugim; filozofem otwartym na wyzwa
nie teologii albo teologiem otwartym na wyzwanie filozofii" (s. 239). Nowocze
sność próbując znieść lub przekroczyć tę podstawową dychotomię pozostawia 
nam jedynie odwartościowaną i porzucającą myśl o całości Naukę lub jej siostrę 
Historię - „skamieniałą i zadowoloną z siebie formę autokrytyki umysłu nowo
żytnego" (s. 138). Strauss w wiciu miejscach przypomina o potrzebie wiedzy 
przednaukowej, nienaukowego, zdroworozsądkowego podejścia. Pascalowskie 
rozróżnienie esprit geometrique (czyli ducha nauki) i esprit de finesse (subtelność, 
wyrafinowanie, takt - bliskie chyba angielskiemu civility (s. 181)) unaocznia nam 
problem, z jakim boryka się współcześnie cała humanistyka, a filozofia w szcze
gólności. Zdroworozsądkowa, pierwotna wiedza o całości musi być oparta na nie
naukowych podstawach - duch nauki odrzuca jednak zdrowy rozsądek i w spe
cjalizacji, w badaniu części znajduje pełne zadowolenie. Szczególnie mocno za 
utratę esprit de finesse atakuje Strauss nauki społeczne, które poprzez abstrakcyj
ną terminologi<; „abstrahują od tego, co istotne" (s. 182). Podobny trend ogarnia 
też literaturoznawstwo, czego przykładem w latach sześćdziesiątych 

i siedemdziesiątych był na pewno strukturalizm i dominacja lingwistyki. Czysty 
poststrukturalizm nie wychodzący poza dekonstrukcję okazał się równie abstrak
cyjnie specjalistyczny, a próby wkroczenia przyrodoznawstwa na grunt teorii lite
ratury (teoria systemów czy też fizyka kwantowa) są dla wielu czystą parodią (za
równo dla przyrodoznawców, jak i dla teoretyków literatury). Humanistyka (blo
omowska „niemal zatopiona Atlantyda") musi - według Straussa - wrócić do 
Wielkich Ksiąg, musi zakwestionować wiarę w Post<;p i swą odwagą, bezwstydno
ścią i śmiałością jak bąk z Obrony Sokratesa kąsać zadowoloną i odwartościowa
ną cywilizację zachodnią. 

Ważnym motywem będącym tematem aż dwóch esejów („Jak studiować Trak
tat teologiczno-polityczny Spinozy?" i „Prześladowanie i sztuka pisania") jest pro
blem hermeneutyki. Dla Straussa prześladowanie i stłumienie swobody dyskusji 
publicznej nie jest bynajmniej czymś, co mogłoby w jakimkolwiek stopniu upośle
dzić Judzkie myślenie. Ezoteryka jest równie ważna, jeśli nie ważniejsza, niż eg-
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zoteryka, zasada ad captum vulgi loqui jest furtką, dzięki której nawet najbardziej 
bluźniercze i wywrotowe myśli trafią do wybranych czytelników dezorientując 
ewentualnych cenzorów. Niejednoznaczności i sprzeczności w tekstach Spinozy 
są doskonałym przykładem tego typu sytuacji - myśl zbyt kontroweryjna, zbyt 
niebezpieczna musi być myślą ukrytą, myślą przeznaczoną dla niewielu wybra
nych. Dążenie do ezoteryki w dobie otwartości i wolności słowa (pośrednio kwe
stionowanej przez Straussa - w demokracji niezależne myślenie jest co najmniej 
podejrzane, ważne są przede wszystkim poglądy promowane przez rząd) może 
się spotkać z zarzutem sekciarstwa - tajność wolnomularstwa jest przecież nie do 
zaakceptowania dla rządów demokratycznych. We wstępie Paweł Śpiewak twier
dzi, że Strauss „nie posługuje się bynajmniej mową ezoteryczną" (s. 13), choć 
można sądzić, że często radykalizm i prowokacja w jego pismach nie są aż tak 
oczywiste. Szczególnie rozważania dotyczące najlepszego ustroju, oparte zwykle 
na głębokiej analizie klasyków, mogą być odebrane jako jedynie filologiczne dy
wagacje - łatwo przeoczyć, szczególnie przy wybiórczej lekturze to, co Strauss ma 
tak naprawdę do powiedzenia. Jego myśl ubrana często w pozorną tylko parafra
zę klasyków dyskredytuje wszystko to, co jest demokratyczną, bezkrytyczną opi
nią, niszczy to, co dla wielu jest podstawą demokracji, a co można interpretować 
również jako jej wynaturzenie. 

Sokratejskie pytania to książka napisana przez konserwatystę, ale na pewno 
nie tylko dla konserwatystów. Strauss jest myślicielem otwartym, a jego eseje 
powinny i mogą zainteresować każdego humanistę, nie tylko filozofa. Straussow
ski powrót do sokratejskich pytań, do pojęcia cnoty moralnej, dobra wspólnego, 
wspólnoty może być mocnym, ale i trzeźwiącym uderzeniem. Można uważać, że 
Strauss jest niebezpieczny, że łatwo można ulec fascynacji i bezkrytycznie trakto
wać jego filozofię polityki - na pewno jednak na tle nie tylko myśli konserwatyw
nej, ale całej dwudziestowiecznej myśli politycznej jest on postacią niezwykle wy
razistą, która nie pozostawia czytelnika obojętnym. Sokratejskie pytania są wybo
rem na tyle reprezentatywnym i udanym, że miejmy nadzieję Strauss również 
i nas, często bezkrytycznych piewców współczesnej demokracji, zmusi do powro
tu, do refleksji nad tym, co demokracja znaczy dziś i czym była u swoich źródeł. 

Paweł Wolak 


