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Prolegomena do wszelkiej przyszłej odpowiedzialności, 

która będzie mogła wystąpić jako nauka 

„Człowiek może to, co powinien; a jeżeli mówi, 
że nie może, to znaczy, że nie chce" . 

Johann Gottlieb Fichte 

T o my byliśmy oczekiwani na ziemi. To nam dana jest - jak każdemu poko
" leniu przed nami - słaba siła mesjaniczna. I to o nią przeszłość zgłasza ro
szczenia. Nie można tego roszczenia łatwo oddalić" 1 . Nietrudno zauważyć, że 
w powyższych słowach Waltera Benjamina nie ma ani kropli beztroskiej dumy 
człowieka współczesnego. Jest natomiast głębokie poczucie odpowiedzialności, 
w dodatku specyficznie rozumianej. Można sobie bez trudu wyobrazić, że poko
lenie teraźniejsze odpowiedzialne jest za los pokoleń przyszłych. To, co po sobie 
pozostawimy - zarówno w wymiarze materialnym, jak i duchowym - złoży się na 
świat zastany przez pokolenia przyszłe. Benjamin rozszerza ów wymiar odpowie
dzialności o przeszłość. Działania, które podejmujemy, są naszą odpowiedzią na 
nadzieje i działania pokoleń minionych. Historia dostarcza nam wiedzy o tym, że 
przed nami wielu ludzi poświęciło życie tylko po to, by nam było lepiej. Czy moż
na nonszalanckim gestem odciąć się od ciężaru tradycji i historycznej świadomo
ści, drwiąc sobie z faktu, że pewne ekstremalne doświadczenia zostały nam 
oszczędzone? Cały problem ma także drugi, łagodniejszy wymiar: jaki powinien 
być nasz stosunek do filozoficznego dziedzictwa przeszłości? Zawieszeni między 
czasem minionym a przyszłym zastanawiamy się, dlaczego niegdyś tworzono 
wielkie wizje świata i historii, rygorystyczne systemy etyczne„. Porzuciliśmy 

znaczną część tych ambicji, ale wraz z nimi ucichło wiele problemów wciąż aktu-

1 W. Benjamin O pojęciu historii, tłum . K. Krzemieniewa, w: W. Benjamin, Anioł historii, Po
znań 1996, s. 414. 
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alnych. Przywykliśmy już zupełnie oddzielnie traktować zagadnienia, które żyją
cym przed nami wydawały się nierozłączne. Niekiedy można odnieść wrażenie, że 
pewne prawdy, raz wypowiedziane, przez swą oczywistość zupełnie straciły na 
znaczeniu. Dla Arystotelesa dobro wspólnoty i dobro jednostki były nieodłączne. 
A czy dziś bylibyśmy skłonni traktować politykę jako sferę odpowiedzialności 
„ponadindywidualnej"? Jeśli tak, to należałoby się zastanowić nad sposobem 
uczestnictwa w polityce, które - z konieczności - jest przecież uczestnictwem jed
nostek. Tak więc następny krok - to kształtowanie odpowiedzialności indywidu
alnej, ale też takiej, która w polityczny sposób jest „ponadindywidualna". 

Problem ludzkiej odpowiedzialności został w całej ostrości postawiony przez 
Immanuela Kanta. Podręcznikowa „aktywność podmiotu", udokumentowana na 
kartach kolejnych Krytyk, nie jest jednak prezentem wręczonym ludzkości przez 
filozofa. „Człowiek przeznaczony jest przez swój rozum do współistnienia z ludź
mi w społeczeństwie oraz do uszlachetniania się w nim, cywilizowania i umoral
niania dzięki kunsztom i naukom; niezależnie od tego, jak silna byłaby jego zwie
rzęca skłonność do biernego ulegania zachętom wygodnictwa i przyjemnego ży
cia, które nazywa szczęśliwością, powinien on raczej, walcząc czynnie z przeszko
dami, którym hołduje nieokrzesanie jego natury, uczynić się godnym człowie
czeństwa"2. To zadanie - uczynić się godnym człowieczeństwa - Kant pozostawił 
człowiekowi, wraz ze służącymi temu „nadzmysłowymi" narzędziami: prawodaw
stwem rozumu, wolnością i nadzieją. Miejsce człowieka w świecie zostało wpraw
dzie określone za sprawą wytyczenia rozumowi granic, można tu jednak przyto
czyć zdanie, które „wymknęło się" Kantowi w Krytyce czystego rozumu przy oka
zji opisu Państwa Platona: „Jaki bowiem musi być najwyższy stopień, na którym 
ludzkość musi się zatrzymać, i jak wielka jest przepaść, która z konieczności le
żeć będzie między ideą a jej wykonaniem, tego nie może i nie powinien nikt okre
ślać, właśnie dlatego, że wolność jest tym, co może przekroczyć każdą podaną 
granicę"3 . Cała filozofia Kanta może być właściwie uznana za argumentację na 
rzecz tezy, że człowiek jest odpowiedzialny za porządek świata. Z ludzkiej rozum
ności wyprowadzone zostały reguły nauki i porządek moralny, zaś rozumność 
w swym ideale zrównała się z Bogiem. W Opus postumum znajdujemy myśli, 
które pozwalają doskonale zagospodarować margines niedopowiedzeń pojawia
jących się w dziełach systemowych królewieckiego filozofa: „Bóg nie jest istotą 
poza mną, lecz czystą myślą we mnie. Bóg jest moralno-praktycznym, sam siebie 
stanowiącym rozumem". „Istota, która zarówno dla natury, jak też dla wolności 
jest prawodawcza - jest Bogiem"4. Ta niezwykła potęga przyznana człowiekowi, 
który w boskiej rozumności uczestniczy, jest jednak bardzo zobowiązująca. Gdy 

2 I. Kant Antropologia w ujęciu pragmatycznym, tłum. W Buchner, „Pismo Literacko-Artystycz
ne" 1988, nr 4, s. 60. 
3 I. Kant Krytyka czystego rozumu, tłum. R. Ingarden, Warszawa 1957, t. Il, s. 26. 
4 I. Kant Opus postumum, cyt. za: H. Borowski, Kantowska filozofia religii, Warszawa 1986, s. 193, 
195. 
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rozwiązany został problem ludzkiego sprawstwa (najbardziej widoczny w opisach 
teoretycznego zainteresowania rozumu) i ludzkiej wolności, odpowiedzialność 
przedstawia się jako niezbywalna w tym samym stopniu, co prawa przyrody. 

Kantowi nie udało się jednak pogodzić indywidualnej odpowiedzialności 

z marzeniami o wiecznym pokoju obejmującym całą ludzkość. Schelling i Fichte, 
świadomi tego niedostatku myśli Kanta, wiele uwagi poświęcają ugruntowaniu 
wzajemnej zależności poszczególnych inteligencji (Ja empirycznych). Wolność 
i aktywność każdego podmiotu są ściśle uzależnione od wolności i aktywności in
nych, a cała ta „gra sił" jest immanentnym procesem przebiegającym w Ja abso
lutnym. Ów ponadindywidualny podmiot pozostaje jednak ukryty w obłokach 
idealizmu. Dopiero filozofia Hegla może zadośćuczynić przynajmniej niektórym 
wymogom realizmu. Na kartach Fenomenologii ducha krok po kroku dokonuje 
się właściwie przewrót kopernikański, z tym, że perspektywa transcendentalizmu 
jest u Hegla mocno związana z rozwojem historycznym. To ludzie są odpowie
dzialni za materialną organizację świata przekształcając (a właściwiej: wykorzy
stując) siły przyrody, to ludzie uprawiają nauki i to oni tworzą historię. Także 
sztuka i religia są ludzkimi aktywnościami, w których potwierdza się autonomia 
podmiotowości - wzbijającej się ponad to, co przedmiotowe, za sprawą wyobra
żenia i uczucia. Pojęcie działania pośredniczy między jednostkowością i ogólno
ścią; za sprawą ludzkich działań tworzy się subtelna tkanka wspólnoty i kultury, 
która zastygając w pojęciu „ducha" zwrotnie oddziałuje na jednostki następnych 
pokoleń, dla których jest ona czymś zastanym jako „zewnętrzne" i ponadindywi
dualne. Dlatego też Marks, wykorzystując Heglowski opis podmiotu, mógł 
odrzucić idealizm zachowując ponadindywidualną strukturę - eksterioryzacja 
ducha zastąpiona zostaje alienacją ludzkich wytworów. Jednocześnie oznacza to 
włączenie w obszar Kantowskiej odpowiedzialności historię i życie społeczne5 . 
Warto jeszcze podkreślić, że o ile niemal wszyscy filozofowie nowożytni zdradza
li jeśli nie optymizm, to nadzieje związane z ludzką rozumnością przekładającą 
się na zdolność organizacji świata, to po ewolucji, jaka dokonała się na linii Kant 
- Marks, zyskały one bardzo realny charakter. Zarazem nadzieje te wiązały się 
z przekonaniem, że filozofia jest przewodniczką do lepszego świata. Oprócz Mar
ksa można tu przywołać takich myślicieli, jak Comte czy Husserl. 

5 Stwierdzenie to może się wydać kontrowersyjne miłośnikom Isaiaha Berlina, który właśnie 
Hegla i Marksa opisał jako myślicieli, którzy przyjmując determinizm usuwają problem odpo
wiedzialności (por. I. Berlin Knnieczność histo1yczna, tłum. D. Lachowska, w: I. Berlin, Cztery 
eseje o wolności, Poznań 2000, s. 124-127). Zarzuty Berlina opierają się jednak na mocnych, 
a wcale nieoczywistych założeniach interpretacyjnych. Ważąc się na karygodne uproszczenie 
można przypomnieć, że u Hegla konieczność realna powstaje w wyniku dialektyki możliwości 
i przypadkowości. Natomiast przyjęcie konieczności absolutnej, która jest właściwie tylko lo
gicznym, spekulatywnym momentem systemu, jest równoznaczne z zajęciem pozycji Boga Spi
nozy (nie jest to pozycja Hegla). Co do Marksa - nader trafna wydaje się sugestia Lukiicsa, by 
czytać jego dzieła z nieustannym odniesieniem do Logiki Hegla. 
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Wiek XX przyniósł Europie wstrząsające doświadczenia - totalitaryzmu i wo
jen światowych. Zastanawiający jest ich wpływ na refleksje filozoficzne. Spadko
biercy tradycji heglowska-marksowskiej zmuszeni zostali do rewizji „paradygma
tu oświecenia". Chyba najlepiej wywiązali się z tego zadania przedstawiciele 
szkoły frankfurckiej, poddając wnikliwej analizie problemy wcześniej sygnalizo
wane przez Lukacsa6. W efekcie przeciwnicy „filozofii podmiotowości" dostali 
do ręki narzędzie pozwalające ową tradycję dyskredytować. Problem polega na 
tym, że kryzys „paradygmatu oświecenia" jest nie tylko kryzysem szeroko pojętej 
racjonalności, ale też sfery normatywnej w etyce. Koncepcje bliskie neopozytywi
zmowi i empiryzmowi charakteryzuje zasadniczy brak ambicji w sferze postula
tywnej, a tym samym rezygnacja z archontycznej funkcji filozofii7. Nie do przece
nienia jest osiągnięcie frankfurtczyków - wykazanie dwulicowości rozumu, który 
z jednej strony umożliwia snucie projektów, takich jak państwo celów samych 
w sobie, z drugiej zaś doskonale współpracuje z procesem urzeczowienia8. Ta sa
ma (choć wieloaspektowa) rozumność pozwala nam zbudować prom kosmiczny 
i bombę atomową. Nie jest to jednak powód, by z tradycyjnej, filozoficznej ro
zumności rezygnować. Rygorystyczna etyka właściwie zawsze musiała szukać 
oparcia w metafizyce, którą Kant uważał za „naturalną skłonność Judzkiego ro
zumu". Rezygnacja z metafizyki dokonana w imię nauki zdjęła z człowieka znacz
ną część ciężaru powinności, na którego dźwiganie skazany był „homo noume
non". Filozofia powinna wystrzegać się marzycielstwa i pięknoduchostwa, nie 
oznacza to jednak, że nie powinna stawiać przed człowiekiem wymagających za
dań. Pytanie o potrzebę zachowania normatywnej zawartości filozofii nowożytnej 
jest zarazem pytaniem o potrzebę zachowania pewnych wartości. To dobre miej
sce, by przypomnieć o przywołanej na początku koncepcji odpowiedzialności 
Waltera Benjamina. Nasz stosunek do wartości określa, co chcemy zachować 
z dziedzictwa przeszłości, które nadzieje pokoleń minionych uważamy za godne 

6 Historia i świadomość klasowa Lukacsa przynosi całą wiązkę problemów natychmiast podję
tych przez myślicieli zgromadzonych wokół frankfurckiego Instytutu Badań Społecznych. Na 
pierwszy plan wysuwa się tu zależność między postępującą racjonalizacją świata i urzeczowie
niem oraz odbicie tej zależności w systemach filozoficznych - aż po drastyczny przykład Ka
ntowskiej definicji małżeństwa. Równoległy problem to dostrzeżona przez Lukacsa „a lienacja 
nauk", na którą Horkheimer odpowie swą teorią krytyczną. 
7 Por. E. Husserl Kryzys europejskiego człowiecze1lstwa a filozofia, tłum . J. Sidorek, Warszawa 1993, 
s. 37. 
8 Dokładne omówienie tego problemu domagałoby się obszernego artykułu. Za dobre przybli
żenie kształtu myśli frankfurtczyków może posłużyć fragment Dialektyki oświecenia: „W świe
cie, który weryfikował tylko zdania protokolarne, a idee, zdegradowane do rangi płodów wiel
kich myślicieli, zachowywał jako coś w rodzaju przeterminowanych szlagierów, kłamstwo jest 
nie do odróżnienia od prawdy, zneutralizowanej w formie dorobku kultury. ( ... ) Rezygnując 
z myślenia, które w swej urzeczowionej postaci, jako matematyka, maszyna , organizacja, mści 
się na ludziach za to, że o nim zapomnieli, oświecenie wyrzekło się swej własnej realizacji. ( ... ) 
Winę ponosi struktura społecznego zaślepienia" (M. Horkheimer, T. W. Adorno Dialektyka 
oświecenia, tłum . M. Łukasiewicz, Warszawa 1994, s. 57-58). 
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podtrzymywania, a zarazem - co chcemy przekazać pokoleniom przyszłym. 
Stwierdzenie, że samo pojęcie wartości jest nader problematyczne, to najłatwiej
sza droga do ominięcia problemu odpowiedzialności. Znacznie trudniej jest za
proponować model filozofii, który sprostałby zadaniu, a zarazem pozostał mode
lem realistycznym. „Już kontrowersja między neokantowską i fenomenologiczną 
filozofią wartości dokładnie oddaje beznadziejne usytuowanie wartości pomię
dzy sferami ontologii i deontologii. Nasz sceptycyzm uzyskał nową pożywkę dzię
ki lingwistyczno-analitycznej metaetyce. Jakżeż wartości mogą obowiązywać( ... ), 
jeżeli nie istnieją?9 To suche i smutne stwierdzenie Schnadelbacha nie powinno 
jednak stanowić końca rozważań, lecz ich początek. 

„Obowiązywanie wartości" jest właściwie tym, co można by nazwać ciężarem 
powinności. Gdy jednak zapytamy, w imię czego ową powinność mamy realizo
wać, odpowiedź będzie wymagała rozwiązania (charakteryzowanego wcześniej 
na przykładzie filozofii niemieckiej) historycznego napięcia między porządkiem 
podmiotowym i przedmiotowym. Jeśli nie chcemy odwoływać się do racji trans
cendentnych, należałoby najpierw wykazać, że człowiek jest istotą odpowiedzial
ną - przynajmniej w słabym znaczeniu metafizycznym. Jednak właśnie ten krok 
jest bardzo problematyczny. Pojawili się już filozofowie wieszczący „koniec histo
rii'', a jeden z nich - Alexandre Kojeve - scharakteryzował ludzi tego okresu ja
ko „zwierzęta gatunku homo sapiens". Właściwie przed podobną alternatywą 
stawiał nas Kant - albo dążenie do zrealizowania najwyższego dobra, albo utra
ta osobowości i zezwierzęcenie. Niech więc impulsem do dalszych rozważań bę
dzie negatywna motywacja - niezgoda na rezygnację. 

Zdobyczą filozofii Kanta, ściśle związaną z problemem odpowiedzialności, 
było umocnienie przekonania, że to człowiek wprowadza w świat porządek i war
tości. Jako możliwość wpisana w system Kanta, a urzeczywistniona przez histo
rię, odsłania się jednak charakterystyka zgoła przeciwstawna - człowiek może po
rządek świata także zakłócać (choćby w wymiarze ekologicznym) i drwić z warto
ści do tego stopnia, że jego działania stają się zbrodnicze. Jednak dzięki temu 
opisowi można sformułować (a właściwie: powtórzyć) „warunki możliwości" od
powiedzialności. Są nimi ludzka wolność i sprawstwo. Od strony formalnej była
by więc odpowiedzialność świadomością, że nasze działania - właśnie jako nasze 
- uobecniają się w świecie jako skutki, których jesteśmy przyczyną. Im bardziej 
podmiotowa i głębsza będzie ta świadomość, tym wyraźniejsze będzie pytanie 
o skutki naszych działań. Pytanie to prowadzi do oceny świata, w którym żyjemy, 
a zwłaszcza tych jego aspektów, które w największym stopniu zależne są od nas. 
Jeszcze Machiavelli nie był do końca pewny, jak ocenić szansę człowieka w zma
ganiach z Fortuną, ale już Vico dziwił się, że naukowcy tak dużo uwagi poświę
cają niezależnej od nas przyrodzie, a tak mało historii, która jest ludzkim wytwo
rem. W XIX wieku u wielu filozofów dominowała perspektywa historyczna, 

9 H . Schnadelbach Filozofia w Niemczech 1831-1933, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1992, 
s. 293. 
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a właśnie dla historii i życia społecznego chciałbym zbudować metafizyczny kra
jobraz, którego być może jedynym elementem byłaby odpowiedzialność. 

Filozofowie zajmujący się problemem odpowiedzialności często wykorzysty
wali różne etymologiczne zabarwienia tego słowa wiążące się (w wielu językach) 
z „odpowiadaniem-na". Tak pojęta odpowiedzialność byłaby tutaj odpowiedzią 
na roszczenia pokoleń minionych i przyszłych. Problem polegałby więc na umie
jętności usłyszenia ich głosu. Rezygnuję tym samym z „odpowiadania-na" głos 
Boga, czy też - co charakterystyczne dla filozofii dialogu - odpowiadania na we
zwanie „Innego'', „Ty" itd. Odpowiedzialność wobec Boga to problem leżący ra
czej w polu kompetencji teologa, natomiast filozofia dialogu - jakkolwiek doty
czy spraw ważnych - nie rozwiązuje kwestii, które mnie tutaj interesują. Odwa
żyłbym się nawet na stwierdzenie, że koncepcja odpowiedzialności przedstawia
na przez filozofię dialogu to tylko jeden z wariantów koncepcji fenomenologicz
nej. Poza tym, w relacji Ja-Ty odpowiedzialność nie wymaga szczególnej pielę
gnacji - sama relacja, jeśli jest faktycznie relacją, zakłada właściwie emocjonalne 
poczucie odpowiedzialności. (Innymi słowy: tym, co się tu pielęgnuje, jest sama 
relacja, nie zaś odpowiedzialność.) Odrzucenie koncepcji dialogicznej nie jest 
jednak równoznaczne z uchyleniem odpowiedzialności indywidualnej. Częsty za
rzut wysuwany pod adresem heglistów i marksistów, że troska o ogólność oddala 
odpowiedzialność szczegółową, nie ·znajduje w tym wypadku zastosowania. Oczy
wiście odpowiedzialność indywidualna musi pozostać punktem wyjścia, bez niej 
nie można mówić o odpowiedzialności „ponadindywidualnej". Sprzeciwiam się 
natomiast temu, by ograniczać ją do odpowiadania, do odpowiedzialności za 
„Ty", za „Twarz". Po pierwsze jest to niesprawiedliwe wobec tych, którzy niemo
gą „zapytać". Po drugie - choć Buber czy Levinas oferują nam bardzo piękne te
ksty, to jestem przekonany, że autentycznie przeżywane relacje dialogiczne nie 
potrzebują filozoficznego opisu ani usankcjonowania. Jeżeli kocham, odczuwam 
sympatię, patrzę-w-oczy, jestem zapytywany, to już działam, najczęściej zgodnie 
z intuicyjnym lub emocjonalnym drogowskazem. Jeśli natomiast w tych wszyst
kich sytuacjach zadaję sobie zarazem pytanie „Co powinienem czynić?"1 o - odsy
łające do refleksji filozoficznej - to jestem już kantystą, a nie filozofem dialogu. 
Opowiadam się jednak nie tyle za transcendentalizmem, ile za perspektywą 
transcendentalizmu. Odpowiedzialność indywidualną można traktować jako 
„źródłowe doświadczenie odpowiedzialności" 11 , a zarazem jako warunek możli
wości, intersubiektywną dyspozycję, czy też metafizyczne tło dla odpowiedzialno
ści historycznej i społecznej. 

Pora więc powrócić na główny tor rozważań. U Karla Jaspersa znajdujemy po
mysły o bardzo doniosłych konsekwencjach filozoficznych i praktycznych. „Na 
podłożu moralnego trybu życia większości jednostek ( ... ) wyrasta stale w codzien-

IO I. Kant Kiytyka czystego rozumu, tłum . R. Ingarden, Warszawa 1957, t. II, s. 548, Odpowie
dzią na to pytanie zajmuje się Kantowska filozofia praktyczna. 
11 J. Tischner Gra wokół odpowiedzialności, Kraków 1995, nr 10, s. 49. 
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nym zachowaniu określone zachowanie polityczne, a z nim sytuacja polityczna. 
Z kolei życie jednostki uwarunkowane jest jednak przez ukształtowaną już histo
rycznie sytuację polityczną, którą urzeczywistniła etyka i polityka przodków, 
a umożliwiła określona sytuacja światowa"12. Już ten opis można potraktować ja
ko mocny argument wspierający tezy historiozoficzne Benjamina. Dalej Jaspers 
zarysowuje alternatywę dotyczącą polityczności, a sprowadzającą się do wymogu, 
by w życiu politycznym uczestniczyli wszyscy „świadomością, wiedzą, poglądami 
i wolą". Takie polityczne życie umożliwia „powszechna współodpowiedzialność, 
będąca postulatem i szansą realną" 13 . Owa współodpowiedzialność może jednak 
zostać zniszczona, co lepiej od Jaspersa pokazuje Hannah Arendt w K01zeniach 
totalitaryzmu. Argumentacji Jaspersa towarzyszą jednak dwa problemy. Pierwszy 
to dokonane - najpewniej pod ciężarem niemieckiej rzeczywistości - utożsamie

nie państwa z narodem, co utrudnia omawianie państwa jako wspólnoty politycz
nej. Drugi - to logiczna zależność między współodpowiedzialnością a wskazany
mi przez Jaspersa elementami uczestnictwa w polityce. Równie dobrze można 
przecież stwierdzić, że to właśnie świadomość, wiedza, poglądy i wola umożliwia
ją współodpowiedzialność. Jaspers omija tę trudność formułując koncepcję „wi
ny metafizycznej". „Wina metafizyczna polega na uchybieniu bezwzględnej soli
darności z człowiekiem jako takim. Nawet kiedy postulat moralny traci sens, so
lidarność ta narzuca się nam jeszcze przemożnie. Zostaje ona naruszona, gdy je
stem świadkiem aktów niesprawiedliwych i zbrodniczych. Nie wystarcza, że chcąc 
im zapobiec naraziłem życie z zachowaniem ostrożności . Jeśli miały miejsce 
w mojej obecności i jeśli ja przeżyłem, kiedy zabito innego człowieka, słyszę głos 
wewnętrzny, który mówi mi, że moja to wina, iż jeszcze żyję" 14 . Analizy Hannah 
Arendt dowodzą, że owa solidarność została złamana na długo przed doświad
czeniem totalitaryzmu. Jej kryzys został przygotowany krok po kroku - przez Go
bineau i eugenikę, a eksplodował już w epoce imperializmu, tyle że w Afryce. 
Mordowany albo sprzedawany rdzenny mieszkaniec tego kontynentu nie był dla 
Anglika czy Holendra człowiekiem. Kolejny problem wskazany przez Arendt - to 
zupełne zniszczenie wolności w społeczeństwie totalitarnym. Wolność ograniczo
na do możliwości samobójstwa15 równoznaczna jest z anihilacją zarówno poli
tycznego, jak i nawet praktycznego, fizycznego protestu. 

Niekiedy można odnieść wrażenie, że Arendt prowokuje czytelnika obojęt

nym i „faktograficznym" stylem swoich analiz. Obszerne fragmenty Korzeni tota 
litaryzmu przypominają właściwie suchy podręcznik historii . Tyle, że zestawienie 
faktów zostaje pogłębione przez opisy podskórnych mechanizmów historyczno
antropologicznych, co sprawia, że otrzymany obraz staje się ekstraktem zimnego, 
wyrachowanego człowieczeństwa. Dopełnieniem tego obrazu są ludzka głupota 

12 K. Jaspers Problem winy, tłum . J. Garewicz, „Etyka" 1979, nr 17, s. 154. 
13 Ibidem . 
I4 Ibidem , s. 177. 
IS Por. H . Arendt Korzenie totalitaryzmu, tłum. D. Grinberg, Warszawa 1989, cz. III, s. 328. 
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i bezmyślność, zasilane przez rozniecany propagandą fanatyzm. Takie człowie

czeństwo zdaje się być ... nieludzkie. Arendt często powstrzymuje się od ocen - te 
należą do czytelnika, autorka jedynie stwarza okazję do ich sformułowania. Na 
tym też miałaby polegać owa prowokacyjność stylu - przyjmując za dobrą mone
tę tezę o niemożliwości zbudowania rygorystycznego tła normatywnego, Arendt 
pokazuje, jak bardzo to tło jest potrzebne16. Możemy wyjaśnić i zrozumieć rze
czywistość nie odwołując się do żadnej metafizyki, teologii, teleologii, aksjologii. 
W ten sposób pozbywamy się romantycznych, wzniosłych wyobrażeń o „powoła
niu człowieka" . Pozbywamy się złudzeń i nadziei. Tylko czy takie wyjaśnienie i ro
zumienie nam wystarcza? Zarazem przecież zauważamy, że interpretowana rze
czywistość jest efektem ludzkich działań, a więc jest od nich (i tylko od nich) za
leżna. W ten sposób z niezmierną siłą powraca problem odpowiedzialności i po
winności. Jakkolwiek już Kant wykazał, że „powinność" nie występuje w przyro
dzie (podobnie jak czyste pojęcia intelektu), to jest ona bardzo potrzebnym skła
dnikiem ludzkiego świata . 

Źle byłoby więc po prostu skrytykować i odrzucić metafizyczną koncepcję Jas
persa. Problem został dobrze postawiony, pytanie polega na tym, czy można go 
rozwiązać - czy można odbudować ową „solidarność z człowiekiem jako takim". 
Czym jednak jest ów „wewnętrzny głos", który słyszy w sobie Jaspers? Czy odpo
wiedzialność, mocno związana z powinnością i troską o człowieczeństwo, nie zbli
ża siy w ten sposób do problematyki ujmowanej tradycyjnie pod hasłem „sumie
nia"? Różnica polega na tym, że u Jaspersa mamy ostatecznie do czynienia z od
powiedzialnością także za to, co wydarza się poza kręgiem moich Uednostko
wych) możliwości oddziafywania. Struktura problemu jest właściwie analogiczna 
do sprawy rozważanej przez Lukacsa, tyle że nie chodzi o świadomość proletaria
tu, a o upowszechnienie poczucia odpowiedzialności i współodpowiedzialności. 
W ten sposób filozof staje się „rzecznikiem prasowym" już nie świadomości kla
sowej, a powinności. 

Należałoby teraz wskazać pole, na którym owa powinność ma być realizowa
na. Zarówno w opisach Jaspersa, jak i Arendt bardzo duża rola przypada polity
ce1 7. Można mieć jednak poważne obawy, że dzisiaj niepodobna oczekiwać roz
wiązania ze strony samej polityki, niezależnie od tego, co na jej temat mówią fi
lozofowie. W tym miejscu dobrze będzie przytoczyć uwagi niefilozofa, które do
brze oddają stan „świadomości etycznej" współczesnego człowieka. George So
ros opisując proces wyparcia wartości przez wymogi kapitalizmu (skuteczność, 

16 Taka strategia filozofowania jest jeszcze bardziej widoczna w książce ArendtEichmanll w Je
rozolimie. W Ko1zeniach totalitaryzmu stosunkowo często spotykamy wypowiedzi wartościuj ą
ce, tyle, że nie rozwijają się one w moralityczny traktat i tym samym nie zakłócają „opisowe
go" charakteru dzieła . 
17 Rzetelne omówienie filozofii polityki H. Arendt jest tutaj niemożliwe, zresztą problem zo
stał już chyba dobrze zbadany, por. np. P. Śpiewak W stronę wspólnego dobra, Warszawa 1998, 
s. 129-182. 
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zysk, sukces) konstatuje: „Tak więc wydaje się oczywiste, że moralność opiera się 
na poczuciu przynależności do wspólnoty - czy to rodziny, kręgu przyjaciół, ple
mienia, narodu, czy ludzkości. Tymczasem gospodarka rynkowa nie tworzy 
wspólnoty ( ... )"18. Pomijając filozoficzne pomysły Sorosa (globalne społeczeń
stwo otwarte?), warto zatrzymać się przy „wyznaniu wiary kapitalisty": „Włącze
nie mojego społecznego sumienia w proces podejmowania decyzji w najmniej
szym stopniu nie zmieniłoby obrazu rzeczywistego świata" 19 . W mniemaniu So
rosa wszystko jest w porządku, dopóki gra toczy się według zasad - a ustalenie 
zasad jest rolą polityki (stąd też duża rola demokracji). Z przejmującą szczero
ścią Soros wyznaje: „W tym sensie rynki finansowe nie są niemoralne - one są 
amoralne"20• Materiał dostarczony przez Sorosa jest jednak bardzo przydatny dla 
filozofa. W odniesieniu do autora Kryzysu światowego kapitalizmu można zasto
sować kategorię „kontrolowanej schizofrenii" - raz jestem kapitalistą, a raz oby
watelem21. Tymczasem można powtórzyć za Ingardenem, że warunkiem moral
ności jest zintegrowana osobowość, nie zaś usankcjonowane rozszczepienie22. 

Sytuacja odpowiedzialności i powinności wydaje się więc być rozpaczliwa, 
a odbudowanie postulowanej przez Jaspersa współodpowiedzialności - bardzo 
trudne. Nawet świat filozoficzny podzielił się w taki sposób, że znaczna jego część 
jest doskonale niewrażliwa na problem. Oczywiście pojawiały się też głosy będą
ce świadectwem dobrego rozpoznania problemu - można tu wymienić chociażby 
Theodora Adorno, którego Dialektykę negatywną niesłusznie przytacza się zazwy
czaj jako przykład rezygnacji i bezradności. Adorno zdaje się wyraźnie nawiązy
wać do Jaspersa23, a gdy zostawia czytelnika ze stwierdzeniem, że „Hitler narzu
cił ludziom w sytuacji ich zniewolenia nowy imperatyw kategoryczny: myśleć 
i działać tak, aby nie powtórzył się Oświęcim"24, to w oczywisty sposób rodzi się 
pytanie - czy tylko na tyle stać ludzkość? Czy wszystko, co tylko nie jest obozem 
koncentracyjnym, jest dozwolone? Tymczasem zdarzają się filozofowie, którzy za 
całkiem zasadne (nieretoryczne) uznają zgoła inne pytania: „Czy nie jest nie
przyzwoitością porównywać sytuację podmiotu cierpiącego z powodu miłości 
z sytuacją więźnia obozu w Dachau?"25 Roland Barthes uważa, że katastrofa ta 

18 G. Soros Kryzys światowego kapitalizmu, tłum. L. Niedzielski, Warszawa 1999, s. 131. 
19 Ibidem , s. 247. 
20 Ibidem . 
21 Swoją drogą , nie odbiega to zbytnio od rozdarcia na bourgeois i citoyen w opisach Hegla 
i Marksa. 
22 Por. R. Ingarden Wykłady z etyki, Warszawa 1989, s. 289-302. 
23 „Wciąż trwające cierpienie ma takież prawo do ekspresji, jak maltretowany do krzyku ; dla
tego raczej mylny byłby sąd, że po Oświęcimiu nie można już napisać żadnego wiersza. Nie ma 
jednak błędu w mniej kulturalnym pytaniu , czy po Oświęcimiu można jeszcze żyć, a zwłaszcza, 
czy ma do niego pełne prawo ten, kto przypadkowo Oświęcimia uniknął, a w zasadzie powi
nien być stracony" (Th. W. Adorno Dialektyka negatywna, tłum. K. Krzemieniowa, PWN, 
Warszawa 1986, s. 509). 
24 Ibidem, s. 512 
25 R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, s. 96 . 
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jest analogiczna, a porównanie jak najbardziej trafne. Gdzieś się zgubiła banalna 
obserwacja, że katastrofa miłosna jest czymś powtarzalnym (przynajmniej wg 
Barthesa), podczas gdy wielu ludziom nie dane było przeżyć uwięzienia. To tylko 
przykład filozoficznej nieodpowiedzialności, a „banalność obserwacji" ładnie 
współbrzmi z „banalnością zła". 

Zarówno tradycja analityczna, jak i jej oponentka - tradycja kontynentalna -
zwątpiły w możliwość ugruntowania sfery normatywnej w empirii. Tyle że w argu
mentacji tej przyjmuje się możliwość określania „substancji etycznej" przez em
pirię. Nie trzeba być Carnapem, by odkryć „nieempiryczność etyki" - od czasów 
Kanta jest to nawet oczywiste. Tyle że gdy używamy materiału empirycznego do 
zdeprecjonowania czynnika normatywnego, to jest to krok równie uprawniony 
jak odwrotny. 

Jak zaznaczono wcześniej, filozoficzną barykadą na drodze do zrealizowane
go człowieczeństwa w wypadku Kanta była trudność z przełożeniem indywidual
nej odpowiedzialności na zbiorowość. Projekt wiecznego pokoju pozostał właści
wie marzeniem Kanta, w dodatku marzeniem chwiejącym się w ostatnich latach 
twórczości filozofa. Wieczny pokój, czy też federacja wolnych państw, pozostały 
zadaniami, które - wedle słów Kanta - zostaną najpóźniej wypełnione przez ro
dzaj ludzki, do których będziemy zbliżać się w nieskończonym postępie, wreszcie 
- co do których nie wiemy, czy się urzeczywistnią. 

Lukacs krytykując Kanta napisał: „Rzecz nie polega przecież - z filozoficznego 
punktu widzenia - na tym, by określać, ile czasu potrzebuje powinność, aby prze
kształciła byt, lecz idzie raczej o to, że trzeba wskazać zasady, dzięki którym powin
ność jest w ogóle zdolna oddziaływać na byt"26. Kaniowskiemu napięciu powinno
ści i bytu odpowiada charakterystyczne dla późniejszej filozofii pojednanie 
podmiotu i przedmiotu, osiągane za cenę idealizmu. W narracji Lukacsa, uwzglę
dniającej już tylko porządek społeczny, problem przybrał kształt walki o emancy
pację od urzeczowienia, przy czym Lukacs znajdował ogniwo pośredniczące w dzia
łalności partii. Takie rozwiązanie - w czasach, gdy proletariusz nie miał do strace
nia nic oprócz swoich kajdan - może być uznane jeśli nie za pomysł zadowalający, 

to za jedyną drogę rozwiązania problemu. Jednak zgodnie z maksymą - tempera 
mutantur et nos mutamur in illis - odsłania się potrzeba wskazania nowego rozwią
zania. „Masy są nieufne wobec intelektualistów już nie dlatego, że intelektualiści 
zdradzają rewolucję, ale dlatego, że mogliby jej pragnąć - tym samym masy za
świadczają, jak bardzo potrzebują intelektualistów. Ludzkość przeżyje tylko pod 
warunkiem, że skrajności się zetkną"27 . Jakkolwiek wątki rewolucyjne zostały 
skompromitowane przez historię (nie przez filozofię!), to moment polityczny do
maga się teraz szczególnej uwagi. Arendt, analizując losy pojęcia wolności w cza
sach antycznych i nowożytnych, broni tezy, że polityka jest sferą ujawniania się wol-

26 G. Lukacs Historia i świadomość klasowa, tłum . M. J. Siemek, PWN, Warszawa 1988, 
s. 335-336. 
27 Th. W Adorno Minima Moralia, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 1999, s. 317. 
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ności28 . Jednocześnie nie sposób zaprzeczyć, że polityka ma ogromny wpływ na 
kształtowanie rzeczywistości społecznej, a jeśli tak - to w połączeniu z wolnością 
staje się też sferą odpowiedzialności. W tym miejscu zbiega się więc wiele porusza
nych wcześniej problemów. Trudno dziś oczekiwać, że ni stąd ni zowąd pojawi się 
nieomylna „wola powszechna'', zarazem jednak na polu polityki w wyraźny sposób 
spotykają się odpowiedzialność jednostkowa i ponadindywidualna. 

Nie chcę tutaj projektować kształtu polityki, ale podsunąć polityce jedno „orga
nizacyjne" zadanie, być może trochę w duchu propozycji Karla Mannheima. Mann
heim przedstawia model polityki, który eliminowałby wady liberalizmu, a jedno
cześnie pozostawał modelem demokratycznym. Ma to być możliwe dzięki „plano
waniu dla wolności", które jest niepodatne na zagrożenie zwyrodnieniem w jaką
kolwiek formę totalitaryzmu, a zarazem zawiera elementy kontroli29. Kontrola ta 
jednak może odbywać się poprzez edukację. Jak pamiętamy, Jaspers uważał za naj
ważniejsze elementy uczestnictwa w polityce świadomość, wiedzę, poglądy i wolę. 
Gdyby udało się o nie zatroszczyć w procesie wychowania i edukacji, zostałyby zre
alizowane warunki współodpowiedzialności, o którą się upominał. Także według 
Arendt edukacja ma do spełnienia niezmiernie ważną funkcję - zapobiega bowiem 
przymusowi na polu polityki, przymusowi, który jest przeciwieństwem wolności30. 

Rozwiązanie, które łączy problem odpowiedzialności z edukacją, nie jest no
we; jego tradycja sięgać może greckiejpaidei, znajdziemy je też u Locke'a i Kan
ta. W sposób oczywisty nie może więc zadośćuczynić wymogom rynku, który wg 
Adorna wymaga dziś od filozofa, by szokował oryginalnością. Ale nakłada na fi
lozofa pewne zobowiązanie, które można nawet uznać za kryterium „filozoficz
ności" . Filozof powinien odczuwać nauczycielskie powołanie i traktować swą 
funkcję jako społeczną misję. W tym miejscu można jeszcze przypomnieć, że Le
szek Kołakowski w artykule Wielkie i małe kompleksy humanistów wykazywał, że 
prawo do nauczania jest dla humanistów jedyną racją istnienia31 . W miejsce „hu
manisty" śmiało możemy podstawić filozofa. 

Z powyższych rozważań wyłania się skromny, ale niezmiernie ważny apel -
polityka musi zatroszczyć się o edukację, a edukacja - z czasem - musi przełożyć 
się na odpowiedzialną i rozumną politykę. W tym apelu problematyczny jest sto
sunek relacji logicznej do chronologicznej, a rozwiązanie należy do praktyki. Tu 
kończy się więc rola filozofa, na zakończenie można jeszcze przywołać słowa Ja
na Patocki. Według określenia czeskiego filozofa, „Człowiek duchowy nie jest 

28 Por. H. Arendt Co to jest wolność, w: H. Arendt, Między czasem minionym a przyszłym, tłum. 
M. Godyń, W. Madej, Warszawa 1994. 
29 Por. K. Mannheim Człowiek i społeczeństwo w dobie przebudowy, tłum. A Raźniewski , War
szawa 1974. 
30 Por. H. Arendt Kryzys edukacji, w: H. Arendt Między czasem minionym a przyszłym, tłum. 
M. Godyń , W. Madej , Warszawa 1994. 
31 Edukacja ma w ujęciu Kołakowskiego przeciwdziałać zagrożeniu technokracją na polu poli
tyki. Por. L. Kołakowski Wielkie i małe kompleksy humanistów, w: L. Kołakowski , Kultura i fe
tysze, Warszawa 1967. 
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oczywiście politykiem w potocznym tego słowa znaczeniu: nie jest stroną w spo
rze, który toczy ten świat, ale jest polityczny w inny sposób - i oczywiście nie mo
że nim nie być - dlatego, że rzuca w twarz temu społeczeństwu i wszystkiemu wo
kół niego właśnie ową nieoczywistość rzeczywistości"32 . To bardzo wymowny pro
test przeciw zaufaniu do faktów, które to zaufanie podziela wielu filozofów, prze
ciw bierności, która nie troszczy się o powinność. Patocka odnajdując u Platona 
możliwe relacje „człowieka duchowego" do reszty społeczeństwa (postawa So
kratesa, emigracja wewnętrzna, sofistyka), stwierdza, że odrzucenie owej poli
tyczności - „to sofistyka najgorszego jaki można sobie wyobrazić gatunku". 

32 J. Patoćka Człowiek duchowy a intelektualista, tłum. E. Szczepańska, w: J. Patoćka, Eseje he
retyckie z filozofii dziejów, Warszawa 1998, s. 229. 


