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była na przykład w mądry sposób oszczędna. Widzę Ją jako osobę dobrą, ale bardzo 
konkretną. Nie mam skłonności do jakiegoś rodzaju Jej beatyfikacji. 

Chciałbym natomiast wspomnieć okres Jej umierania, bo to jest rzeczywiście 
czasami egzamin końcowy. Jeżeli się uważa, że umieranie jest częścią naszego 
życia i rozwoju, to jest ono ważnym momentem, szczególnie jeśli się umiera na 
ciężką i długą chorobę, i cierpi się. Znam kilka osób, które podziwiam, które są dla 
mnie wzorami w tym wymiarze, choć mam nadzieję, że sam nie będę takiej próbie 
poddawany. Właśnie Pani Profesor zaimponowała mi swoją siłą duchową w tym 
czasie. Dzwoniła do mnie wielokrotnie, kiedy umierała w oddziale‑hospicjum 
Szpitala Kopernika. Dzwoniła do mnie, bo tam był telefon i słyszałem jej straszną 
walkę o każdy oddech. W zasadzie w ogóle nie mówiła o sobie, cały czas prosiła 
mnie o pomoc dla jej najbliższych, ponieważ umierała w koszmarnej sytuacji 
życiowej. Ta osoba praktyczna, która wszystkim chciała pomagać, nagle zobaczyła, 
że Jej najbliżsi są w ciężkiej sytuacji, że mogą sobie nie dać rady, a Ona nie może 
im pomóc. Bardzo przez to cierpiała. Potem nie miałem już okazji do rozmowy, 
bo wyjechałem na jakieś krótkie stypendium i po powrocie dowiedziałem się, że 
zmarła. Na szczęście mogłem uczestniczyć w Jej pogrzebie. 

W moim wspomnieniu pozostała bardzo koherentna, to znaczy te cechy z wykła‑
du, z seminarium i również Jej sposób przeżywania kontaktów z ludźmi i swojego 
własnego życia ‒ na koniec tworzyły w Niej całość. 

Bardzo sobie cenię spotkanie na mojej drodze życiowej Profesor Lazari, bo nie‑
zależnie od spotkania z Jej wielką wiedzą, miało ono na mnie duży wpływ właśnie 
w wymiarze codziennego poszukiwania dobra jako przede wszystkim działania 
praktycznego.
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Z Panią Profesor zetknąłem się w wieku 5 lat. Kontakt nasz był dosyć intensywny 
wtedy, gdy byłem w liceum i na pierwszych latach studiów. Muszę tu dodać, że z bie‑
giem lat coraz bardziej podziwiam Ją za to, że poświęcała tak dużo czasu na rozmowy 
z kimś takim jak ja, a wiem, że na podobne rozmowy zapraszała także wiele innych 
młodych osób. Nigdy nie dała mi odczuć oczywistego intelektualnego dystansu, 
jaki nas dzielił, traktując poważnie moje adolescentne wywody. Nie sygnalizowała 
też w żaden sposób, że traci czas, który mogłaby przeznaczyć na inne, ważniejsze 
zajęcia, których jej przecież nie brakowało. W obliczu dzisiejszych uwarunkowań 
życia uniwersyteckiego ten wzór postępowania wydaje mi się wręcz niewyobrażalny. 
W latach późniejszych z kolei nasz kontakt był już słabszy, z pewnością z uwagi na 
moje nowe miejsce zamieszkania (przedtem byliśmy sąsiadami), ale zapewne też 
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z tego powodu, że w wtedy poszedłem nieco inną drogą. Tak więc w młodzieńczym 
okresie, kiedy dorastałem, moje doświadczenia z kontaktów z Profesor Pawłowską 
były intensywne. Podzieliłbym je na trzy obszary: po pierwsze – życie, „jak żyć?”, 
bo to był też czas, kiedy się takie pytania zadaje; druga sprawa – polityka, kontekst 
polityczny, presje polityczne; i kwestia trzecia – koncepcje etyczne i Jej poglądy 
jako naukowca, a jednocześnie moralisty.

W pierwszym obszarze Profesor Pawłowska starała się wybierać drogę umiaru. 
Oczywiście wtedy nie miałem pojęcia o tym, jak dzisiaj próbowałbym tę postawę 
nazwać. W tamtych latach nie znałem ani kategorii, którymi zamierzam się za 
chwilę posłużyć, ani tekstów Pani Profesor o tolerancji, które wówczas nie były 
jeszcze opublikowane. Z dzisiejszej perspektywy ośmieliłbym się powiedzieć, że 
stanowisko Profesor Pawłowskiej pozostaje w dystansie do dwóch biegunów. Jeden 
z nich nazwałbym zdroworozsądkową, a w konsekwencji nierzadko drobnomiesz‑
czańską umiejętnością życia, jakimś pogrobowcem fronesis, która, jak mi się wydaje, 
bardzo Ją odpychała. Z drugiej strony przypuszczam, że to, co teraz znane jest jako 
„mówienie prawdy”, foucaultowska czy postfoucaultowska parezja, też byłoby dla 
Niej czymś zupełnie nie do przyjęcia. Zatem chodziło raczej o to, co, jak później 
zrozumiałem, należy do trzeciego typu tolerancji w ujęciu Profesor Pawłowskiej: 
łagodnej perswazji. O ile pamiętam, Pani Profesor potrafiła powiedzieć „nie” w nie‑
których szczególnie istotnych dla niej kwestiach, ale także wtedy starała się, żeby Jej 
stanowisko było uargumentowane. Natomiast w sytuacjach w mniejszym stopniu 
kontrowersyjnych z chęcią wdawała się w długie dyskusje. W każdym przypadku 
dbała o to, by druga strona nie odczuwała przymusu zmiany stanowiska, lecz by 
postrzegała siebie jako osobę znajdującą się w sytuacji wolnego wyboru.

W tym miejscu pozwolę sobie na dygresję – obraz, który przypomina mi się 
niczym scena filmowa. Zdarzyło się to w jej mieszkaniu w trakcie jednego ze 
spotkań, w których miałem zaszczyt jako chłopię uczestniczyć. Pojawiały się tam 
różne osoby, jacyś młodzi poeci, jacyś studenci; nie bardzo wiedziałem, kto to jest. 
Czasami jeden z młodych uczestników wygłaszał referat, potem była dyskusja. 
Wtedy był czas silnej recepcji psychologii humanistycznej, idei autentyczności, 
terapii Gestalt. Wydaje mi się, że to były te czasy, mniej więcej pierwsza połowa lat 
siedemdziesiątych minionego wieku. Jedna z młodych osób, dziewczyna, mówiła 
o tym, że jak komuś coś leży na sercu, to trzeba to wygarnąć, bo człowiek jest 
wtedy zdrowszy, a i prawda w tym jakaś jest, bo się zamyka „postać”, Gestalt się 
zamyka, i tak dalej. I wtedy padło zdanie, które utkwiło mi w pamięci. Otóż Profesor 
Pawłowska powiedziała, że ona to już by wolała mieć wrzód żołądka. To tyle, jeśli 
chodzi o pierwszy obszar, to znaczy „jak żyć?”, jak pogodzić różne wymogi.

Druga kwestia, dotycząca nacisków politycznych, wydaje się teraz, zwłaszcza dla 
dzisiejszych młodych osób, kompletnie niezrozumiała. A jednak dla tych, którzy 
wówczas mieli możliwość percepcji rzeczywistości, sposób postępowania Profesor 
Pawłowskiej był czymś niebywałym. Sytuacja była trudna: z jednej strony potworny 
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nacisk polityczno‑partyjny, cała góra etyków polskich była w gruncie rzeczy po‑
litycznymi funkcjonariuszami; z drugiej strony silna społeczna presja Kościoła, 
z którym Ona była wtedy na bakier (co się potem przecież zmieniło). Pośrodku 
zaś znajdowała się postać Profesor Pawłowskiej, a także coś, czemu Ona z dnia na 
dzień dawała świadectwo, to znaczy etos niezależnego myślenia inteligenckiego oraz 
etos neutralności naukowej. Ten typ odnajdywania drogi naukowej w niesprzyja‑
jących okolicznościach wiązał się bez wątpienia z Jej zapleczem intelektualnym: 
Kotarbińskim, Hansem Albertem i tak dalej. Bardzo spójnie, moim zdaniem, 
komponowało się to właśnie zaplecze intelektualne z podejmowanymi przez Nią 
w realnym życiu wyborami. Jak wiadomo, Pani Profesor nie szła na barykady, 
była bardzo ostrożna, wręcz powściągliwa; ale z drugiej strony Jej pogarda wobec 
oportunizmu była ewidentna.

Trzecia kwestia dotyczy etyki, a tym samym dokonań naukowych Profesor 
Pawłowskiej i jej poglądów w tej dziedzinie. Ograniczę się do jednego aspektu tej 
złożonej problematyki. Nie wiem, czy się Państwo z tym zgodzą czy nie. Mam na 
myśli zwłaszcza te osoby spośród Państwa, które profesjonalnie się tą dziedziną 
zajmują. Otóż przynajmniej z mojego, dosyć wąskiego kąta widzenia, obserwo‑
wałem zasadniczą przemianę światopoglądową, a mianowicie od świata Hansa 
Alberta, Kotarbińskiego, przez różne inspiracje (bo z jednej strony Buber i filozo‑
fia dialogu, z drugiej strony Indie, hinduizm) do, można powiedzieć, fascynacji 
metafizyczną religijnością. Był to, jak mi się w dzisiejszej, skróconej retrospekcji 
wydaje, zasadniczy przełom w Jej własnych światopoglądowych przekonaniach, 
a nawet światopoglądowych wyborach. Ale przebycie krok po kroku tej długiej 
drogi było, jak sądzę, możliwe dzięki otwartości, którą Ona w wielu dziedzinach, 
jak wiadomo, posiadała.

Profesor Pawłowska nie zdążyła – z powodu przedwczesnej śmierci – rozwinąć 
i dokończyć swoich rozważań na temat tolerancji. Wydaje mi się, że sama miała 
poczucie żalu (tak odebrałem jedno z ostatnich przelotnych spotkań), że nie zdąży 
napisać książki o tolerancji. Daleka droga, którą przebyła od stanowiska pozyty‑
wistycznego do stanowiska w gruncie rzeczy egzystencjalno‑metafizycznego nie 
została, jak sądzę, w ogóle skonsumowana w Jej publikacjach, zwłaszcza na temat 
tolerancji. Możemy się tylko domyślać, jak mógłby wyglądać dalszy rozwój Jej 
koncepcji. Być może nie nastąpiłyby zmiany tak zasadnicze, jak te, do których 
mogłoby prowadzić np. sięgnięcie do idei Lévinasa. Sądzę, że w tę stronę Profesor 
Pawłowska nie była gotowa pójść. Przypuszczam, że książka, która nie powstała, 
byłaby raczej dopełnieniem i uzupełnieniem Jej koncepcji tolerancji, prezento‑
wanym na tle wielowątkowej dyskusji z innymi wyobrażeniami na ten temat. Być 
może także pewną radykalizacją, ale chyba nieidącą nazbyt daleko w odniesieniu 
do punktu wyjścia. Tego jednak nie wiemy.


