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Tematy obcości, inności, różnicy, dawniej nieobecne, stoją teraz w centrum filo-
zoficznych i etycznych zainteresowań. Złożyło się na to kilka przyczyn. Jedna ma 
charakter cywilizacyjny. Świat staje się globalny, ludzie mobilni z różnych powodów: 
ekonomicznych, politycznych, egzystencjalnych, cywilizacyjnych. Liczba migrantów 
wynosi obecnie prawie pół miliarda. Uciekają przed zmianami klimatycznymi, przed 
prześladowaniami, „za pracą”, w poszukiwaniu lepszego życia. „Obcy” są wszędzie 
i najczęściej – w odróżnieniu od wędrowców czy turystów – pragną zostać tam, 
gdzie przybyli, bo nie mogą lub nie chcą wracać do siebie. Wszędzie są też uprze-
dzenia i wrogość wobec nich. Darwiniści twierdzą, że antagonizm wobec obcych 
jest wyprowadzony z instynktu samozachowawczego pobudzającego do walki o byt. 
Niektórzy socjologowie, przykładowo, G.W. Summer, który jako jeden z pierwszych 
zajmował się problematyką obcości, są przekonani, że wszędzie tam, gdzie stykają 
się grupy kulturowo odmienne, musi pojawić się wrogość. Filozofowie tacy jak Carl 
Schmitt uważają z kolei, że kategoria wrogości jest konieczna dla istnienia polityki. 
Wrogość wobec obcych była, jest i będzie.

Druga przyczyna związana jest z emancypacyjnymi przemieszczeniami między 
centrum a peryferiami: do głosu dochodzą „inni”: kobiety, skolonizowani, dawni 
niewolnicy, homoseksualiści, środowiska LGBT i inne grupy wykluczone z publicznej 
sfery widzialności i dyskursów antropologicznych. Okazało się bowiem, że centralna 
dla europejskiego humanizmu kategoria Człowieka (jego godności i praw) była kate-
gorią relatywną, ograniczoną do tych, którzy mieli władzę, by kategorię tę definiować.

W najbardziej jaskrawy i tragiczny sposób dowiodła tego II wojna światowa 
i Zagłada. Eksterminacja Żydów, czyli „obcych”, miała miejsce w nowoczesnej, ra-
cjonalistycznej kulturze, u szczytu jej duchowych dokonań. Trzeba było więc na 
nowo przemyśleć wszystkie kategorie, które należały do spuścizny epoki humanizmu 
i odkryć, że od samych początków (co najmniej od czasów konkwisty) miała ona swój 
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mroczny, barbarzyński rewers, widoczny przede wszystkim w stosunku do obcego. 
Stąd obwieszczenia o „Śmierci człowieka”, które rozpoczął A. Kojève w wykładach 
o Heglu a przypieczętował M. Foucault w „Słowach i rzeczach”, a które – paradok-
salnie – okazały się płodne w prace nad alternatywnymi wersjami antropologii 
wkluczającymi różnice, inność, wielość, różnorodność. Logika-tego-samego, która 
napędzała europejską metafizykę od czasów Parmenidesa, musiała ustąpić pola kon-
cepcjom, które porzuciły ambicje unifikacji heteronomiczności. Pojawiły się i ciągle 
pojawiają koncepcje posthumanistyczne, antyhumanistyczne, transhumanistyczne, 
które logice tożsamości przeciwstawiają – jak pisze Descombes w pracy „To samo 
i inne” (1999, s. 91) – „myśl różnicy”.

Wszelako potoczna percepcja ciągle opiera się na dualnych kategoriach, dzięki 
którym porządkujemy, poznajemy i interpretujemy świat; na pojęciach wewnętrza 
i zewnętrza, ładu i chaosu, ducha i materii, tożsamości i różnicy, naszości i obcości. 
Szukamy podobieństw, redukujemy inne, do tego co znane a jeśli nie da się tego 
zrobić, inność pojmujemy jako wrogie przeciwieństwo lub niedorzeczną sprzeczność. 
Różnica budzi zdziwienie, zgrozę, przerażenie, agresję. Nasza niechęć wobec tego 
co obce, inne, znajduje więc bardzo szerokie psychologiczne, socjologiczne i metafi-
zyczne uzasadnienie. Dodatkowo – jak twierdzi Zygmunt Bauman w książce „Obcy 
u naszych drzwi” (2016) – jest to wykorzystywane przez polityków, którzy na strachu 
przed obcym budują politykę sekurytyzacji, to znaczy potęgowania lęków w celu 
wykazania niezbędności i skuteczności swojej strategii bezpieczeństwa. W dobie 
odradzających się postaw ksenofobicznych, nacjonalistycznych, fundamentalistycz-
nych – polityka ta jest nie tylko skuteczna, bo reprodukuje swoje przyczyny, ale 
i umiejętnie wzmacnia takie postawy.

Każda epoka miała swoich „obcych” zewnętrznych i „innych” wewnętrznych. 
Każda miała swoje teorie uzasadniające wykluczenie, swoje stereotypy, swoje formy 
przemocy, piętna, swój czas zniewalania i eksterminacji, ale miała też swoje wartości 
zachęcające do wkluczenia, łagodzące konflikty.

Dla Greków obcym był barbarzyńca, o którym wiadomo było, że nie mówi a beł-
kocze. Początkowo to słowo miało charakter neutralny, potem nabrało wydźwięku 
pejoratywnego: barbarzyńca to ten, który jest nieobyczajny, zły, okrutny, dziki. Grecy 
mieli też swoich innych: metojków, kobiety, niewolników, którzy byli wkluczeni 
w społeczność, ale nie posiadali żadnych praw. Jednocześnie to w Grecji powstaje 
taka wartość jak gościnność, która od czasów Homera stanowi przedmiot jednej 
z najważniejszych norm. Słowo ksenos znaczyło zarazem kogoś obcego, jak i gościa, 
któremu należy się szacunek i specjalne traktowanie. Podobnie było z łacińskim 
słowem hospes. Ta wartość nie tylko na trwałe wpisała się w kulturę europejską, 
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w relacje między swoimi a obcymi, ale okazała się ważna i dziś, gdy mamy do czy-
nienia z kryzysem uchodźczym; rewitalizacji „gościnności” dokonuje np. J. Derrida 
(2004) w tekście Gościnność nieskończona.

Stoicy wprowadzają do kultury europejskiej takie wartość jak humanitaryzm 
i kosmopolityzm. To Seneka w Listach do Lucjusza pisze frazy rozsławione potem 
w okresie renesansu: „trzeba rozbitkowi rękę podać, zbłąkanemu drogę pokazać, 
z łaknącym chlebem się podzielić” ponieważ „Cały ten świat, obejmujący sprawy 
boskie i ludzkie, tworzy jedność: jesteśmy członkami wielkiego ciała. Natura nas 
wydała jako krewnych, skoro nas zrodziła z tego samego. Ona nam wszczepiła 
wzajemną miłość i uczyniła nas istotami społecznymi. Według jej ustanowienia jest 
rzeczą nędzniejszą wyrządzić krzywdę niż ją ponosić. Z jej rozkazu gotowe są ręce 
do pomagania. Miejmyż więc w duszy i na ustach ten wiersz: Człowiekiem jestem 
i nic ludzkiego nie uważam za obce sobie” (95,51 n.).

Wiele wieków później, po Grekach, po sukcesie rzymskiego imperium, a także 
po ekspansji ludów germańskich, normatywną rolę barbarzyńcy przejął innowierca, 
poganin i heretyk. Ważne były nie jego zachowania, lecz odstępstwo od ortodoksji. 
W Europie u progu budowy naukowych i racjonalnych fundamentów cywilizacji 
wybuchł strach przed czarownicami. Gaszono go stosami. Jednocześnie ta sama 
chrześcijańska Europa, która w imię Boga pali na stosach kobiety i heretyków, eks-
terminuje pogan, promuje wielką wartość miłości bliźniego, miłości ponad podzia-
łami, obejmującej swym zasięgiem również nieprzyjaciół, a także postulat równości 
najpełniej wyrażony w słowach: „Nie masz Żyda, ani Greka, nie masz niewolnika ani 
wolnego, nie masz mężczyzny ani kobiety; albowiem wy wszyscy jesteście jednym 
w Jezusie Chrystusie” (Gal 3,28). I ponownie wbrew tym naukom nie kto inny, lecz 
europejscy chrześcijanie przyczynią się do eksterminacji pogan w nowym świecie.

W 1492 r. Europa odkrywa innego „obcego”, którym jest dziki. Był on poga-
ninem, innowiercą, barbarzyńcą, niewolnikiem, ale ponadto bestią, zwierzęciem, 
przedmiotem, małpą, uosobieniem wszystkiego, co obce, inne, gorsze. „Ci z lądu 
stałego żywią się ludzkim ciałem. Są sodomitami bardziej niż jakikolwiek inny naród. 
Nie ma wśród nich sprawiedliwości. Wszyscy są nadzy. Nie szanują ani miłości ani 
dziewictwa. Są głupi i roztrzepani. Nie głoszą prawdy, z wyjątkiem sytuacji kiedy 
przemawia na ich korzyść; są niestali (…) Są brutalni, są szczęśliwi demonstrując 
swoje wady. Nie ma u nich żadnego posłuszeństwa, żadnej uprzejmości młodych dla 
starszych, synów dla ojców (…) Jedzą wszy, pająki i glisty bez gotowania gdziekolwiek 
je znajdą. Nie uprawiają żadnej sztuki, żadnego z ludzkich rzemiosł (…) Można 
wręcz stwierdzić, że Bóg nigdy nie stworzył rasy tak pełnej nałogów i bestialstwa 
bez żadnej domieszki dobroci i kultury. Indianie są głupsi od osłów i nie chcą się 
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w niczym wysilać” (Todorow, 1996, s. 168) – cytuje Todorow jednego z uczestników 
drugiej wyprawy Kolumba. I stwierdza, że Kolumb odkrywając Amerykę, odkrył 
inność, ale zarazem natychmiast ją odrzucił.

Osobną kategorię obcych/(innych?) tworzyli i nadal tworzą w Europie Żydzi. 
Antysemityzm europejski jest zjawiskiem równie starym jak chrześcijaństwo, choć 
nie tylko do niego ograniczonym. Żyd był obcym nie tylko z powodu wiary, ale 
również z powodu winy, która ciążyła na nim za rzekome zabicie Chrystusa, był 
obcym z powodu niegodnych zajęć, którymi się zajmował (niechęć do handlu i lichwy 
była w Europie do nowożytności dość trwała), gdy zaczął zajmować inne społeczne 
i zawodowe role, nie przestał wzbudzać podejrzeń i nieufności, lecz je mnożył. Był 
obcym niezależnie od stylu życia. Był podejrzany, gdy się asymilował, podejrzany, 
gdy pozostawał pariasem, był podejrzany jako parweniusz, geniusz, bankier, polityk, 
outsider, bo antysemityzm nigdy nie traktował Żydów jako osoby indywidualne, 
lecz zawsze jako przedstawicieli symbolicznego, spiskującego kolektywu obcych.

W czasie reformacji i kontrreformacji, czasie wielkich nienawiści religijnych 
pojawia się wartość tolerancji, wprowadzają ją do dyskursu europejskiego ówcześni 
humaniści, ale na dobre ugruntowują Locke i Wolter. Nieco później, w okresie 
rewolucji francuskiej dominującą rolę grają prawa człowieka, braterstwo i solidarność. 
Hegel pracuje nad kategorią „uznania”, która jest przedmiotem walki wplecionej 
w dialektykę panowania pana nad niewolnikiem. Wspomniane uznanie stanie się 
potem główną aspiracją demokratyzujących się społeczeństw Europy i emancypu-
jących się wykluczonych (o czym w Końcu historii pisał Fukuyama).

Trudno jednak mówić o postępie, o coraz pełniejszej melioracji stosunków 
między swoimi a obcymi czy innymi. Rewolucja francuska, która głosiła hasła 
powszechnej wolności, równości i braterstwa wszystkich ludzi zbudowała de facto 
zamknięte państwo narodowe. Widać to już w konstrukcji słynnej Deklaracji praw 
człowieka i obywatela. Jej pierwszy artykuł ma charakter uniwersalny, mówi się tam 
o człowieku i ludzkości, jednak kolejne artykuły odnoszą się już tylko do obywatela. 
W czasach Terroru winę za wszelkie zło ponoszą obcy – cudzoziemcy, a Francja 
z miejsca narodzin uniwersalnych praw człowieka staje się republiką narodową. 
Z kolei gdy fundujący późniejszą demokrację kapitalizm rośnie w siłę, zaczyna 
się jeden z najczarniejszych okresów w historii ludzkości, okres jeszcze bardziej 
łupieżczych podbojów kolonialnych i ugruntowanego niewolnictwa. Jak napisze 
Sartre w posłowiu do książki Franza Fanona: „Za morzem nasi żołnierze odrzucając 
uniwersalizm metropolii, stosują do rodzaju ludzkiego numerus clausus; skoro nie 
można łupić, ujarzmiać lub zabijać bliźniego nie popełniając przestępstwa – miesz-
kaniec kolonii nie jest bliźnim człowieka” (Fanon, 1985, s. 222).
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Niezależnie od europejskich czy narodowych relacji z obcymi, zawsze w obrębie 
wspólnot istnieli jacyś inni, którzy znajdowali się na dole społecznej drabiny uznania 
lub na marginesach, zamknięci w azylach, miejscach odosobnienia, w prywatno-
ści: trędowaci, szaleńcy, kobiety, ludzie starzy, niepełnosprawni, homoseksualiści, 
służba. Oni też mają swoją opowieść: o piętnach, o dyskryminacji, wykluczeniu, 
ale i o emancypacji.

Nie miejsce tu by przytaczać całą historię naszych, przede wszystkim europej-
skich, relacji wobec obcości czy inności. Temat to ogromny i skomplikowany, również 
dlatego, że przy głębszym wglądzie w konkretne przypadki załamuje się spójność 
historycznej narracji o przemianach stosunku do obcości (warto zwrócić uwagę na 
klasyczne prace mikrohistoryków: Carlo Ginzburga, Emmanuela Le Roy Ladurie, 
Natalie Zemon Davis). Świadomi tych trudności i ograniczeń, w niniejszym numerze 

„ETYKI” chcemy się przyjrzeć zaledwie kilkunastu wycinkom tego ogromnego pro-
blemu. Teksty obrazują „myśl różnicy”, podchodząc do problemu obcości z różnych 
stron: historyczno-filozoficznych, metafizycznych, etycznych, politycznych. Są tu 
poruszane tematy ogólne, uniwersalne, jak i bardzo szczegółowe, w formie ścisłej 
analizy, jak i w bardziej publicystycznym stylu.

Zaczynamy od tekstów, które skupiają się na pojęciach: obcości i inności, ale tak-
że innych, blisko z nimi związanych. Nie są to zatem studia konkretnych przykładów 
relacji między tożsamym i jego innym czy obcym, lecz dyskusje nad znaczeniami 
i granicami tych terminów. Oczywiście rozważania nad pojęciami nie mogą abstra-
hować od rzeczywistości – zgodnie z tym autorzy i autorki osadzają je w realiach 
współczesnych i historycznych. Jeśli próbują udzielać normatywnych wskazań, jak 
powinniśmy rozumieć obcość i jak się do niej ustosunkowywać, to nie czynią tego 
w sposób dogmatyczny czy skrajnie spekulatywny. Poddają pojęcie obcości, które 
wszakże dotyczy fundamentalnej relacji etycznej, oryginalnym analizom, łącząc filo-
zofię, historię i antropologię. Pierwszą z nich prezentuje światowej sławy niemiecki 
filozof Bernhard Waldenfels, stawiając w tekście przełożonym z niemieckiego przez 
Filipa Borka pytanie o możliwość fenomenologii obcego, a zarazem podejmując 
problem obecności dyskutowanego pojęcia w naukach i w polityce. Autor wyraźnie 
nawiązuje do swojej dotychczasowej twórczości, fundamentalnej dla poruszanego 
w tomie zagadnienia obcości, w tym wydanych po polsku książek Topografia obcego 
i Podstawowe motywy fenomenologii obcego. Ich znajomość nie jest jednak konieczna 
do lektury publikowanego tutaj tekstu, a ten ostatni może wręcz stanowić wprowa-
dzenie do koncepcji Waldenfelsa.

W kolejnym artykule, pt. Wydalanie innego, antropolog kultury Wojciech Józef 
Burszta przeprowadza złożoną refleksję nad stosunkiem do tego, co obce, w któ-
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rej przenikają się problemy humanistyki z problemami dzisiejszych społeczeństw. 
Burszta nawiązuje do Heideggerowskiego pojęcia „nastroju”, by zrozumieć podłoże 
nawiedzających współczesny świat „nowych nietolerancji”. Gorzkie rozliczenie autora 
z cywilizacją Zachodu jest podparte zróżnicowaną literaturą XX i XXI w., podobnie 
jak w następnym tekście, napisanym przez Magdalenę Środę. Filozofka, redaktorka 
niniejszego tomu, analizuje związki obcości z obojętnością. Pokazuje różne źródła 
obojętności wobec innego, z których wynika porzucenie odpowiedzialności moralnej, 
co ostatecznie prowadzi do zerwania etycznej więzi, czyli do okrucieństwa. Środa 
rozwija intuicje Zygmunta Baumana, od którego zapożycza pojęcie adiaforyzacji, 
i przedstawia historię (a być może lepiej w liczbie mnogiej: historie) określonego 
tym mianem procesu. W kolejnym tekście Marek Jedliński, współautor wydanych 
niedawno Szkiców o obcości (wraz z Krzysztofem Witczakiem), zastanawia się nad 
sposobami, w jakie obcość jest konstruowana. Rozważa jej miejsce w ludzkim życiu, 
przygląda się jej filozoficznym ujęciom: dualizmom, różnicy, negatywności. Wreszcie 
Alina Mitek-Dziemba omawia bardzo aktualne, choć nieobecne w sferze publicznej 
pojęcia kosmopolityzmu i gościnności. Co więcej, odnosi je do zwierząt, z którymi 
współżyjemy od tysiącleci, ale traktujemy je jako gatunki podrzędne.

Kolejny zestaw tekstów – poniekąd bliski powyższemu, co tylko potwierdza 
umowność niniejszej klasyfikacji – składa się z diagnoz współczesności. Na otwarcie 
tej części głos oddajemy autorowi o międzynarodowym uznaniu Dipeshowi Chakra-
barty’emu, historykowi, autorowi słynnej książki Prowinjonalizacja Europy. Odpowia-
dając na cztery pytania postawione przez Ewę Domańską i Tomasza Wiśniewskiego, 
w tym o wspomnianą książkę, współtwórca subaltern studies zarysowuje możliwą 
odpowiedź humanistyki wobec etycznych kryzysów naszej epoki. Dalej Tamara 
Nehrub przybliża czytelnikowi losy Tatarów krymskich i Romów, słabo w Polsce 
znane i mało dyskutowane mimo wydarzeń geopolitycznych XX w. i ostatnich lat. 
Przy czym jako filozofka podejmuje ona namysł nad specyficznym położeniem – 
także w dosłownym, tj. przestrzennym sensie – tych grup etnicznych, które stanowi 
odzwierciedlenie ich nomadycznej, niejako skazanej na obcość tożsamości. Z kolei 
Joanna Hańderek prezentuje szereg współczesnych ujęć Innego, by wyjaśnić aktualnie 
dominujący problem etyczno-społeczny: niechęci do uchodźców. Jeszcze jedną 
diagnozę, tym razem dotyczącą Polaków, stawia Andrzej Leder. Autor Prześnionej 
rewolucji rozwija genealogię utraty odpowiedzialności polskiej wspólnoty wobec 
innych, za kluczowy moment hipotetycznie uznając Zagładę.

Kolejne artykuły można uznać ogólnie za historycznofilozoficzne, warto jednak 
podzielić je na dwie grupy: zestawienia i prezentacje. Te pierwsze pozwalają przyjrzeć 
się problemowi obcości w porównaniach różnych myślicieli, polemicznych lub 
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uzgadniających. Małgorzata Kowalska, jako wybitna znawczyni współczesnej filozofii 
francuskiej, zestawia – dość niesztampowo – Levinasa i Sartre’a. Na tym porówna-
niu dwóch ważnych filozofów autorka nie poprzestaje i przechodzi do omówienia 
politycznego konstruowania obecności, ze szczególnym uwzględnieniem koncepcji 
Chantal Mouffe, na koniec zaś wraca do Levinasa, by rozważyć moralne aspekty 
wyzwanie obcości. Agata Bielik-Robson rozwija znaną już zapewne czytelnikom 
koncepcję maranizmu, reprezentowanego przez Derridę i Benjamina, których uważa 
za czołowych „nowoczesnych myślicieli żydowskich”. Idąc ich tropem, i dołączając 
do tego duetu Susan Buck-Morss, autorka wydobywa ideę nowego uniwersalizmu, 
zgodnie z którą obcość jest – paradoksalnie – stanem powszechnym. W kolejnym 
artykule Witold Glinkowski omawia szeroko współczesną filozofię dialogu, a zwłasz-
cza Bubera i Tischnera. Nie można tu jednak mówić o zwykłym wykładzie myśli, 
autor prezentuje bowiem tę młodą, ale bogatą i uznaną tradycję po to, by wskazać 
na istotną etycznie różnicę między innym a obcym.

Druga grupa tekstów historycznofilozoficznych prezentuje zagadnienie inności 
i obcości u pojedynczych myślicieli. Mirosław Piróg przypomina nauki Carla Gustava 
Junga, w najnowszej humanistyce zdominowanego przez Freuda albo odrzucanego 
jako zbyt bliskiego psychoanalizie. Tymczasem, jak pokazuje autor, idee Junga trafnie 
odnoszą się do zagadnienia obcości – w szczególności jego pojęcie cienia. Jakub 
Dadlez, drugi redaktor prezentowanego tomu, omawia zapomnianego w polskiej 
filozofii – jeśli kiedykolwiek obecnego – Michela de Montaigne. Przedstawiając cztery 
figury inności, z jakimi „próbuje się” francuski myśliciel u progu nowoczesności, 
autor wskazuje na konieczność zmiany w powszechnym myśleniu o historii – taki 
bowiem wydaje się warunek etycznej odpowiedzialności wobec innych. W ostatnim 
artykule prezentowanego tomu Karol Gromek w oryginalny sposób przedstawia 
filozofię moralną Davida Hume’a. Zestawia ją ze współczesną koncepcją priory-
taryzmu, ujawniając dzięki temu potencjał etyki szkockiego filozofa w kontekście, 
który przenika wszystkie publikowane tutaj artykuły: współczesnych kryzysów 
relacji z obcymi.

Już po samych powyższych krótkich opisach widać, że zarysowany podział 
artykułów na grupy ma charakter sztuczny – wszystkie teksty zawierają bowiem coś 
z każdej z wydzielonych kategorii. Refleksje nad pojęciami nie popadają w oderwaną 
od rzeczywistych wydarzeń i zjawisk abstrakcję czy spekulację, diagnozom daleko 
jest od publicystycznego tonu komentarza, a w artykułach historycznofilozoficznych 
trudno dopatrzeć się podręcznikowej oschłości. Co zaś najważniejsze, mimo różnie 
rozłożonych akcentów, wszystkie teksty niosą wyraźne etyczne brzemię problemu 
z obcymi i innymi. Mimo to uporządkowaliśmy je dla łatwiejszej orientacji czytelnika 
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w tym zbiorze, skądinąd bardzo obszernym i wielowątkowym, i staraliśmy się zrobić 
to zgodnie z aspektami dominującymi w poszczególnych artykułach.

Końcowy zestaw tekstów nie przysparzał takich problemów – są to recenzje 
wydanych w ostatnim czasie książek, które bezpośrednio odnoszą się do problemów 
inności i obcości. Recenzenci i recenzentka krytycznie przedstawili polski przekład 
Nowej nietolerancji religijnej Marthy C. Nussbaum, jedną książkę krajowych autorów: 
Szkice o obcości Marka Jedlińskiego i Krzysztofa Witczaka, a także prace zbiorowe: 
dwa tomy zatytułowane Obcy/Inny pod redakcją Małgorzaty Karwatowskiej, Roberta 
Litwińskiego i Adama Siwca oraz Ksenologie pod redakcją Ksenii Olkusz i Krzysztofa 
M. Maja. Zamykający ten numer „ETYKI” przegląd najnowszej literatury pokazuje, 
jak daleko sięga problem inności czy obcości, zarazem nigdy nie opuszczając wła-
ściwej dlań płaszczyzny – etyki.


