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Z jednej strony obce jest czymś pradawnym, z drugiej zaś – czymś w najwyższym 
stopniu aktualnym. Przy rozpatrywaniu obcego jako czegoś pradawnego wystarczy 
wskazać na dwa źródła w kulturze zachodniej. W Księdze Wyjścia 22, 20 powiada się: 

„Nie będziesz gnębił i nie będziesz uciskał cudzoziemców [Fremdlinge], bo wy sami 
byliście cudzoziemcami w ziemi egipskiej”. Jednym tchem mowa jest o wdowach 
i sierotach. Jest to przykazanie, które wskazuje jednak na wcześniejsze doświadcze-
nie – uchodźstwo – którym po dziś dzień naznaczony jest pierwiastek żydowski 
[das Jüdische]. U Greków Zeus posiada przydomek ksenios jako bóg, który stoi na 
straży prawa gościnności. Ścisły związek, w jakim pozostają ze sobą obcość, przyjaźń 
w stosunku do gości oraz wrogość, ujawnia się w złożonym znaczeniu łacińskich 
słów hostis i hospes. Czy aktualność problematyki obcości ma w ogóle coś wspólnego 
z tymi dawnymi tradycjami? Na to pytanie być może mogłoby dostarczyć odpowiedzi 
myślenie obcego, ponieważ ani nie opiera się ono na żadnej niewzruszonej tradycji, 
ani nie daje się sprowadzić do bieżących kwestii.

1. Filozofia obcego

Coś jest filozoficznie istotne dopiero wtedy, kiedy dotyka podstawowych założeń po-
rządku świata, życia i społeczeństwa, nie dając się sprowadzić do czegoś innego. Takie 
są dawne pytania o byt i stawanie się, o przestrzeń i czas, o cele i normy działania, 
o ciało i duszę, o mnie samego i wspólnotę z innymi. Może to budzić zdumienie, ale 
obce przez setki lat nie było traktowane jako wyodrębnione zagadnienie filozoficzne 
ani jako kategoria pierwszego porządku – często tak jest i dzisiaj. Jeśli w ogóle obce 

 1 Niniejszy tekst ukazał się po niemiecku w czasopiśmie „Zeithistorische Forschungen” (Waldenfels 2007). 
Do tego wskazuję na moje długoletnie studia nad obcością, w szczególności na Topografię obcego oraz Pod-
stawowe motywy fenomenologii obcego (Waldenfels 2002b; 2009).
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się pojawiało, to jedynie jako niepokojący wtręt [Irrwisch], który prędko znikał, 
gdy tylko padło nań światło rozumu. Aby się o tym przekonać, wystarczy spojrzeć 
na Historisches Wörterbuch der Philosophie. W tomie drugim (1973) hasłu „Obcy, 
obcość” pewien logik poświęcił cztery linijki, które zostały uzupełnione o artykuły 
Doświadczenie obcego, Obca psychika, Obcy świat jako dodatek fenomenologiczny. 
Dopiero w tomie 12 (2004) zaległości zostały nadrobione w postaci zastępczego 
tytułu „Ksenologia”. Nasuwa się pytanie: w jaki sposób wyjaśnić tę powściągliwość 
tradycyjnego myślenia i w jaki sposób można ją zmienić?

2. Obcość radykalna i relatywna

Odróżniam przede wszystkim radykalną formę obcości od jej formy relatywnej. 
Relatywną nazywam taką obcość, która zależy od stanu naszej ograniczonej wiedzy 
i umiejętności. Owa obcość, którą można po arystotelesowsku określić jako obcość 
dla nas, jest już zniesiona w sobie samej, ponieważ nie należy do rzeczy samej. Przy-
kładem mogą tu być języki obce, których co do zasady i w pewnym zakresie można 
się nauczyć. Podobnie normalna obcość jakiegoś przechodnia na ulicy nie stawia 
nam żadnych nieprzezwyciężalnych przeszkód zapoznania się z nim i w warunkach 
ucywilizowania jestograniczana przez obyczaj albo prawo. Normalność ta może 
wprawdzie ulegać zawieszeniu, jak w przypadku Baudelaire’owskiej „Przechodzącej”, 
która pojawia się niczym gwiazda w nocy i równie prędko znika. Radykalną nazywam 
zaś obcość, która dosłownie tkwi w „rdzeniu rzeczy” i dotyczy rzeczy samej, nie 
dając się sprowadzić do innych instancji albo praw. Trzeba odróżnić relatywność 
obcego od relacyjności: ta ostatnia również należy do rzeczy, ponieważ „obcy” jest 
wyrażeniem relacyjnym, podobnie jak „prawo” i „lewo”. Od monachijskiego kaba-
reciarza Karla Valentinsa pochodzi sentencja: „obcy jest obcy tylko na obczyźnie”. 
Wszyscy powtarzają to zdanie, ale jako ogólne stwierdzenie pozostaje ono puste 
niczym urzędowy formularz.

Do przyswojenia [Aneignung] obcego, które stanowi koniec jego oddziaływania, 
nadają się dwie instancje: to, co własne [das Eigene] – ucieleśnione we mnie albo 
w tobie, w nas albo w was – oraz to, co wspólne [das Gemeinsame] – dotyczące 
każdego z osobna albo wszystkich wspólnie. To, co własne, ma tendencję, aby obcemu 
nadawać ważność [gelten zu lassen] tylko jako pochodnej tego, co własne. To, co 
ogólne [Allgemeine] albo powszechne [Allgemeinsame], rości sobie natomiast prawo 
do zniesienia różnicy między własnym a obcym w pozytywnym sensie, mianowicie 
przez uczestnictwo w pewnej całości albo przez podporządkowanie się powszechnie 
obowiązującym prawom.
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Preferowanym w naszej tradycji kandydatem na ten wszechogarniający ogół [um-
fassende Allgemeine] jest to, co Grecy nazywali kosmos albo physis. To uporządkowany 
wszechświat [Weltall], pozbawione zewnętrza Wszystko, do którego należy każdy 
z nas i w czym również nasze wspólne życie w polis ma swą ostateczną podstawę. 
W epoce naznaczonej religijnie, jak średniowiecze, natura została przemianowana 
na porządek stworzenia, obejmujący wszystkich ludzi jako dzieci Boże, jeśli tylko 
przyjmują oni prawdziwą wiarę. Ta rodzina ludzkości również nie zna żadnego 
obcego, z wyjątkiem pogan. Nie musi nas tu interesować w szczegółach, jak ściśle 
wytyczona jest ta linia podziału. W nowoczesności, która wychodzi od przygodnej 
wielości porządków, funkcję ogólnego porządku przejmują prawo [Recht] i ustawa 
[Gesetz]. Prawo naturalne albo imperatyw kategoryczny znów są wolne od wszelkiej 
obcości, ponieważ każdy – jako istota rozumna – jest równy innym.

Uznając się za oświeconych, prowadzimy wprawdzie krwawe wojny, ale jako 
wojny ludzkości są one w zasadzie wojnami bratobójczymi – chyba że skierowane 
są przeciwko „łajdakom”, którzy nie chcą być naszymi braćmi i sami się wykluczają. 
Nawet w przypadku wojny dokonywane są subtelne rozróżnienia. I tak w czwartej 
księdze Państwa Platon odróżnia bratobójczą wojnę między Grekami, którą nazywa 
stasis, od rzeczywistej wojny między Grekami a barbarzyńcami, która występuje 
pod zwyczajną nazwą polemos. Prowadzi się różne wojny w zależności od tego, czy 
później będzie się współżyć z przeciwnikami wojennymi, czy też taka koegzystencja 
jest wykluczona. Mówiąc krótko: obcy, którzy nie należą do nas, są wrogami, to 
jest obcymi, którzy nie mogą być zasymilowani ani nawróceni. Nie naruszają oni 
porządku całości, bo mogą jej przeciwstawić tylko chaos. Spotykamy ich na ciem-
nym marginesie naszej europejskiej historii, zamieszkiwanym przez barbarzyńców, 
Hunów, pogan, dzikich, wrogów klasowych albo zwykłych łotrów.

Istnieje skłonność, aby powtarzające się stale wykluczenie obcego tłumaczyć niedo-
skonałością albo grzesznością człowieka, te zaś uznać za nieuchronny koszt dziejów 
rozumu i zbawienia. W ten sposób jednak odkrywamy decydującą słabość, która 
obciąża takie lub podobne koncepcje porządku2. To, co jest wszystkim wspólne, nie 
ma głosu, chyba, że ktoś udzieli mu swojego, gdy on albo ona przemawia w imieniu 
całości. Żadne My nie mówi „my”, lecz ja albo ktoś mówi „my” – do ciebie albo do 
was. Żadne, nawet najbardziej inkluzywne „my” nie jest w stanie znieść owej różnicy 
między własną pozycją a pozycją innego. Czysto „inkluzywna wspólnota” byłaby 
złudzeniem. Performatywne „my”, które przynależy do dokonywanego tu i teraz 

 2 Nie chodzi tu o żaden europejski monopol; dla kultur wysokich, takich jak kultura chińska, można również 
zrobić wyliczenia, które – choć z pewnością nie całkiem – wychodzą inaczej. 
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oraz zawsze na nowo aktu wypowiedzi, nie pokrywa się z konstatującym „my”, które 
zawarte jest w treści wypowiedzi. Wraz z zamazaniem tej różnicy uruchamia się za-
padnia ideologicznego upiększania przygodności. „We the People of the United States 
(…) do proclaim this Constitution for the United States of America” – brzmi to tak, 
jakby My ludu było kolektywnym autorem proklamacji, a nie jej rezultatem. Wszelkie 
formy fundamentalizmu albo niepohamowanego uniwersalizmu mają tendencję 
do totalitarnej przemocy, gdy odseparowują ważność [Geltung] od przygodnych 
okoliczności genezy. Rezultatem tego jest podwójna gra: w tym, co własne, broni się 
tego, co ogólne; w tym, co ogólne – tego, co własne. Tę niekiedy naiwną, niekiedy 
wyrafinowaną mieszankę złożoną z etno- i logocentryzmu nazywam europocentry-
zmem. Obejmuje się obcego tak mocno, aż zabraknie mu tchu. Niniejsze drobne 
uwagi nie stanowią jakiegoś generalnego porachunku; zawsze istnieją głosy i siły 
przeciwne, zapoznanie obcego nigdy nie jest całkowite. Manifestuje się to wówczas, 
gdy pozwolimy obcemu dojść do słowa w sposób nieocenzurowany [kompromislos].

Radykalną formę obcego odnajdujemy w filozofii dopiero po Heglu, w sugestiach 
Feuerbacha, Kierkegaarda i Nietzschego, a w sposób pełny – w XX w. Obok Georga 
Simmela – który do swojej socjologii wprowadził za sprawą Obcego kilka kluczowych 
kategorii – trzeba wspomnieć o Edmundzie Husserlu, który po raz pierwszy w sposób 
systematyczny poruszył kwestię źródłowej formy doświadczenia obcego. Wywodzi 
się z tego etyka Innego Emmanuela Levinasa, która – jeszcze radykalniej niż ma to 
miejsce u Bubera, Rosenzweiga i innych przedstawicieli filozofii dialogu – wychodzi 
od wezwania [Ansprüche] obcego. Również starsze pokolenie szkoły frankfurckiej 
było otwarte na te kwestie; mowa tu choćby o Walterze Benjaminie i jego mikrosko-
powym spojrzeniu, ale i Adorno starał się nie dopuścić do zredukowania obcości 
do fenomenu charakterystycznego dla tymczasowego wyobcowania. Fakt, że do 
powstania filozofii obcości w szczególnej mierze przyczynili się autorzy żydowscy, 
którzy doświadczyli antysemickich prześladowań, nie jest z pewnością przypadkiem. 
Nie oznacza to, że obce stanowi problem czysto żydowski. Z całą pewnością jednak 
egzystencja na marginesie [Randexistenz] w szczególny sposób przyczynia się do 
tego, by widzieć i słyszeć więcej

Warunkiem wyłonienia się wiarygodnej filozofii obcego jest skruszenie dwóch pod-
stawowych filarów nowoczesności. Owymi podstawowymi filarami są: autonomia 
podmiotu i monologiczny rozum. Wraz z decentracją podmiotu i pluralizacją 
racjonalności powstaje przestrzeń dla obcego, którego nie można sprowadzić do tego, 
co własne, ani włączyć w to, co wspólne. Założeniem dla obcego jest to, że ja sam 
jestem innym i że porządek również może być inny; bez radykalnej przygodności 
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nie ma radykalnie obcego. Ślady tego rodzaju zmiany sposobu myślenia znajdują się 
również poza filozofią, lecz często kończą się na połowicznych przekonaniach i czczych 
deklaracjach. Konsekwentne ujęcie [problemu] może pojawić się tylko wtedy, gdy 
spełnione zostaną kluczowe warunki, które leżą u podstaw poszukiwanej ksenologii.

3. Podstawowe aspekty fenomenologii obcego

1. Obce spotyka nas zrazu w formie doświadczenia obcego, które poprzedza poznanie, 
ocenę, rozumienie, a także uznanie obcego. Chodzi przy tym o zabarwione afektywnie 
doświadczenie czegoś takiego jak zdziwienie albo przerażenie, o zakłócenia, które 
przerywają zwyczajny bieg rzeczy, o anomalie, które odbiegają od normalności. Mogą 
to być niezwykłe fenomeny na niebie, uderzające, odbiegające od normy zachowania 
albo nowe formy przemocy. Obce dotyka nas, zanim zdążymy przyjąć wobec niego 
postawę poszukującą, akceptującą albo negującą. Jest to podobne do pomysłu, który 
przychodzi nam do głowy, albo do choroby, na którą zapadamy, a nie do projektu, 
który sami przygotowujemy, ani do decyzji, którą podejmujemy z własnej inicjatywy. 
Lichtenberg szyderczo zauważył: „Aby coś odnaleźć, bardzo wielu ludzi – a być może 
nawet większość – musi najpierw wiedzieć, że to już jest obecne” (Lichtenberg 1971, 
752). Dla obcego, które przychodzi do nas bez naszego udziału, nie ma wówczas 
miejsca. Jednak gdy Platon upatruje początku filozofii w zdziwieniu, oznacza to, że 
nasze myślenie rozpoczyna się gdzie indziej, w tym, co obce. Wgląd ten zachowuje 
ważność także w odniesieniu do innych aktywności kulturowych.

2. Obce nie stanowi samego tylko deficytu, przejściowego stanu wybrakowania. 
Doświadczenie obcego charakteryzuje się raczej tym, że to, do czego się odnosimy, 
odmawia nam dostępu – w podobny sposób jak wówczas, gdy próbujemy przy-
pomnieć sobie zapomniane imię albo zidentyfikować twarz, która wydaje nam się 
znajoma. Oznacza to, że coś cieleśnie jest nieobecne, jak daleki albo zmarły przyja-
ciel. Określa ono dal w najbliższym pobliżu, tak jak niesamowitość u Freuda albo 
aura w Benjaminowskim sensie. Tylko wtedy, gdy opuścimy obszar doświadczenia, 
mierząc doświadczenie ideałem spełnionej teraźniejszości, doświadczenie obcego 
jawi się jako pewna forma wyobcowania.

3. Radykalną formę obcości można ująć tylko w sposób paradoksalny, jako 
„dostępność czegoś, co jest niedostępne źródłowo”, zgodnie ze sformułowaniem 
Husserla w piątej medytacji kartezjańskiej (Husserl 1982, 160). Chodzi tu o prze-
żywaną niemożliwość, o ile w obcym spotyka nas coś, co przekracza nasze własne 
możliwości. Transcendentalne pytanie o konieczne warunki możliwości naszego 
doświadczenia nie sięga dostatecznie głęboko, by uchwycić oddziaływanie obcego 
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jako takiego. Postulat symetryczności byłby również przedwczesny; stosunek mię-
dzy obcym wezwaniem a własną odpowiedzią jest ściśle asymetryczny, ponieważ 
wyprzedza on każde porównanie, które leży np. u podstaw złotej reguły. Nie widzę 
cię nigdy tak, jak ty mnie widzisz, i nie widzę cię tam, skąd ty mnie widzisz; zostaję 
uchwycony przez obce spojrzenie, zanim zobaczę kogoś, kto mnie widzi. To samo 
tyczy się obcego głosu. Spojrzenie jako wydarzenie optyczne jest w ścisłym sensie 
niewidzialne, tak samo jak głos jako wydarzenie akustyczne jest niesłyszalny.

4. Obcość dzieli się na różne wymiary. Rozróżniam obcość mnie samego, obcość 
Innego oraz obcość innego porządku. Obce zaczyna się już w tym, co własne, we wła-
snym ciele, własnym domu, własnym kraju. Obcość zawsze już przenika [durchsetzt] 
to, co własne. Tak zwanego języka ojczystego uczymy się poprzez słyszenie go jako 
języka innych, języka, który poprzedza własną mowę. Noszone przez nas imiona – 
jako imiona nadane – otrzymujemy i przejmujemy od innych. Coś podobnego ma 
miejsce w całej dziedzinie przyzwyczajeń, obyczajów i tradycji, w dobru i złu, jako 
spadek i brzemię. O to właśnie rozbijają się wszelkie ideały czystości, które odbierają 
obcość jako skazę. Obcość mnie samego nazywam obcością ekstatyczną; polega 
ona na tym, że ja sam, w sferze tego, co moje własne, jestem poza sobą, zgodnie 
z dictum Rimbaud: „Je est un autre”. Ta obcość mnie samego krzyżuje się z obcością 
Innego, która towarzyszy mi niczym cień; Innego nie mogę w siebie ani wcielić, ani 
nie mogę się go pozbyć. Inny jest szczególnym rodzajem sobowtóra. Dlatego też tę 
obcość Innego określam mianem obcości duplikatywnej.

5. Obcość przenika wreszcie wszelkie porządki, które nadają określoną postać 
naszym doznaniom, aktom poznawczym, naszym działaniom i ekspresjom, które 
umieszczają „tu” i „teraz” w pewnej topologii i chronologii i które – jako porządki 
społeczne – umożliwiają wspólne życie. Stosownie do takich porządków obce jawi 
się jako nie-zwyczajne [außer-ordentlich] w sensie dosłownym. Żaden porządek 
nie opiera się całkowicie na samym sobie; zarówno ustanowienie, jak i zachowanie 
porządku nie ma swej podstawy w tym właśnie porządku, chyba że w formie re-entry, 
w której porządek powraca do samego siebie. Dopiero taka rekursywność umożliwia 
datowanie za pomocą kalendarza oraz geograficzne lokalizowanie pojedynczych 
narodzin i kolektywnych wydarzeń ustanowienia czegoś, np. założenia jakiegoś 
państwa. Świętujemy to, co stało się w toku dziejów – samo to wydarzenie nie jest 
już jednak w naszej dyspozycji. Każde święto ma w sobie coś ze święta obcości. Ten 
trzeci wymiar obcego, w obrębie którego pewien porządek wykracza poza swoje 
własne granice, określam mianem obcości ekstraordynaryjnej.

6. Obce można uchwycić tylko pośrednio – jako odstępstwo od normy i jako 
nadwyżkę, która przekracza normalne oczekiwania i wymagania. Przykładami są tu 
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hiperfenomeny takie jak dar, podarunek, wybaczenie, ale również ekscesy nienawiści 
i przemocy, czy ból i traumatyzacja (Waldenfels 2012). Nie spotykają nas one poza 
daną kulturą, ale też nie wewnątrz niej, lecz raczej na progu między tym, co związane 
z pewnym porządkiem [Ordentlichem], a tym, co spoza tego porządku. Ignorując 
takie transkulturowe nadwyżki, każda kultura popada w kulturalizm, w którym 
odżywają dawne aporie historyzmu. Wówczas jest się w obrębie danej kultury lub 
poza nią, brakuje tu dystansu do siebie samego i do tego, co własne, który to dystans 
Helmuth Plessner ujął w swojej antropologii jako ekscentryczną pozycjonalność. To 
również jest figurą obcości. Ignorowanie tego, co spoza danego porządku, oznacza 
ciągłe niebezpieczeństwo. Ma ono poważne praktyczne konsekwencje. Tak jak filo-
zofia bez nadwyżki zdziwienia i przerażenia popada w czystą scholastykę, tak samo 
porządki kulturowe zastygają w lepiej lub gorzej funkcjonujące normalne porządki, 
gdy usunie się z nich żądło obcości. To, co powstaje w ten sposób, możemy nazwać 
za Merleau-Pontym „scholastyką egzystencji”, czyli egzystencją, którą się tylko 
przeżywa [überlebt] (cf. Merleau-Ponty 2001, 101).

7. Obcość, która opiera się na pewnym określonym porządku po to, aby go 
przekroczyć, można pomyśleć tylko w liczbie mnogiej. Tak jak Ja swoje pełne 
znaczenie otrzymuje od mówiącego „ja”, tak obce otrzymuje swoje pełne znaczenie 
tylko dla tych, którym coś się wymyka. Nie istnieje jedna ogólna obcość – istnieje 
tyle obcości, ile jest porządków. Obcość przenika wszelkie obszary kulturowe i za-
wodowe, tworząc specyficzne figury obcości. Należy do nich nie tylko cudzoziemiec 
czy imigrant, ale również pacjent, którego osobiste cierpienie zostaje przekształ-
cone w ogólny przypadek chorobowy, sprawca i ofiara, których czyn i cierpienie 
zostają potraktowane jako kazus prawny, podobnie konsument, którego potrzeby 
zostają zaliczone do rynkowego popytu. Każdy obszar specjalistyczny posiada sferę 
progową, którą można przesunąć do wnętrza poszczególnego porządku tylko za 
cenę medykalizacji, jurydyzacji albo ekonomizacji życia. Słynny homo oeconomicus 
i jego następcy są albo czystymi konstruktami, albo konkretnymi ludźmi, którym 
odebrano nie tylko obcość, ale też to, co ich własne. Dlatego celem nie powinno być 
zniesienie wyobcowania w nadziei na ukonstytuowanie „człowieka totalnego”, tylko 
permanentna nieswojość [Verfremdung] człowieka.

4. Obce w naukach

Nauki etnologiczne zawdzięczają własną swoistość nie specyficznej dziedzinie 
przedmiotowej, lecz temu, że są paradyscyplinami, które wychodzą od nieswojości 
zwykłych przedmiotów. To, co etniczne, jest niczym sól, która – dodana – wzmacnia 



22 BERNHARD WALDENFELS

smak. Dyscypliną przewodnią jest w tym przypadku etnologia, ale nie wtedy, gdy 
zadowala się poszukiwaniem transkulturowych uniwersaliów, lecz gdy rozumie 
sama siebie jako „naukę o kulturowo obcym” (cf. Kohl 1993), a więc jako pewną 
formę ksenologii, która wystrzega się redukowania obcego podług ogólnych pojęć 
i prawidłowości. Tak postrzeganą etnologię można by przyłożyć również do własnego 
społeczeństwa, jak to częściowo próbował uczynić Claude Lévi-Strauss; uzupełniłaby 
ona, mówiąc za Markiem Augém, znaną już „alloetnologię”, która bada innych 
pośród innych, o „autoetnologię”, która bada innego pośród nas samych (Waldenfels 
2002a). Tej ostatniej nie można pomylić z niedorzecznością „niemieckiej fizyki”, 
ponieważ to, co własne, występuje tylko w perspektywicznym załamaniu, a więc 
w liczbie mnogiej. Wzorowych przypadków ksenologicznych usiłowań dostarcza nam 
proces przekładu. Jeśli chodzi o coś więcej niż o pragmatyczne porozumienie, czyli 
o międzyjęzykową wymianę doświadczeń, to wymaga się od dobrego tłumaczenia, 
by było „przezroczyste” i własnymi słowami nie zakrywało oryginału (Benjamin 
2011, 38). Badania z zakresu nauk etnologicznych wprowadzają formy przejściowe, 
takie jak obserwacja uczestnicząca, która przemierzając etnograficzne pole pracy, 
porusza się wahadłowo pomiędzy tym, co własne, i tym, co obce (co do problemów 
metodycznych, które się z tym wiążą: cf. Waldenfels 1999).

To podejście rozprzestrzenia się od dawna na tradycyjne dyscypliny, np. w formie 
socjologicznej etnometodologii i w medycznej etnopsychiatrii. Swój bezpośredni 
odpowiednik etnografia znajduje jednak w historiografii. O ile tamta wnika w prze-
strzenną dal [Weite], o tyle ta bada dal czasową. Dal wyróżnia nie tylko dzieje przeszłe, 
lecz również dzieje teraźniejsze; performatywne Tu i Teraz historycznego raportu nie 
zbiega się bowiem nigdy z miejscem i czasem wydarzeń, o których informuje raport. 
Podobnie jak wcześniej, zachodzi tu źródłowe przesunięcie czasowe [Zeitverschie-
bung], każda odpowiedź na to, co się nam przytrafia, przychodzi bowiem później, 
z niedającym się usunąć opóźnieniem. Zapomnienie, bez którego nie byłoby pamięci, 
zaczyna się tu i teraz, obcość nawiedza nas we wnętrzu teraźniejszości. Dlatego 
wciąż potrzeba nam nowych świadków i świadectw, które pozwolą nam patrzeć 
obcymi oczyma i słyszeć obcymi uszami. Heteropsja nie jest tylko zamiennikiem 
brakującej autopsji, ta ostatnia jest bowiem przez tę poprzednią zawsze naznaczona 
[geprägt]. To tylko niektóre przykłady tego, jak obcość zagnieżdża się w logosie 
fenomenów, a także w logosie badań naukowych. Wymóg, aby „widzieć własnymi 
oczyma” albo „posługiwać się swoim własnym rozumem”, nie może usunąć faktu, że 
własne spojrzenie i własny rozum [Verstand] w sposób nieunikniony odpowiadają 
na obce apele i impulsy. Odpowiadać znaczy bowiem „rozpoczynać gdzie indziej”.
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5. Polityka obcego

Przez politykę obcego nie rozumiem polityki, która zajmuje się obcymi w wymiarze 
instytucjonalnym, a więc przyjmowaniem i integracją cudzoziemców, imigrantów 
i poszukujących azylu oraz przemocą wobec obcych, lecz politykę, która bierze 
pod uwagę obcość we wszystkich obszarach sfery publicznej. Dotyczy to ogólnego 
podejścia do stosowania reguł oraz otwartości na to, co nie mieści się w tych regułach, 
odnoszących się zarówno do zwykłych obywateli, jak i do cudzoziemców. Obcość – 
również w wymiarze politycznym – zaczyna się we własnym domu. Hannah Arendt 
dobitnie przypomniała nam o momencie ustanowienia wspólnoty politycznej, który 
zawdzięczamy Ateńczykom. Ale to przecież właśnie owo ustanowienie bardzo szybko 
pochłonęło swoją pierwszą ofiarę – był nią Sokrates. Swoją mowę obronną przed 
sądem rozpoczyna Sokrates od przyznania się do winy: „Teraz ja pierwszy raz stoję 
przed sądem, a lat mam siedemdziesiąt; po prostu więc obcy mi jest tutejszy język” 
(Platon 2007, 15 [17d] – przyp. tłum.). Nietypowy [der fremdartige] współobywatel 
staje się zatem wrogiem wewnętrznym. Obcość nabiera politycznego wymiaru.
Polityka obcości wiąże się z wieloma zagadnieniami. Ograniczę się do dwóch pól 
problemowych: do pełnego napięć obszaru interkulturowości oraz do przemiany 
obcości we wrogość. Co się tyczy interkulturowości, to nie ogranicza się ona do 
najbardziej trywialnej okoliczności, mianowicie istnienia wielu kultur, podobnie 
jak wielości języków. Kto tak sądzi, ten już przyjął perspektywę z lotu ptaka. Jeśli 
chcemy uchwycić prawdziwy sens inter-kulturowości, to oznacza ona, że żyjemy 
i działamy w polu pomiędzy [Zwischenfeld]. Pole rozpostarte pomiędzy kulturami, 
które strukturalnie jest identyczne z polem pomiędzy płciami i pokoleniami, otwiera 
się na sposób asymetryczny, i to nie dlatego, że lekceważymy prawa równości, lecz 
dlatego, że każda kulturowa wymiana zaczyna się tu i teraz. Własnej kultury nie da się 
przeskoczyć, podobnie jak własnego ciała, własnego pochodzenia czy własnego języka.

Niezależnie od tego dochodzi do podlegającego zmianom przecinania się tego, co 
własne, i tego, co obce. Kultury, które się ścierają i budują własną swoistość poprzez 
odróżnienie się od tego, co obce, podlegają różnym stopniom obcości. Są wobec 
siebie mniej lub bardziej obce, w zależności od sąsiedztwa, historycznego pocho-
dzenia i intensywności wzajemnej wymiany. Zaczyna się to wraz z intrakulturową 
obcością, która znajduje swój wyraz (cf. Adorno 1961, 110–30) w idiomach, idiolektach 
i w stosowaniu „wyrazów obcych”, a znajduje kontynuację w międzykulturowej 
obcości, która nie rozprzestrzenia się w sposób koncentryczny, jak sugerowały 
dawne schematy kulturowe, lecz przebiega przez zróżnicowane szeregi i kręgi po-
dobieństw. I tak nam, Niemcom, mniej obce jest to, co holenderskie, aniżeli polskie 
bądź rosyjskie, nie mówiąc już o tym, co chińskie. Proces różnicowania, z którego 
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współźródłowo [gleichursprünglich] wyłania się to, co własne, i to, co obce, znajduje 
swój kulturowy symbol w babilońskim pomieszaniu języków, które niszczy wszelkie 
urojenie jedności. Wreszcie obcość, która wyłania się ze zmiennych doświadczeń, 
a nie powstaje z jakiejś jednolitej koncepcji, konkretyzuje się w różnych stylach 
obcości. W obchodzeniu się z obcym wyraża się spotęgowana forma obcości. Po-
myślmy choćby o przeciwieństwie między ofensywną, często imperialną otwartością 
europejskiej nowoczesności i trwającą przez wieki samoizolacją kultury japońskiej.

Poorany bruzdami krajobraz kulturowego pola „pomiędzy” przeciwstawia się 
tendencjom globalizmu, który niweluje różnicę między własnym i obcym aż do 
obojętności. Trzeba przy tym odróżnić procesy częściowej globalizacji, w ramach 
których określone funkcje, techniki albo style rozprzestrzeniają się po całym świecie, 
nie wykluczając jednak partykularnych i wewnętrznie złożonych sposobów ich 
percepcji, od tendencji do globalizacji totalnej, w której pytania o „co”, „kto” i „po 
co” zostają stopniowo zastąpione przez pytanie o „gdzie”. „Tu”, bez którego nie ma nic 
własnego, upodabnia się coraz bardziej do „gdziekolwiek”, gdy osobiste, polityczne 
czy ekonomiczne stanowisko oznaczane jest już tylko na suwaku algorytmicznym. 
Grozi nam kulturowa entropia. Odpowiedzią na globalizm, który przecież nie spada 
z nieba, lecz rozprzestrzenia się z określonych regionów globu, jest lokalizm, który 
ma manię na punkcie „tu” i kurczowo trzyma się tego, co własne we własnym naro-
dzie – aż po ideologię krwi i ziemi czy odradzający się w całej Europie antysemityzm. 
Paradoksalnie im mniej ma się do stracenia, tym bardziej zdecydowanie i sztywno 
obstaje się przy tym, co własne. Agresywna obrona tego, co własne, wynika najczęściej 
z niepewności i poczucia krzywdy.

W ten sposób przybliżamy się do szarej strefy, gdzie obcość przechodzi we 
wrogość. Wroga (hostis) trzeba jednak odróżnić od przeciwnika (adversarius). O ile 
relacja między przeciwnikami polega na rzeczowym konflikcie i dotyczy tego, co 
inny mówi i czyni, o tyle wrogość celuje w samego innego (cf. Waldenfels 2005; 
2017). Zmiana ta zaczyna się wraz z wytworzeniem negatywnych wizerunków wroga 
[Feindbildern], które zawsze mają cechy idiosynkratyczne. Konfrontujemy się tu 
z własnymi wytworami. Widok innego wypierany jest przez to, co sami w nim 
widzimy, jego słowa przez to, co sami o nim mówimy. Wróg okazuje się tu istotą bez 
twarzy, pozbawioną własnego spojrzenia i słowa. To, co niezwyczajne, co przekracza 
granice porządku, degradowane jest do roli tego, co nieporządne [Unordentlich]. 
W ten sposób wyłaniają się znane binarne schematy: rozum przeciw przemocy, 
to, co rozumne, przeciwko barbarzyńcom, chrześcijanie i muzułmanie przeciwko 
poganom, cywilizowani przeciw dzikim, wierzący przeciw niewierzącym, prywatni 
właściciele przeciwko pariasom, przestrzegający prawa przeciw wyjętym spod prawa 
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itd. Ten społeczny manicheizm trwa do dziś, w świętej wojnie przeciwko niewier-
nemu Zachodowi i na odwrót: w krucjacie przeciwko terroryzmowi albo w walce 
uczciwych krajów z krajami bandyckimi.

Urojenie ontologii wrogości, która definiuje, kim jest inny, zostaje zdemaskowane 
przez genealogię obcości, odkrywającą jej korzenie i podkreślającą jej przygodność. 
Możemy wyróżnić etnocentryczną formę wrogości, którą nadal można znaleźć w tra-
dycyjnych społeczeństwach, wrogość kosmocentryczną, która dopuszcza „wrogów 
z natury” (Platon 2010, 226 [470c] – przyp. tłum.), i wrogość prawną, która skłania się 
do tego, aby utożsamić wrogów demokracji albo prawa z wrogami ludzkości. Totaliza-
cja świata [opartego na schemacie] przyjaciel–wróg nie pozostawia innemu żadnego 
schronienia. W przebiegu tego sporu gorącej formie przemocy, która uzewnętrznia 
się w bezpośredniej, cielesnej przemocy, przeciwstawia się zimna forma przemocy, 
która rozporządza wysokorozwiniętą aparaturą techniczną. Konsekwencją ogólnej 
technologizacji jest to, że obie formy przemocy zbliżają się do siebie; zamachowiec 
samobójca samego siebie zamienia w instrument przemocy. Opisany proces nie 
powinien nas jednak zmylić co do [obecności] afektywnego naddatku nienawiści, 
który czai się w tle przemocy niczym czarny Eros.

Wróg jest obcym z drugiego brzegu, rywalem w dosłownym sensie tego słowa. 
W Myślach (Lafuma 51, Brunschvicg 293) Pascala pojawia się taka oto wymiana zdań: 

„Dlaczego mnie zabijasz? – Jakże! czyż nie mieszkasz z tamtej strony wody? Mój 
przyjacielu, gdybyś mieszkał z tej strony, byłbym mordercą i byłoby niegodziwością 
zgładzić cię w ten sposób; ale skoro mieszkasz z tamtej strony, jestem zuchem i rzecz 
jest w porządku” (Pascal 1968, 111 – przyp. tłum.). Gość pojawia się jako obcy na 
progu. Zgodnie ze słowami Georga Simmela jest on tym, „który dzisiaj przychodzi 
i jutro zostaje”; przynależy tu, ale nie w pełni. Ponowne odkrycie zagadnień takich 
jak dar [Gabe] albo gościnność, które sięgają Marcela Maussa (cf. Waldenfels 2012, 
rozdz. 7; Därmann 2005), nie stanowi jedynie kulturowego ornamentu, lecz etyczną 
korektę. Koniec końców wrogość należy pojmować jako wyparcie obcości i odmowę 
gościnności.
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