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Artykuł jest próbą zaaplikowania wywodzącego się od Martina Heideggera pojęcia „na-
stroju” (die Stimmung) do dzisiejszego kontekstu tzw. nowej nietolerancji i pogłębiającej 
się agresji wobec szeroko rozumianej Inności. Wskazano powody tego stanu rzeczy oraz 
argumenty, które stosuje się w obronie – rzekomo zagrożonych – praw większości. Główną 
agorą sporu na linii większość–mniejszości staje się internet i toczące się w jego obrębie 
wojny kulturowe.
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W tytule niniejszego szkicu z pełną premedytacją odwołuję się do pojęć użytych 
przez dwóch współczesnych badaczy. „Nadmiar obecności” pojawia się w rozwa-
żaniach filozofa Achille’a Mbembego (2018, 70), „wydalenie innego” zaś znajdziemy 
w tytule książki niemieckiego kulturoznawcy koreańskiego pochodzenia Byung- 

-Chul Hana (2018). Zanim bliżej zajmiemy się ich rozjaśnieniem i wskazaniem 
powodów ich przywołania, proponuję jeszcze jedno zapożyczenie się, tym ra-
zem u socjologa Heinza Budego (2018), który ożywił Heideggerowskie pojęcie 

„nastroju”, budując wokół niego opowieść o tym, co moim zdaniem tłumaczy 
także zasadniczą zmianę stosunku do kulturowej inności, której możemy dzisiaj 
powszechnie doświadczać.

To, co Martin Heidegger nazywał die Stimmung1, a co w polszczyźnie oddajemy 
za pomocą słowa „nastrój”, jest terminem szczególnym, niemającym swojego ety-
mologicznego źródła w łacinie i grece (a tym bardziej w naukowej czy technicznej 
angielszczyźnie), który oznacza – najogólniej rzecz biorąc – sposób naszego przeży-
wania świata. Nie chodzi jednak o potoczne rozumienie nastroju jako „stanu ducha”, 

 1 Nowoczesne niemieckie pojęcie nastroju pojawia się w XVI w. jako kategoria muzyczna odnosząca się 
do wysokości tonu instrumentu. Potem zaczyna swoją wędrówkę po niemieckiej psychologii (Wilhelm 
Wundt), filozofii życia (Fichte i Nietzsche), poetyce metafizycznej Rilkego i von Hofmannsthala, by uko-
rzenić się w filozofii egzystencjalnej Heideggera i Franza Rosenzweiga.
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podniecenia, egzaltacji czy chwilowej emocji, słowem – nie chodzi tylko o wrażenia 
zmysłowe i reakcje umysłu doznawane w zderzeniu z którymś z aspektów rzeczy-
wistości. Heidegger wpisuje nastrój w ontologię bytu: nastroje formują podstawowy 
ton albo ogólne zabarwienie rozumienia i doświadczania obiektywności, która rzuca 
wyzwanie jaźni. W Byciu i czasie czytamy: „Nastrój ujawnia «jak komuś jest». Przez 
to «jak komuś jest», bycie nastrojonym wprowadza bycie w jego «tu oto»” (Heidegger 
2013, 173). W istocie zatem najważniejszy jest wcale nie nastrój, ale fakt, iż jest on 
zawsze nastrojem kogoś, kto właśnie w tej chwili doznaje. To, jak „doznajemy świat”, 
jak go przeżywamy, odsłania w sposób konieczny nas samych (to, jacy jesteśmy), ale 
jednocześnie to, jaki naprawdę jest ów świat.

Heideggerowskie bycie-tu-oto (Dasein) odsłania się w nastrojach. Możemy 
być przeniknięci strachem i poczuciem zagrożenia o tyle, o ile podatni jesteśmy 
na zniszczenie, czujemy zagrożenie ze strony bytu wewnątrzświatowego. Nastrój 
jest zawsze otwarciem na jakieś pobudzenie: „Nastrój nas opada. Nie przybywa 
ani «z zewnątrz», ani «od wewnątrz», lecz powstaje z samego bycia-w-świecie jako 
pewna jego odmiana” (Heidegger 2013, 175). Nastrój wyłania się z sytuacji, w której 
się znajduję, z wrażeń, wymagań i połączeń, które mną kierują, i pyta, co rozumiem 
jako cel mojego istnienia, a także o życie, które chcę prowadzić. W kategoriach 
biograficznych nasze życie jest „pochodem nastrojów” związanych z formatywnymi 
momentami każdej podmiotowej tożsamości. Egzystując, odkrywamy swoje „ja” 
w nastrojach, zostajemy w nie wrzuceni; to nie my wybieramy życiowe sytuacje, one 
po prostu nam się zdarzają. Strach, miłość, nienawiść, obojętność, lęk, otwartość 
itd. kryją w sobie coś więcej, niż mówią nam same te stany, ale świadczą o naszej 
wrażliwości i jej obliczach.

Jak jednak tak rozumiany nastrój daje się powiązać z sytuacją społeczno-histo-
ryczną? Heidegger proponuje w tym zakresie metodologię odsłaniania/ujawniania 
świata (Welterschlieβung), w ramach której pytamy, jak świat jako całość ujawnia 
się w czasie. Świat może jawić się jako wrażliwy, podatny na zranienie, podlegający 
zmianom, jako obszar marności lub ubóstwa. Można śledzić nastroje, które dominują 
w danym czasie albo te, które – zwykle w sposób niejawny – sygnalizują swoje 
nadejście, są ledwie potencjalną możliwością.

Tym właśnie tropem podąża Heinz Bude, pisząc o „nastrojach świata”, a zwłasz-
cza o dzisiejszym zbiorowym, pesymistycznym Stimmung, który przenika kulturę 
Zachodu. Z pełną świadomością metaforycznego bogactwa pojmowania nastroju, 
któremu odpowiada jego semantyczna niejednoznaczność, Bude, odwołując się do 
Heideggera, rehabilituje jednocześnie socjologiczne badania Gabriela Tarde’a na 
temat opinii publicznej i zaraźliwej natury zbiorowych poglądów. Tarde analizował 
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upodobania tłumu do śledzenia aktualności dostarczanych przez ówczesną prasę, 
które formowały społeczne nastroje (Bude 2018, 31), Bude przygląda się zaś współ-
czesnym – jak to nazywa – „cyklom zarazy i spiralom ciszy” tworzącym przestrzenie 
dla dominującego nastroju świata.

Różne grupy społeczne tworzą przestrzenie nastrojów. Są one podtrzymywane 
przez ciągły przepływ istotnych informacji i wzajemnych podniet, intensyfikując 
wybrane doświadczenia społeczeństwa, czyniąc je dominującymi, wszechogarnia-
jącymi, zaraźliwymi, co oznacza, że wszelkie inne nastroje (w sensie Heideggera) 
zostają zmarginalizowane, uciszone i „oddalone”. Bude pisze: „Moc nastroju wyraża 
się zatem poprzez jego artykułowanie w opiniach ludzi. Nikt za tym nie stoi, nie 
pociąga za sznurki. Zamiast tego pojawia się on poprzez wymianę i stabilizuje 
się poprzez powtarzanie. Wracamy do niego automatycznie, zdziwieni, że znowu 
opanowało nas poczucie ostateczności, zmiany albo bezwładu” (Bude 2018, 39). 
Nastrój wywiera presję, abyśmy się dostosowali do świata, do którego zostaliśmy 
wrzuceni, zostajemy nastrojeni na nasze bycie-tu-oto.

Filozofia i humanistyka od zawsze wsłuchiwały się w nastroje świata, ale – rów-
nocześnie – były wyrazem któregoś z jego typów, panującego w danym momencie, 
próbując jednocześnie objaśniać go jako zbiorową formę nastawienia i samoświa-
domości. Pozostawiając rozwinięcie tego tematu na inną okazję, zajmijmy się w tym 
miejscu jedynie dzisiejszym cyklem zarazy niechęci do Innego, któremu towarzyszy 
spirala ciszy „oddalenia” rozważań, które nie przystają do dominującego nastroju 
nowej nietolerancji.

Inny jest trwałą figurą naszego myślenia. Zdaje się, że napisano już o tym 
wszystko, rozpisując Inność na wszelkie możliwe warianty. Wynika to z faktu, że 
świat zawsze był wielokulturowy, był zatem od zarania dziejów mieszaniną różnych 
konwencji życia, które ścierały się ze sobą, rywalizowały, ale potrafiły też zgodnie 
współżyć na mocy przyjętych reguł. Historia kultury to dzieje kontaktów, dyfuzji, 
wzajemnych inspiracji, dzięki którym budowało się przekonanie, że istniejemy 
wprawdzie „my”, ale nigdy jako samotna wyspa, lecz w otoczeniu innych. W optyce 
tradycyjnych nauk społecznych i humanistycznych ludzie przede wszystkim „sie-
dzieli jednak u siebie”, bo tylko zlokalizowanie tożsamości do warunków oswojonego 
orbis interior gwarantowało rzekomo, że jednostka unika poznawczych dysonansów 
i wytwarza sobie spójny obraz świata, przynależąc przede wszystkim do własnej 
kultury.

Wiemy też jednak, że ludzie od zawsze byli mobilni, że wiedza o świecie tworzyła 
się na przecięciu orbis interior i orbis exterior. Jednostki, a wraz z nimi ich tożsamości, 
były nieustannie w ruchu, mimo pozornego pozostawania przez nie w miejscu 
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i izolacji. To ruch i przemieszczanie są więc zawsze gwarantem jakiejkolwiek osia-
dłości, która jest najczęściej pewnym wyborem, a nie wyłącznie koniecznością2. 
Łatwiej jednak przychodziło pisać o świecie statycznym, uładzonym, systemowo 
zorganizowanym, o wiele trudniej mierzyć się z realiami płynnymi, zawsze się jakoś 
przemieszczającymi, zmuszającymi do rewizji pewności orzeczeń, jak się sprawy 
mają. Najtrudniej zawsze opisywać to, co jest „pomiędzy” jako wynik międzykul-
turowego kontaktu, który sprawia, że elementy uważane za „swoje” wcale takimi 
autonomicznymi całostkami nie są. Tym właśnie zajmują się współczesne badania 
nad migracjami w swoim bardziej pogłębionym wariancie studiów nad hybrydyzacją, 
kreolizacją i ruchliwością społeczną.

Każdy kontakt kulturowy to także wędrówka myśli, budująca opozycję „my”–
„oni”, która zdaje się zawsze punktem wyjścia do zrozumienia fenomenu, że świat 
to nigdy tylko „my”, że „oni” logicznie go dopełniają. Kultura ludzka na poziomie 
najbardziej abstrakcyjnym jest symbolicznym uniwersum ludzkich możliwości, ale 
realizują się one zawsze w konkretnych warunkach i przyjmują postać różnych – 
historycznie i typologicznie – kultur określonych czasoprzestrzennie. Jest to ten 
rodzaj wielokulturowości, który został niejako zaprojektowany przez nauki w rodzaju 
antropologii – to one sformułowały reguły, jak porządkować różnorodność społecz-
nych form istniejących na ziemskim globie. Odrębność każdej kultury to także jej 
zakres przestrzenny, wyznaczany pojęciem granicy.

Dzisiejsza humanistyka zajęła się przede wszystkim światem, którym rządzi 
„kondycja nomadyczna” czy „imperatyw płynności”, każący nam nade wszystko 
przystosowywać się nieustannie do zmiennych warunków, „wędrować” po warto-
ściach, „koczować” w prowizoriach zakorzenienia – ale także promujący zdolność 
do metamorfozy, zarówno materialnej, jak i symbolicznej. Ów znany nam umy-
kający świat istotnie staje się płaski w tym sensie, że konsekwencje neoliberalnego 
modelu życia dotarły już wszędzie, penetrując każdy zakątek globu, każdą osobową 
intymność i model życia, a co więcej – stawiając potężne wyzwania przed ich po-
znawczym ogarnięciem. Skoro więc żyjemy w „hotelu nomadów”, by posłużyć się 
tytułem przepięknej książki Ceesa Nootebooma (2012), chcąc tego czy nie, stajemy 

 2 Świetnie wiedzieli o tym Rzymianie, stosując trzy podobne sobie rzeczowniki na oznaczenie, jak powie-
dzielibyśmy dzisiaj, niedającej się przezwyciężyć dialektyki stałości i zmiany, osiadłości i wędrówki. Emig-
rare znaczyło w łacinie tyle co „wyruszać”, opuścić jedno miejsce, by zamieszkać w drugim – na stałe albo 
na jakiś czas. Ale emigrare skutkuje immigrare, osiedlaniem się tam, gdzie powiodły nas emigranckie szlaki: 
wyjazd zakłada przyjazd gdzieś i decyzję, czy to już kres podróży, czy jedynie etap w dalszych peregryna-
cjach, co nie zawsze jest decyzją dobrowolną, racjonalną nawet, a niekiedy tragiczną w skutkach. Znali 
wreszcie pojęcie migrare, kojarzone z kolei z przesiedlaniem się, przemieszczaniem i przenoszeniem, które 
nie ograniczają się jedynie do ludzi, ale dotyczą zwierząt, kamieni i roślin. Przesiedlać się można sponta-
nicznie, w sposób zaplanowany, wymuszony, sezonowo, z powodów religijnych, w konsekwencji wojen itd. 
(cf. Burszta 2016).
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się rodzajem podróżników, którzy wędrując, są zmuszeni czynić pospieszne obser-
wacje, zapisywać je i ciągle zestawiać z innymi afektami codzienności – nomada się 
przemieszcza, a wraz z nim to wszystko, co ze sobą zabiera w formie poznawczego 
doświadczenia. Żyjemy na styku, w nieustającym kontakcie i informacyjnym szumie. 
Nie wszyscy wszakże.

Dzisiejszym światem rządzi paradoks. Dzięki nowym mediom dyfuzja treści kul-
turowych może rozprzestrzeniać się w sposób nieograniczony – potencjalnie wiemy 
o wszystkim i o wszystkich. Jednocześnie, inspirując się treściami z różnych kultur, 
korzystając z nich, przetwarzając w nowe całości, wcale nie musimy lubić innych 
ludzi, ergo twórców i nosicieli tych treści, które tak nas fascynują. Zglobalizowany 
technologicznie i ekonomicznie świat jakby na powrót zamykał się w kulturowych 
twierdzach. I tak, ceniąc wielce nomadyczność naszego życia, nieufnie przyglądamy 
się tym wszystkim, którzy nie mają stałego adresu, a więc także „ludom bez ziemi”, 
tym wszystkim, którzy kołaczą choćby do bram Europy.

Powraca na masową skalę sposób myślenia, ów swoisty nastrój zbiorowy, który 
śmiało można nazwać monokulturowym: zawsze lepiej jest, kiedy ludzie różnią 
się jak najmniej, kiedy posiadają wspólne korzenie, język, religię, bez problemu 
rozpoznają się we wspólnych symbolach i nawykach, a także – co istotne – nie kłują 
w oczy odmiennym wyglądem i dziwnymi konwencjami ubioru3. Jest dobrze, kiedy 
jasno można wytyczyć granicę między „my” i „oni”. Monokultura etniczna, w prze-
ciwieństwie do czasów „wielokulturowości na dystans”, musi się dzisiaj zmierzyć 
z problemem imigracji, masowego przemieszczania się ludzi z najróżniejszych części 
świata, z których część – o zgrozo – postanawia osiedlić się w kraju goszczącym na 
stałe. Wówczas zaczyna się problem, rodzą potencjalne pola konfliktu w sytuacji, 
kiedy coraz trudniej schodzić sobie z drogi, a „oni” zakłócają dotychczasowe status 
quo „naszości”. Monokultura wyobrażona musi zmierzyć się z wielokulturowością 
realną.

Jak swego czasu pisał Umberto Eco (2011), diagnozując pogłębiającą się wielo-
kulturowość Europy: nie wiemy, co należy zrobić, kiedy reprezentant jakiejś kultury, 
której zasady nauczyliśmy się szanować, przynajmniej deklaratywnie, osiedla się 
w naszym kraju. W rzeczywistości większa część rasistowskich reakcji na Zachodzie 
nie wynika z tego, że – powiedzmy – w Mali mieszkają animiści (wystarczy, aby 
siedzieli we własnym domu, jak mówi włoska partia polityczna Liga Północna), 

 3 Jak pisze Achille Mbembe, do którego obszerniej później nawiążę, obcy nie może być przyjacielem, jest bo-
wiem uosobieniem wszechobecności wroga, który może czaić się wszędzie jako byt bez twarzy, bez miejsca 
i bez imienia: „Niekiedy przychodzi zamaskowany, innym razem z odkrytą twarzą, jest wśród nas, obok 
nas, a nawet w nas, zdolny pojawić się znienacka w biały dzień lub ciemną nocą, i każde jego zjawienie się 
niesie groźbę unicestwienia naszego sposobu życia” (Mbembe 2018, 79).
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lecz z tego, że animiści osiedlają się na naszych terenach. Zamieńmy animistów na 
Syryjczyków, Afgańczyków czy Libańczyków, a zobaczymy, jak uniwersalny to dzisiaj 
sposób myślenia w Europie. To, że Europejczycy przez wieki byli w sytuacji dzisiej-
szych „wyklętych ludów ziemi”, zdaje się historią ze szczętem zapomnianą; także 
Polacy zamiast siedzieć u siebie, w milionowych masach zasiedlili wszelkie możliwe 
miejsca globu. I nadal to robią, jednocześnie wielce się oburzając na potencjalnych 
przybyszów, którzy pojawią się na jakiś czas w granicach kraju.

Każdego innego, zarówno żyjącego obok nas, jak i zewnętrznego, wyobrażo-
nego jedynie, traktuje się jak wroga wówczas, gdy – jak trafnie pisze Umberto 
Eco – chcemy się upewnić w procesie „określania naszej tożsamości, ale również 
dla zapewnienia sobie przeszkody, wobec której moglibyśmy utrwalić nasz system 
wartości i w konfrontacji z nią pokazać, ile jesteśmy warci” (Eco 2011, 11). Dlatego 
mrzonką jest marzyć o świecie bez wrogów – nawet gdy wydaje się, że ich nie ma, 
natychmiast się ich tworzy. W czasach pokoju, jak w dzisiejszej Europie, zawsze 
znajdzie się ktoś uważający za swój obowiązek wskazać na zagrożenie ze strony 
innych, choćby byli w istocie całkowicie niegroźni – sama inność staje się wówczas 
synonimem zagrożenia. Inność ma zdolność do pandemicznego rozpleniania sensów 
jej przypisywanych.

Taksonomie określające przynależność do grupy kulturowej nadal – mimo 
wszystkich zmian, jakie zachodzą w świecie – funkcjonują na podstawie głównych, 
zasadniczych cech. Pod presją europejskiego pozytywnego waloryzowania kwestii 
własności (a i antropolodzy mają w tym swój udział) należy dziś „posiadać” kulturę, 
tak samo jak „posiadać” trzeba stały adres. Michael Herzfeld zauważa, że osoby bez 
przynależności państwowej stały się dziś nowym wyklętym ludem ziemi, sklasyfi-
kowano je bowiem jako zawieszone poza społecznym istnieniem. To chyba właśnie 
w miastach, na przejściach granicznych i w wielotysięcznych obozach – odpowiednio 
w zapętleniach miejsc, zmaterializowanych punktach załamania taksonomii i miej-
scach liminalnego unieruchomienia – owe dylematy dają się odczuć najpełniej. Te 
właśnie przestrzenie traktowane są jako skażone, nieczyste, nieuporządkowane, 
dalekie – jednym słowem – albo od dającego się przewidywać czytelnego układu 

„swoi”–„obcy”, albo jako przestrzennie skondensowana obcość zdolna wlać się swoją 
trującą falą do wnętrza naszego świata i zmienić go w niepożądanym kierunku 
(Herzfeld 2005). Tak dzieje się obecnie w Europie, a obóz w Calais dobitnie egzem-
plifikował swego czasu owe zapętlenia.

Georg Simmel pisał przed przeszło stu laty, że wędrowanie oznacza brak związku 
z jakimkolwiek punktem przestrzeni, będąc przeciwieństwem trwałego przywiązania 
do danego, konkretnego punktu. Syntezą określeń „wędrowanie” i „przywiązanie” jest 
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pojęcie obcości. Kryjące się za nim zjawisko świadczy, iż „stosunek do przestrzeni 
jest, z jednej strony, warunkiem, z drugiej zaś – symbolem stosunku do człowieka” 
(Simmel 2006, 204). Wędrowiec nie należy od początku, definicyjnie do stabilnego 
kręgu „swojskości”, wnosi do niego jakości niebędące i niemogące być rdzennymi 
właściwościami tego kręgu. Budzi lęk i niechęć, zaprzecza potocznemu poczuciu, że 
każdy powinien mieć swój adres, a tym adresem jest – w istocie – miejsce, z którego 
się wywodzi. Jeśli obcy tam żyje, nie stanowi problemu, jeśli jednak zdecyduje się 
na imigrację, zakłóca „naturalność” kulturowych granic.

Filozof Michael Kearney w książce Strangers, Gods and Monsters przekonująco 
argumentuje na rzecz tezy, że praktyki definiowania nas samych w sposób nie-
usuwalny dokonują się w kategoriach tego, co odmienne, że często projektujemy 
i przypisujemy innym nieświadome i wyparte, a jednak tkwiące w nas lęki: „Zamiast 
uznać, że jesteśmy głęboko odpowiedzialni za własną niepewność, opracowujemy 
wszelkiego rodzaju strategie unikania. Najważniejszą z nich jest wprowadzanie 
do naszego życia figury kozła ofiarnego, jakim stają się «cudzoziemcy». Robiąc to, 
dokonujemy transformacji ofiarnego obcego w potwora lub boskiego fetysza. Ale 
tak czy inaczej, odmawiamy uznania obcego przed nami jako pojedynczego bytu, 
który z kolei reaguje na jednostkową inność w każdym z nas. Nie uznajemy się za 
innych” (Kearney 2009, 5).

Ten sposób myślenia powraca dzisiaj na masową skalę. O ile dekady lat 80. i 90. 
XX w. można postrzegać jako wyrażające nastrój optymizmu związanego z prakty-
kowaniem wielokulturowości i idei multikulturalizmu, rozlewającymi się szerokim 
nurtem debatami o tolerancji, nowym kosmopolityzmie, epoce społeczeństwa post 
rasowego i dobrodziejstwach globalizacji, o tyle dwie pierwsze dekady nowego 
stulecia wyrażają, coraz mocniej i głębiej, zupełnie odmienny nastrój świata. W re-
latywne zapomnienie poszły prace Emmanuela Lévinasa, Jacques’a Derridy, Johna 
D. Caputo, Julii Kristevej, Charlesa Taylora (kto dziś pamięta piękną ideę „polityki 
uznania”?) i całej plejady przedstawicieli etycznie ufundowanej refleksji nad inno-
ścią. W czasach rosnącego populizmu, mimo iż dyskutuje się o tych koncepcjach 
w wybranych środowiskach naukowych, nie wpisują się one w główny nurt debaty 
o kształt współczesności. Co więcej, właśnie przedstawicieli tej opcji obwinia się 
za uprzedni „nastrój świata”, którego cechą było skupienie na prawach mniejszości 
kosztem ignorowania – jak powiada choćby Roger Scruton – tego, co nasze, ergo 
dziedzictwa Zachodu. Zamiast jednak – jak się mogło wydawać, a co postuluje we 
wspomnianej książce Kearney – coraz bardziej pogłębionej refleksji w tym nurcie, 
która mogłaby doprowadzić do powstania diakrytycznej hermeneutyki inności, 
stało się coś przeciwnego – epifanię Innego zastąpiła kratofania Obcości (Kear-
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ney 2009, 11)4. Problematyka inności została – jakkolwiek paradoksalnie by to nie 
brzmiało – wyobcowana. Inny niejako przemieścił się z horyzontu refleksyjnego 
zrozumienia do niewidzialnej, niewypowiedzianej, nie do pomyślenia ciemności. 
A ciemność to siedlisko demonów niepewności. Podążmy tym tropem.

Achille Mbembe, filozof i historyk kameruński, żyjący od dawna „w drodze” 
między światami dawnych kolonii i renomowanymi ośrodkami wiedzy Zachodu 
(Sorbona, Yale, Columbia), należy do najbardziej przenikliwych tropicieli nastro-
jów świata rodzących się na styku kultury euroatlantyckiej i dawnych jej peryferii, 
a szczególnym polem wiwisekcji uczynił to, co z takiego wielowiekowego zderzenia 
kultur wynika dla statusu obcości kulturowej i rasowej, którą nazywa „nadmiarem 
obecności”. Jego rozważania wpisują się w nurt takiej krytyki postkolonialnej, jaką 
wyrażał także antropolog Michel-Rolph Trouillot. Dla wywodzącego się z Haiti 
badacza pojęcia nowoczesności i modernizacji, należące do kanonu gramatyki 

„uniwersaliów kultury północno-atlantyckiej” (bo nie tylko o Europę chodzi), mają 
zdolność uciszania własnej historii w tym sensie, że globalna ekspansja kolonialna 
wytworzyła dwie konkurencyjne geografie – geografię wyobraźni i geografię zarzą-
dzania (Trouillot 2002, 220). Ta pierwsza sprawia, że pojęcie nowoczesności objawia 
się w istocie w liczbie mnogiej, wymaga bowiem swojego przeciwieństwa, odniesienia 
do czegoś, co nowoczesnością nie jest, odwołania do przed- albo nienowoczesności. 
Tym koniecznym odniesieniem stają się społeczeństwa i kultury poddane kolonizacji. 
Po to się je właśnie „unowocześnia”, zarządza nimi, odwołując do geografii drugiego 
rodzaju.

Pojęcie Zachodu nie tkwi jedynie w obrębie kultury euroatlantyckiej, jest on ra-
czej przestrzenią, a nie konkretnym miejscem. Europa porzuca szybko „wewnętrzną” 
koncepcję niewolenia ludzi, ale wszystko to, co dzieje się w Europie extra muros, wpi-
suje w geografię wyobraźni o zmaganiach nowoczesności i nienowoczesności, a tym 
samym w poetykę uzasadniania konieczności niewolnictwa. Poetykę nieuchronnie 
uwikłaną także w kwestie rozważań nad rasą, co z kolei skutkuje rywalizacją nacjo-
nalizmów europejskich, które tworzą „wspólny rasowy front”5.

Tamtego świata dawno nie ma, ale to wcale nie znaczy, że myślowe matryce 
za nim stojące uległy dezaktualizacji, one ewoluowały w kierunku dzisiejszych 
atawistycznych nacjonalizmów oraz – by posłużyć się sformułowaniami Marthy 
Nussbaum – ku nowej nietolerancji religijnej i „monarchii strachu” wewnątrz li-
beralnych demokracji Zachodu (Nussbaum 2018a; 2018b). Mbembe tak to widzi:

 4 Kearney szczegółowo analizuje filozoficzne nurty refleksji nad innością, wskazując na ich źródła w klasycz-
nej filozofii.

 5 Na ten temat przejmująco pisze Mbembe w głośnej książce Critique of Black Reason (Mbembe 2017). Prze-
stawia w niej ścisły związek między rasizmem i kapitalizmem.
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Społeczeństwa zachodnie, opętane przez złe duchy, które samy wymyśliły i które 
teraz spektakularnie powracają, by je osaczyć, zadają sobie podobne pytania jak te, 
z którymi musiały się zmierzyć, nie tak dawno temu, społeczeństwa niezachodnie 
schwytane w potrzask przez o wiele bardziej niszczycielskie siły – kolonizacji i impe-
rializmu. Czy wobec wszystkich tych zdarzeń mogą nadal uważać Innego za swojego 
bliźniego? Na czym zasadza się człowieczeństwo moje i mojego bliźniego, poddane 
ostatecznej próbie, takiej jak ta tu i teraz? Skoro Inny przytłacza mnie tak bardzo, to 
czy nie byłoby lepiej, gdyby moje życie nie było z nim związane, podobnie jak jego 
z moim? Dlaczego mimo wszystko i wbrew wszystkiemu powinienem troszczyć się 
o bliźniego, w styczności z jego życiem, skoro on w zamian pragnie jedynie mojej 
zguby?” (Mbembe 2018, 11).

Jak wspomniano, dzisiejszy nastrój świata nie sprzyja – jak poprzedni (wie-
lokulturowość, radosna globalizacja, nadzieja na zmianę) – próbom odpowiedzi 
na pytanie, w jaki sposób budować i pielęgnować relacje z innymi na wzajemnym 
uznaniu wspólnych nam słabości i skończoności, ale „namawia”, by uczynić z granic 

„prymitywne formy utrzymania w bezpiecznej odległości wrogów, intruzów i obcych, 
wszystkich nie-naszych” (Mbembe 2018, 12). Wielu ludzi, podążając za nastrojem 
niepewności i nowej plemienności, żywi się lękiem, zarówno materialnym, jak i fan-
tazmatycznym, przed spotkaniem z innym. Jeszcze jeden konieczny cytat z Mbembe:

Wielu ludzi sądzi, że zbyt długo przedkładali innych nad siebie samych. Koniec 
z tym, myślą sobie. Odtąd trzeba przedkładać siebie nad innych, zwłaszcza że inni 
w niczym nam nie dorównują; trzeba wreszcie dokonać wyboru i zdecydować się na 
obiekty podobne nam. Żyjemy w epoce silnych związków narcystycznych. Wyobra-
żeniowa fiksacja na obcym, muzułmaninie, kobiecie w chuście, uchodźcy, Żydzie 
czy Murzynie pełni w tym kontekście funkcję obronną. Nie chcemy przyznać, że tak 
naprawdę nasze ja zawsze kształtowało się w opozycji do innego – Murzyna, Żyda, 
Araba, obcego, którego wprawdzie zinterioryzowaliśmy, ale w sposób regresywny; 
że w gruncie rzeczy składamy się z różnych zapożyczeń od obcych podmiotów 
i w związku z tym zawsze byliśmy istotami granicznymi – tego właśnie wielu ludzi 
nie chce dziś przyznać (Mbembe 2018, 51–52).

Obecna epoka, jak przenikliwie opisuje jej cechy Wendy Brown, to epoka kryzysu 
demokracji liberalnych, nadwyrężonych przez kapitał, technologię i militaryzm. 
Przejawia się on także w sferze mentalnej w postaci polityki na gruncie poszcze-
gólnych państw, które coraz wyraźniej odróżniają swoich obywateli (krąg równych 
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sobie, poddanych regułom demokratyzacji) od tych wszystkich, którym daje się 
przypisać status „rozszerzonej” obcości (Brown 2017). Rodzą się nowe podziały, 
porywy nienawiści, nieufność i pola walki z wrogiem. Wielość staje się zagrożeniem 
dla jedności. Przedstawiciele reprezentujący tę pierwszą funkcjonują pod nazwami, 
które zastąpiły poprzednie obiekty obaw (Żydzi, Murzyni), ale w analogiczny sposób 
uruchamiają spirale strachu, napędzając, jak powiada Mbembe (2018, 69), wiatraki 
naszej wyobraźni– to kolektywny zbiór nazwanych obiektów różnych kategorialnie: 
islam, muzułmanin, Arab, cudzoziemiec, imigrant, uchodźca, intruz itd. Wokół tych 
figur strachu buduje się zestawy emocjonalnego obrzydzenia, dystansu i oddalenia, 
które ma być także ponownie oddaleniem przestrzennym w dosłownym sensie. Na-
strój świata niechętnego obcym symbolizuje mur chroniący przed plagą nadmiernej 
obecności, którą uważa się za źródło nieznośnego cierpienia: „Odzyskanie poczucia 
egzystencji zależy odtąd od zerwania więzów z tym, którego nieobecność, a nawet 
zupełne zniknięcie, nie będą przeżywane jako strata. Trzeba też założyć, że między 
nimi a nami nie ma nic wspólnego. Lęk przed unicestwieniem jawi się więc jako 
najgłębsza przyczyna współczesnych projektów oddzielenia” (Mbembe 2018, 70).

Obcego nie należy próbować rozumieć, wyróżniać odrębnych kategorii inności 
i poddawać ich waloryzacji, obcego należy poddać wydaleniu, świadomościowej 
ekspulsji. Obcy to jednoznacznie wróg, intruz, to metafora zagrożenia. Każdy 
wyodrębniony kategorialnie obiekt obcości to jednocześnie metonimia bardziej 
generalnej kategorii „obszaru strachu”. Słowo „wydalenie” ma w językach europej-
skich mnóstwo synonimów, także polszczyzna jest w nie bogata. Wszystkie one mają 
zasadniczo negatywny, dystansujący wydźwięk: dymisja, dyscyplinarka, odstawka, 
odstrzał, odwołanie, redukcja, usunięcie, wymówienie, wypowiedzenie, zdymi-
sjonowanie, zwolnienie, deportacja, ekspatriacja, ekstradycja, ewakuacja, katorga, 
wygnanie, wypędzenie, wysiedlenie, wywóz, wywózka, zesłanie, zsyłka, banicja, 
ekspulsja, wyrzucenie, emigracja, opuszczenie, wychodźstwo, relegacja, relegowanie, 
ekskrecja, opróżnienie, wypróżnienie. Wydalenie to zawsze działanie bezwarunkowe 
i nieodwołalne, oparte na uprzednim stwierdzeniu, że dana osoba jest persona non 
grata, że jej obecność we wspólnej przestrzeni stanowi zagrożenie. Wydalenie nie 
wymaga wnikliwości i namysłu, jest odruchem emocjonalnym, odpowiednikiem 
magicznego usunięcia nieczystości, które są „zawsze nie na miejscu”. Magicznym, 
bo zaczynającym się od językowej ekspulsji, czego wyrazem jest choćby nanora-
sizm – promowanie naszych i oddalenie innych w pozornie błahych gestach, pół-
słówkach, żartach, aluzjach i insynuacjach, a wreszcie w ataku słownym. W nastroju 
wykluczenia i strachu nanorasizm to rasizm banalny, który przenika przez „pory 
i żyły społecznego organizmu, w czasach powszechnego ogłupienia, mechanicznego 
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odmóżdżenia i otumanienia mas”. To obawa, że „całe to bydło, czyli Murzyni, Arabo-
wie, muzułmanie – a także Żydzi, jako że zawsze są pod ręką – dorwą się do władzy 
i zmienią kraj w jedno wielkie śmietnisko, śmietnik Mahometa” (Mbembe 2018, 94).

Dzisiejsze społeczeństwa, coraz bardziej przekonane, że stoją wobec perma-
nentnego zagrożenia, zostały w jakimś sensie zmuszone do przeżywania na co dzień 
kolejnych traum związanych z medialną ekspozycją każdego aktu terrorystycznego, 
zamachu, strzelaniny, wzięcia zakładników, „przeciśnięcia” się jakiejś większej grupy 
przez mury obronne czy morza. Technologia umożliwia nam życie 24/7, czym 
zwykle się chlubimy i co poczytujemy za wartość, często kojarząc z realizacją ideału 
demokracji cyfrowej, a więc takiej, która obywa się bez pośredników. To kolejne 
wielkie złudzenie, z którym przychodzi nam się dość radykalnie żegnać, także 
w kontekście tych rozważań.

Powiada się, że materia biegnie szybciej niż duch. W kontekście nowego tech-
nologicznego ładu komunikacji oznacza to, że świat technicznej syntezy opartej na 
technologii cyfrowej nie prowadzi do jakiegokolwiek ujednolicenia duchowego ludzi, 
do powstania „planetarnego megaetnosu”. Przeciwnie, odpowiedzią na galopującą 
unifikację środowiska techno-ekonomicznego nowoczesności stała się, wbrew zgod-
nej opinii wizjonerów, gwałtowna polityczno-kulturowa bałkanizacja (Debray 2010, 
232). Ta zaś produkuje w masowej skali wersję nowego homo barbarus, jak to swego 
czasu nazwałem (Burszta 2016). Na naszych oczach rodzi się pewna skrajna idea 
społeczeństwa – ludzkiej masy toczącej permanentne wojny kulturowe. Plemienność 
w ramach wspólnej ekumeny technologicznej, której główną zasadą jest kaskadowe6 
szerzenie nastroju świata zdominowanego przez konflikt, wrogość i wydalenie Innego.

Jak się zdaje, mają rację ci wszyscy, którzy określają obecną epokę czasami trium-
fu moralności mas albo wielkim powrotem rozumu populistycznego. Jak zauważył 
Jonathan Crary (2015), w tle „postępu wstecznego” w sferze mentalności dają się 
zauważyć formy kontroli towarzyszące wzrostowi neoliberalizmu w latach 90. XX w., 
które były znacznie bardziej agresywne niż nam się zdawało, jeśli wziąć pod uwagę 
ich następstwa, w tym to, że zniszczyły wspólnotowe, kolektywnie podtrzymywane 
relacje. Dzisiejsza – jak to nazywam – logorea słowoobrazów 24/7 to złudzenie czasu 
bez oczekiwania, natychmiastowego dostępu na życzenie, posiadania i otrzymywania 
niezależnie od innych osób. Odpowiedzialność za innych, którą wymusza bliskość, 
można dziś łatwo ominąć przez elektroniczne zarządzanie własnym harmonogra-
mem codziennych zadań i kontaktów. Co chyba ważniejsze, w rzeczywistości 24/7 

 6 Odwołuję się tutaj do spostrzeżeń Marthy C. Nussbaum, która pisze, że w kontekście rosnącej wrogości 
objawia się zjawisko kaskady: „ludzie reagują na zachowania innych ludzi, tłumnie przyłączając się do nich. 
Niekiedy dołączają się z uwagi na reputację tych ludzi («kaskada reputacyjna»), a czasami ponieważ sądzą, 
że zachowanie innych dostarcza im nowych informacji («kaskada informacyjna»)” (Nussbaum 2018a, 62).
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doszło do atrofii cierpliwości i szacunku wobec innych, tak niezbędnych w demo-
kracji bezpośredniej, która opiera się na cierpliwym słuchaniu innych i czekaniu na 
swoją kolej, by przemówić. Fenomen blogowania świetnie obrazuje triumf modelu 
gadania jednokierunkowego, w którym nigdy nie trzeba czekać, aby kogoś wysłuchać. 
To jakby powrót alokucji, której centrum jest podmiot o cechach narcystycznych. 
Blogowanie, twierdzi Crary (2015), niezależnie od intencji staje się więc jednym 
z wielu zwiastunów końca polityki. Ludowa demokracja i rozum populistyczny są 
próbą sprzeciwu wobec kierunku, w jakim podąża zelektronizowany świat, i próbą 
negacji jego „racjonalności”, stąd świadomie i spontanicznie przywołuje się wszystkie 
demony etnocentrycznej identyfikacji i posługuje językiem „ludu”. Pierwszą z ofiar 
jest Inność we wszelkich jej wymiarach.

Mbembe powiada, że współczesny ład psychiczny promuje skrajną afektyw-
ność, czemu technotronika i digitalizacja znakomicie sprzyjają. Afekty wchodzą 
wszakże w ścisłe związki z pragnieniem mitologii, głodem tajemnicy. Rozumowi 
algorytmicznemu towarzyszy rosnąca fala rozumowania typu mityczno-religijnego 
i wspólnotowego, a ono zawsze sięga po sprawdzone formuły i matryce objaśniania 
świata. Jak zatem wygląda owo życie afektywne w obecnych warunkach? W tym 
względzie Heinz Bude, Achille Mbebe oraz – dotąd tylko przywoływany na wstępie 
trzeci bohater tego szkicu – Byung-Chul Han są zgodni: dzisiejsze masy, wśród któ-
rych narodził i wzmacnia się nastrój nadmiaru obecności i konieczności wydalenia 
Innego, nie są już masami w tradycyjnym rozumieniu. Mbembe nazywa ten fenomen 
epoką wirtualnych hord, Han „mrowiskiem” (cf. Burszta, Rydlewski 2019), a Bude 

„cyfrowym tłumem”. Cyfrowy algorytm tworzy społeczne, wirtualne getta, budując 
dzisiejsze „masy”, które są w istocie ubocznym efektem koncepcji biznesowej. Owe 
masy, wbrew szlachetnym hasłom demokratyzacji i budowania kosmopolitycznej 
wspólnoty globalnej, boją się obcości i odrzucenia, myślą według uniwersalnej zasady 
my–oni. Lubimy być razem, ale to zakłada, że są zawsze inni, obcy, wrodzy, nie-my. 
Jak to trafnie ujął Zaremba Bielawski: „Obcy to zagrożenie. Tylko jeden narkotyk 
łagodzi ten lęk – znaleźć się w masie. Gdy tylko się jej poddamy, nie boimy się jej 
dotyku. W najlepszym razie wszyscy są w niej równi – im mocniej ludzie pchają się 
na siebie, tym pewniej czują, że nie boją się siebie nawzajem. To właśnie z potrzeby 
bezpieczeństwa masa staje się masą. Ale musi mieć cel, kierunek, wroga” (Zaremba 
Bielawski 2016).

Społeczeństwo na dobre zdaje się składać z dwóch obozów, będących swoimi 
zwierciadlanymi odbiciami w ramach opozycji my–oni. Jeden to zgniłe, zdeprawo-
wane i broniące swoich interesów elity, drugi – zdrowy z natury lud, który zdaje 
się zawsze mieć rację. Zakazuje aborcji, chce wypędzić muzułmanów z Europy, nie 
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lubi uchodźców, chce kultury narodowej itd. I znowu chodzi o moralne podstawy 
politycznie stanowionego ładu społecznego, ładu, który byłby wyrazem Dobra w tym 
sensie, że promowałby „normalność”, a nie „idiosynkrazję”, wartości „prawdziwe”, 
a nie te, które reprezentują mniejszości i inni bojownicy kultur tożsamościowych. 
Jest to wojna toczona w imię afirmacji tradycyjnych koncepcji życia, zderzonych 
z tym, co Roger Scruton nazwał niegdyś „kulturą odrzucenia”. Ten bój często bywa 
nazywany starciem uniwersalizmu i relatywizmu. Scruton powiada więc, że hasła 
wysuwane przez zwolenników multikulturalizmu, feministki czy płynące ze strony 
myśli liberalnej, „abyśmy nikogo nie wyłączali poza nawias”, abyśmy „nie dys-
kryminowali myślą, mową i uczynkiem mniejszości etnicznych, seksualnych lub 
obyczajowych”, prowadzą w konsekwencji do zachęty „do umniejszania tego, co 
jest odczuwane jako szczególnie nasze” (Scruton 2003, 73). Triumfy święci dzisiaj 
właśnie ów wielki powrót „naszości”, budzący demony, o których zdawaliśmy się 
już zapominać, budujący obecny nastrój świata, który z kolei sugeruje powrót do 
realiów „ładnie opakowanej inności”, ergo inności z dala on nas samych. Martha 
Nussbaum marzy, aby do naszego życia ponownie wprowadzić „ducha ciekawości 
i przyjaźni”, ale także ona widzi coraz mniej szans na przezwyciężenie dominującego 
nastroju odrzucenia i strachu, w ramach którego sformułowanie jakichkolwiek sądów 
o bardziej trwałym charakterze staje się niemożliwe. Myślenie kaskadowe, o którym 
pisałem, skutkuje właśnie poczuciem nadmiaru obecności (troszczmy się tylko o to, 
co wartościowe dla nas) oraz wydaleniem Innego jako źródła wszelkiego zła.
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Abstract
Excess presence and expulsion of another

The article is an attempt to apply the concept of “mood” (die Stimmung) taken from Martin 
Heidegger to today’s context of the so-called new intolerance and deepening aggression towards 
the widely understood Otherness. The reasons for this state of affairs and the arguments used to 
defend the rights of the majority – allegedly endangered – are indicated. The main agora of the 
dispute over the majority/minority line is the Internet and cultural wars within it.

Keywords: die Stimmung, otherness, nationalism, minority
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