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Celem tego tekstu jest po pierwsze zastanowienie się nad możliwymi przyczynami obojętno-
ści moralnej; po drugie rozróżnienie jej dwóch rodzajów: obojętności biernej i obojętności 
sprawczej, będącej warunkiem niezbędnym (?) okrucieństwa. Ten pierwszy rodzaj, bardziej 
pospolity, to brak reakcji na zło, krzywdę i cierpienie innego człowieka, ten drugi, to obo-
jętność oparta na przekonaniu, że cierpiący i krzywdzony w ogóle nie jest człowiekiem; jest 
poza sferą podmiotowości, odpowiedzialności, wrażliwości i winy.
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Zacznijmy od dwóch przykładów.
W 1974 r. Marina Abramović, serbska artystka, performerka, w ramach projektu 

„Rhythm 0” wystawiła do użytku publicznego swoje ciało, otoczone różnymi przed-
miotami. Były wśród nich takie, które powodują doznania pozytywne (kwiaty, wino, 
chleb i pawie pióra), i te, które wiążą się z cierpieniem (noże, żyletki, łańcuch, atrapa 
pistoletu). Widzowie – uczestnicy performansu – najpierw nic nie robili, potem 
delikatnie całowali i dotykali ją, potem rozbierali i dręczyli. Ktoś przeciął żyletką 
jej ubranie, ktoś rozciął skórę na szyi i pił krew, ktoś przyłożył jej do skroni pistolet, 
ktoś inny krępował ją łańcuchami. Po sześciu godzinach Abramović stała naga, 
poraniona i odarta z godności (Abramović 2018: 83–87). Oprawcy nie chcieli patrzeć, 
szybko wyszli. Jeden z komentatorów powiedział, że „interesowali się obiektem, 
a nie człowiekiem”, inny – że „pasywność wzbudza agresję. Kto nie walczy, staje się 
przedmiotem”. Gorzej: staje się nikim.

Uczestnik drugiej wyprawy Kolumba, dominikanin Bartolomé de Las Casas, 
opisuje wydarzenie, które miało miejsce w Caonao na Kubie, gdzie przybyli kon-
kwistadorzy pod przywództwem Pánfilo de Narváeza. Koło wioski wypełnionej 
miejscową ludnością spożyli obfite śniadanie, odpoczęli i zaczęli ostrzyć szpady na 
znajdujących się w okolicy krzemowych kamieniach. „Raptem – relacjonuje Las 
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Casas – jeden z Hiszpanów wyciągnął miecz, stu innych zrobiło tak samo i zaczęli 
przekłuwać, ciąć, masakrować owieczki, jagnięta, mężczyzn, kobiety, dzieci i starców. 
Wkrótce nikt nie pozostał przy życiu”. Las Casas nie potrafi tego wytłumaczyć 
inaczej jak tylko chęcią sprawdzenia, czy szpady były dobrze naostrzone (Todorov 
1996: 157–158).

Przykład pierwszy pokazuje, jak inny/inna staje się obcym/obcą, obcy – wrogiem, 
a wróg – nikim; przykład drugi – jak obcy są nikim, bo nie są nami, nie są więc 
ludźmi. Dla chrześcijańskich konkwistadorów „dzicy” nie byli ludźmi, dlatego 
można było ich zabijać. Uznanie ich za ludzi mogłoby wzbudzić podejrzenie, że 
konkwistadorzy nie są chrześcijanami, co mieściło się w głowie trudniej niż prze-
konanie, że Indianie nie są ludźmi. W obu tych przypadkach obojętność wiąże się 
z okrucieństwem. Jedno warunkuje drugie i nie chce nam się wierzyć, że drugie jest 
możliwe bez pierwszego.

Przykładów moralnej obojętności można podawać tysiące. Mogą mieć cha-
rakter indywidualny, grupowy, masowy, spontaniczny, zorganizowany; można 
się zastanawiać, czy nie jest ich więcej niż przypadków moralnej empatii, troski, 
współczucia, bo na pewno znacząco więcej niż przypadków supererogacji. Trudno 
powiedzieć, czy obojętność stanowi efekt chwilowej ślepoty, moralnego zagubienia, 
braku odwagi, ogólnej bezradności czy jest wpisana w naturę ludzką głębiej niż 
wyuczone imperatywy troski o innych; a może – w przypadkach masowych, takich 
jak Zagłada – w społeczny system, który ją utrzymuje i legitymizuje? Hannah Arendt 
w Eichmanie w Jerozolimie pytała: „Jak niektórym udaje się przezwyciężyć zwierzęcą 
litość, którą ludzie odczuwają w obliczu cierpień innych?” (Arendt 1987, 136). Czy 
jednak rzeczywiście odczuwają? Jak zauważa Zygmunt Bauman: „najbardziej prze-
rażającą nowiną, jaką przyniosła nam Zagłada, nie jest to, że mogliśmy znaleźć się 
na miejscu ofiar, ale na miejscu oprawców” (Bauman 2009, 316). Nie tylko jednak 
Zagłada odsłoniła przed nami ogrom moralnej obojętności, od setek lat nasz stosunek 
do innych/obcych podszyty jest nieufnością i obojętnością, które umożliwiają agresję; 
dzieje nowożytnej Europy to dzieje zarówno postępu, jak i rozwoju różnych form 
eksterminacji „barbarzyńców”, „dzikich”, „czarnych niewolników”, „Żydów”, Innych. 
Nie chodzi przy tym o wrogów. Obcy, w doświadczeniach Europy, nie należą do tej 
kategorii. Są nikim.

Celem tego tekstu jest po pierwsze zastanowienie się nad możliwymi przy-
czynami obojętności moralnej; po drugie rozróżnienie jej dwóch rodzajów: 
obojętności biernej i obojętności sprawczej, będącej warunkiem niezbędnym 
(?) okrucieństwa. Ten pierwszy rodzaj, bardziej pospolity, to brak reakcji na zło, 
krzywdę i cierpienie innego człowieka, ten drugi to obojętność oparta na prze-
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konaniu, że cierpiący i krzywdzony w ogóle nie jest człowiekiem; jest poza sferą 
podmiotowości, odpowiedzialności, wrażliwości i winy. Zygmunt Bauman, do 
którego często będziemy się odwoływać, nazywa ten drugi rodzaj obojętności 
adiaforyzacją. Termin pochodzi ze słownika religijnego, słowo adiaphoron odnosi 
się do poglądów, działań, obyczajów, które zostały uznane za obojętne z punktu 
widzenia wiary (nie są włączone do kanonu ani nie zostały uznane za herezję). 
Bauman pisze, że zadiaforyzowanych działań nie można oceniać z punktu widze-
nia dobra i zła. Są poza tymi kategoriami (Bauman 2016, 43, 89). Powiedzieć, że 
wyrzynanie Indian, palenie czarownic, eksterminacja Żydów, zagłada Ormian, 
polowania na Aborygenów czy unicestwienie ludzi z plemienia Hererów było złe, 
to jak nic nie powiedzieć. Adiaforyzacja to nie tylko zanik wszelkiej wrażliwości 
etycznej i odpowiedzialności za Innego, ale też niepostrzeganie go jako moralnego 
podmiotu. Obcy/Inny nie jest człowiekiem. Jest homo sacer, nagim życiem, kimś 
poza nie tylko „naszą”, ale i ludzką wspólnotą, można go dręczyć i zabić bez żadnych 
konsekwencji – pisze Giorgio Agamben (2008, 101–113). Nikt po nim nie płacze, 
nie ma po nim żałoby – powie z kolei Judith Butler (2011). Nie jest przedmiotem 
nienawiści, nie jest nawet przedmiotem, bo te bywają użyteczne. Homo sacer 
użytecznym tylko bywa.

Spróbujmy wymienić i opisać kilka form i domniemanych przyczyn obojętności 
moralnej, by na końcu zastanowić się nad jej istotą.

Obojętność jako choroba (moral insanity)

W 1835 r. James C. Prichard nazwał pewien typ obłędu „moralnym” (moral insanity, 
folie morale). Charakteryzował się on chorobliwym wypaczeniem naturalnych uczuć, 
skłonności i temperamentu lub – po prostu – brakiem (zanikiem) „uczuć wyższych”, 
które według XIX-wiecznych teorii odpowiadały za zachowania moralne. Folie 
raisonnante traktowana była jako odrębna jednostka chorobowa, która miała być 
przyczyną indyferencji moralnej, skłonności do przemocy i w związku z tym wielu 
przestępstw. Osobnicy dotknięci moral insanity byli skrajnie aspołeczni, nie prze-
jawiali odruchów moralnych, ignorowali kulturowe konwencje i normy społeczne. 
Przypadłość ta w wieku XX zyskała nazwę psychopatii lub osobowości dyssocjalnej. 
Cechą charakterystyczną dla psychopatów, którą dostrzegł jeszcze w swoim szpitalu 
opisywany przez Foucaulta Philippe Pinel, jest racjonalność działań. Psychopata 
nie jest szaleńcem, nie ma omamów, nie przechodzi przez stany delirium. Jest 
racjonalny, zimny, wyrachowany, doskonale potrafi poruszać się po zasobach wiedzy, 
które ma (jeśli ma), bywa uprzejmy, umie być „uroczy”, choć jest nieprzewidywalny 
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i destrukcyjny. Robert D. Hare pisze: „psychopatyczni zabójcy nie są szaleńcami. Ich 
postępowanie nie wynika z obłędu, lecz z zimnej, wyrachowanej racjonalności, która 
łączy się z niezdolnością do traktowania innych jako istot ludzkich” (Hare 2006, 
17). Według Hare’a cechami psychopatów są: narcyzm, umiejętność swobodnego 
wysławiania się, urok osobisty, zawyżone i nieadekwatne poczucie własnej wartości, 
brak skruchy, niekrytyczne postrzeganie swoich działań, brak współodczuwania, 
łatwość perswazji, umiejętność kłamania i powierzchowność uczuć. Hare przytacza 
rozmowę z jednym ze swoich psychopatycznych pacjentów, który podlegał karze 
więzienia za morderstwo: „Czy jest mi nieprzyjemnie, gdy muszę kogoś skrzywdzić. 
No, czasami. Ale zwykle to tak jakby… och… a jakie to uczucie: rozgnieść insekta” 
(Hare 2006, 49). Psychopaci nie mają (nie znają) skrupułów, nie poczuwają się do 
winy, brak im empatii i odpowiedzialności. Psychopatia, według niektórych, bywa 
zaraźliwa.

Noblista John M. Coetzee analizując apartheid w Republice Południowej Afry-
ki, w szczególności jego system cenzury, traktuje obojętność i okrucieństwo jako 
przejaw ludzkiego szaleństwa. Apartheid był oczywiście systemem racjonalnym, 
podyktowanym przez interesy ekonomiczne, kulturowe, rasowe, zarazem jednak był 
oparty na szaleństwie, wypływał z mrocznej części naszej natury. „Należy odrzucić 
logikę, która uznaje apartheid za zdrowy na umyśle, ponieważ jest racjonalny, a za 
racjonalny, ponieważ kieruje się interesem własnym” (Coetzee 2011, 247). Apartheid 
był „rzeczywiście owocem interesu własnego i chciwości, a także pożądania i wy-
parcia się pożądania”, ale przede wszystkim „systemem wymyślonym przez ludzi 
opętanych przed demony”, był „delirium”, „paranoją”, bo właśnie w „paranoi rozum 
znajduje godnego przeciwnika” (Coetzee 2011, 248, 302). Sprawcza funkcja szaleń-
stwa – według Coetzeego – jest stanowczo niedoceniana nie tylko w indywidualnym 
życiu, ale i w historii. Coetzee domaga się przywrócenia mu w badaniach należytego 
miejsca. Jest to co prawda „miejsce poza”, „nie-miejsce” w społecznej ontologii, ale 
ważne chociażby z punktu widzenia prakseologicznego. Paranoja i szaleństwo są 
bowiem jak choroba zakaźna, mają zdolność infekowania i rozprzestrzeniania się 
z jednostek na całe populacje (Coetzee 2011, 13). Widać to w Afryce, Europie i Rosji. 
Niemcy pod panowaniem Hitlera, Rosja pod panowaniem stalinizmu i Republika 
Południowej Afryki pod panowaniem apartheidu, wymyślonego i zaplanowanego 
przez głównego ideologa Geoffreya Cronjégo, to przykłady tego, jak indywidualne 
szaleństwo infekuje więzi społeczne oparte na zaufaniu, jak niszczy odporność, 
czyli moralną wrażliwość większości, jak rozprzestrzenia się w społecznym ciele, 
powodując, że miliony ludzi żyją we wzajemnej podejrzliwości i strachu, a przede 
wszystkim w totalnej obojętności na los innych.
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Obojętność jako defekt sumienia

W ramach chrześcijańskiej teologii moralnej problem obojętności wiązany jest ze 
strukturą sumienia, a właściwie z jego niewłaściwą formacją (Olejnik 1979, 207). 
Sumienie jako subiektywna norma uniwersalnej moralności nie jest wskaźnikiem 
tego, jak należy postępować. Bywa skażone grzechami, zwłaszcza powtarzalnymi, 
namiętnościami, skłonnościami; podatne jest również na czynniki nadprzyrodzone, 
np. kuszenie, zwodzenie przez szatana. W teologii moralnej rozróżnia się kilkana-
ście deformacji sumienia powodujących częściową lub zupełną niewrażliwość na 
dobro i zło. Przykładowo: sumienie może być „szerokie”, tzn. nie doceniać zła lub 
umniejszać jego wagę i znaczące nawet wykroczenia sprowadzać do poziomu mało 
znaczących uchybień. Sumienie może być „faryzejskie”, co znaczy, że nie reaguje na 
sprawy poważne, a budzi się przy kwestiach peryferyjnych. Sumienie „nadwrażliwe” 
z kolei przyjmuje postać obsesyjnego lęku przed najmniejszym grzechem, co często 
uniemożliwia działania. Sumienie „zawikłane” hamuje podjęcie jakiejkolwiek decyzji, 
bo w każdym wyborze widzi zło moralne. Dalej sumienie „za wąskie” jest przeci-
wieństwem sumienia „za szerokiego”. Natomiast sumienie „wątpliwe i niepewne” daje 
taki sam efekt jak „nadwrażliwe”. Jan Paweł II podkreślał znaczenie jeszcze jednego 
nieusuwalnego czynnika, który powoduje, że werdykt sumienia może być mylny i po-
mijać to, co rzeczywiście dobre, mianowicie „niewiedzę niepokonalną” spowodowaną 
przez grzech pierworodny (Jan Paweł II 1993, 62–64, 93–94). Uszkodził on poniekąd 
naszą naturę, a w szczególności wolę. Stąd papież zalecał mówić o „teonomii uczest-
niczącej”, a nie o „autonomii sumienia”, by podkreślić niezbędne dla jego prawego 
działania uczestnictwo decyzji moralnych w Prawdzie, czyli – mówiąc językiem 
bardziej technicznym – zależność od nauczania Kościoła. Obojętność moralna może 
być więc skutkiem niewłaściwego uformowania sumienia lub przeceniania jego 
autonomicznego charakteru. Trudno jednak w obliczu masowej obojętności mówić 
o masowych defektach sumienia. Podczas wizyty na Lampedusie, wśród uchodźców, 
papież Franciszek nie powoływał się na niewłaściwą formację sumienia, tylko pytał: 

„kto odpowiada za krew naszych braci i sióstr? Nikt! Taka jest nasza odpowiedź: to 
nie ja, ja nie mam z tym nic wspólnego (…). Nikt w naszym świecie nie bierze za 
siebie odpowiedzialności (…) kultura wygody sprawiła, że myślimy wyłącznie o sobie 
i stajemy się nieczuli na krzyk bliźnich. Żyjemy w mydlanej bańce, która choć piękna, 
jest nietrwała. Daje nam ulotną i pustą iluzję, której konsekwencją jest obojętność” 
(cyt. za: Bauman 2016, 28–29). Papież Franciszek w obliczu kryzysu uchodźczego 
często mówi o globalizacji obojętności i wielkim wyzwaniu, które stoi przed chrze-
ścijanami, „by miłość bliźniego nie była milcząca” i by wspólnoty chrześcijańskie 
były jak „wyspy miłosierdzia bożego pośród morza obojętności”. Papież wierzy, co 
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oczywiste, że tylko wiara chroni przed obojętnością i okrucieństwem. Tylko wiara 
pozwala traktować kryzys uchodźczy jako problem moralny, jako problem ludzkiej 
solidarności i miłości, a nie jako problem ekonomiczny i logistyczny, którym stał 
się w zlaicyzowanym świecie instrumentalizującym wszelkie wartości. Czy jednak 
w czasach hegemonii Kościoła obojętność względem Obcych i okrucieństwo wobec 
niewiernych, pogan, heretyków były mniejsze? Czy w państwach takich jak Polska, 
gdzie Kościół nadal jest moralnym hegemonem, obojętność na krzywdę innych, 
w szczególności uchodźców, należy do rzadkości? Trudno bronić tego stanowiska.

Obojętność „pedagogiczna”

W Zapiskach o performatywnej teorii zgromadzeń Judith Butler opisuje spotkanie 
Tea Party, podczas którego kongresmen Ron Paul powiedział, że ci, którzy cierpią 
na różne choroby, a nie stać ich na zapłacenie składki ubezpieczenia zdrowotnego, 
powinni umrzeć, ponieważ dokonują świadomego wyboru; nie płacą, więc nie 
są odpowiedzialni za swoje życie. Jego wypowiedź spotkała się ponoć z wielkim 
aplauzem zgromadzonego tłumu. Butler tak komentuje to wydarzenie: „założono, 
że ludzie, którym nie udało się zdobyć miejsc pracy powiązanych ze świadczeniami 
zdrowotnymi, należą do populacji zasługującej na śmierć, za którą w ostatecznym 
rachunku ponoszą odpowiedzialność” (Butler 2016, 14). Zapewne zwolennikom Tea 
Party nie chodziło o śmierć nieubezpieczonych (choć kto wie), ale własną obojętność 
tłumaczyliby starą zasadą klasy średniej „każdy kowalem własnego losu”. Liberalizm 
normatywny i ekonomiczny ze swoimi wzorcami self-made man uzależnił moralną 
wartość jednostek od indywidualnej zasługi i pracy. Nieodpowiedzialni, leniwi, 
nieudacznicy, ofiary losu nie zasługują na poważne, a więc i moralne traktowanie. 
Obojętność wobec nich jest nie tylko czymś uzasadnionym społecznie, ale słusznym. 
Obojętność pełni tu funkcje instrumentalno-pedagogiczne. Troska jest szkodliwa, 
przede wszystkim dla nich samych. Twierdziła tak większość filozofów nowożytności, 
nie tylko twórcy etosu klasy średniej, tacy jak Benjamin Franklin, ale i zwolennicy 
praworządnego państwa, tacy jak Kant czy Hegel. Ludźmi niewydolnymi względem 
wymogów systemu ekonomicznego, ludźmi „na przemiał” – jak nazywał ich Bau-
man – powinny się zająć organizacje filantropijne, ale nie obywatele czy państwo. 
Tak rozumiany indyferentyzm moralny wydaje się postawą trwale towarzyszącą 
zindywidualizowanym społeczeństwom współczesnym, które zastąpiły osobowe 
więzi rolami społecznymi, a obowiązek interwencji, wsparcia i troski przekazały 
wyspecjalizowanym służbom, funkcjonującym za pieniądze. Przyczyną obojętności 
jest tu „rozkawałkowanie moralności”, jej relatywizacja do określonych aksjologii 
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grupowych i klasowych. Czy więc uniwersalizm moralny, wiara w powszechne 
obowiązywanie wartości stanowią wystarczającą ochronę przez indyferencją?

Obojętność w ramach ekonomii odpowiedzialności

Swego czasu, na łamach „Etyki” („Granice…” 1979) odbyła się dyskusja dotycząca 
„granic obowiązku”, gdzie zderzyły się ze sobą dwa odrębne stanowiska moralne. 
Jedno uniwersalistyczne i rygorystyczne, drugie relatywistyczno-pragmatyczne. 
Dyskusja wykazała, że nie tylko odejście od uniwersalizmu może powodować zapo-
znawanie moralnych wartości, w tym odpowiedzialności wobec innych, ale również 
jego przyjęcie może skutkować aktywnością pozorną, nieskuteczną w urzeczywist-
nianiu wartości. Na uniwersalizm moralny, który wydaje się najsilniejszą kotwicą dla 
stabilności moralnych osądów, składa się kilka tez odnoszących się do podmiotów 
działań. Pierwsza to przekonanie, że cała ludzkość jest wspólnotą moralną równych 
pod względem godności istot. Druga to pogląd, że każdy ponosi odpowiedzialność 
moralną za innego, niezależnie od tego, w jakich znajduje się z nim relacjach. Trzecia: 
że każda forma zła, nawet takiego, na które nie mamy żadnego wpływu (głód na 
świecie, cierpienie ludzi na odległych kontynentach lub u naszych bram) nie jest 
indyferentna moralnie; wszyscy jesteśmy uwikłani w krąg winy i odpowiedzialności. 
Każdy powinien podejmować jakieś działania, choćby symboliczne. Czwarta zaś teza 
głosi, że w wielu sytuacjach określone zachowania moralnie obojętne (np. jedzenie 
szynki) mają wartość etyczną (jedzenie szynki, podczas gdy inni cierpią głód, jest 
niemoralne). Dzięki czemu zakres rzeczywistości, która objęta jest sankcjami i oce-
nami moralnymi, znacząco się poszerza.

Postawa druga, relatywistyczno-pragmatyczna, dowodzi, że sens ludzkich działań 
należy mierzyć skutecznością, i odmawia słuszności moralnej działaniom symbo-
licznym i nieefektywnym. Nasze zobowiązania moralne mają charakter gradacyjny. 
Można mówić o czymś takim jak ekonomika odpowiedzialności. Pomagając jednym, 
musimy wiedzieć, że ograniczamy tym samym pomoc dla innych lub że w ogóle jej 
nie dostarczamy. Według relatywistów-pragmatyków powinno się pomagać przede 
wszystkim tym, wśród których żyjemy, za których z różnych powodów jesteśmy 
odpowiedzialni lub których kondycje i potrzeby znamy. Nasze działania mogą być 
wtedy skuteczne. Wiadomo, że miłość do bliskich jest rzeczą trudną, i nie zawsze 
wie się, jak działać wobec nich odpowiedzialnie, tym bardziej miłość do obcych czy 
ludzkości w ogóle jest w tym kontekście czymś w rodzaju wzniosłego przeżycia, które 
nie pociąga za sobą żadnych obowiązków. Jeśli ktoś wzywa nas do działań jawnie 
nieskutecznych, można mieć wrażenie, że chodzi mu głównie o „czyste ręce” lub 
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„czyste sumienie”. Jeśli ktoś kosztem bliskich pomaga obcym, to dzieje się tak nie 
w ramach obowiązków zwykłej moralności, ale w ramach tzw. obowiązków superero-
gacyjnych. A te ani nie mogą być udziałem każdego, ani nie mogą być przedmiotem 
roszczeń wszystkich. Ponadto – mówi pragmatyczny relatywista – świat nie składa 
się po prostu z podmiotów moralnych, z których każdy ma taką samą wartość, ale 
z ludzi, którzy uzyskują swą tożsamość dzięki kulturowej czy politycznej siatce 
znaczeń i układów. Są kobiety i mężczyźni, dzieci własne i cudze, są klasy społeczne 
i warstwy, są oprawcy i ich ofiary, dyskryminowani i dyskryminujący. Nie mogę 
wszystkich traktować jednakowo tylko dlatego, że są ludźmi. Jedni bardziej zasługują 
na moją troskę, inni mniej. Poza tym, działając na rzecz jednych, zaprzepaszczam 
szanse innych. Świat moralny – jak pisał Leszek Kołakowski w Etyce bez kodek-
su – jest dziurawy. Zapełniając jedną dziurę, rozpruwam kolejną. Nie ma żadnego 
uniwersalnego kodeksu, nie ma niezmiennych obowiązków wobec wszystkich w tych 
samych sytuacjach, bo nie ma tych samych sytuacji. Gdy wszyscy są odpowiedzialni 
za wszystko, nikt w istocie nie jest odpowiedzialny za nic. „Moralność, która nie 
dba o realia, jest grą pozorów” – mówił w tym sporze Jacek Hołówka („Granice…” 
1979, 243). Moralne obowiązki muszą mieć więc swój porządek, swoją ekonomię 
czy pragmatykę, by były realne i skuteczne.

Uznanie tez moralności uniwersalistycznej rodzi niebezpieczeństwo hipokryzji 
lub deklaratywności, co de facto powoduje obojętność moralną wobec rzeczywistych 
problemów i konkretnych ludzi. Freud widział ten sam problem w nieco innej 
perspektywie, twierdząc, że kultura (w tym moralna) jest źródłem cierpień, „spo-
łeczeństwo uległo pokusie by możliwie jak najwyżej ustawić poprzeczkę wymogów 
moralnych, w ten sposób zmusiło tworzących je ludzi do coraz większego oddalenia 
się od ich dyspozycji popędowej. Oto bowiem nałożono na nich obowiązek tłu-
mienia popędów, których napięcie przejawia się w najdziwaczniejszych zjawiskach 
reaktywnych i kompensacyjnych” (Freud 2014, 105).

Relatywizm z kolei, czy raczej realizm etyczny, wyrzuca ogromną liczbę podmio-
tów poza zakres moralnego zainteresowania i troski, choć nie neguje ich podmio-
towości. Uznaje, że ekonomia odpowiedzialności jest związana z przynależnością. 
Postawa obojętności zawarta jest w samym fakcie bycia członkiem jakiejś wspólnoty 
(rodziny, rodu, plemienia, narodu). Oznacza to bowiem troskę o swoich i trzymanie 
na dystans obcych. Każda grupa społeczna otoczona jest sferą obojętności wobec tych, 
którzy do niej nie należą. Ma to swoje pozytywne strony: brak uczuć i zainteresowania 
eliminuje agresję. Obojętność wobec obcych często jednak przeradza się we wrogość. 
Zewnętrzne granice jakiejkolwiek wspólnoty wyznaczają przestrzeń zobowiązań, 
w ramach której można w sposób sensowny formułować jakiekolwiek nakazy czy 
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oceny moralne. Po drugiej stronie granicy te ostatnie nie obowiązują lub tracą swój 
sens. Aby pozbawić znaczenia ofiary, a działania wobec nich uczynić neutralnymi 
pod względem moralnym, wystarczy je usunąć z przestrzeni zobowiązań. Nie jako 
obcych, nie jako wrogów, ale jako ludzi w ogóle.

Obojętność technokratyczna

Według Maxa Webera obojętność moralna to cecha konstytutywna nowoczesnej 
biurokracji, wyspecjalizowanej, przez co niezastąpionej, a zarazem wyobcowanej od 
celowości własnych działań. Weber pisze: „W rozwiniętej w pełni biurokracji rządzi 
również w pewnym szczególnym sensie zasada sine ira ac studio. Jej specyficzna, 
pożądana w kapitalizmie, swoistość objawia się tym pełniej, im bardziej się ona 
odczłowiecza, a zatem w im większej mierze udaje się jej (…) wyłączenie upodobania, 
nienawiści i wszystkich czysto osobistych, w ogóle wszelkich irracjonalnych, nie-
poddających się kalkulacji elementów uczuciowych z załatwiania spraw urzędowych” 
(Weber 2002, 707). Ową tendencję uosabia rzeczowy i osobiście niezaangażowany 
fachowiec, technik, biurokrata. „Rzeczowe załatwianie spraw” oznacza „załatwianie 
bez względu na osobę”, zgodnie z poddającymi się kalkulacji regułami. Tak rozu-
miany indyferentyzm i jego liberalna interpretacja ma za swoją genezę weberowską 
koncepcję „odczarowania świata”, do którego doprowadziły procesy cywilizacyjne 
związane z narodzinami nowoczesności. Według wielu diagnostów nowoczesności 
(np. Adorno, Horkheimera, Baumana) jej narodzinom towarzyszy rozdźwięk między 
sferą aksjologiczną a sferą naukowego poznania i techniczno-biurokratycznego 
działania, co powoduje, że racjonalność traci ograniczenia i hamulce nakładane przez 
normy moralne czy moralną wrażliwość. Nikt nie patrzy na cel, na daleki skutek 
czy aksjologiczny kontekst swoich działań, każdy ma swój odcinek, swoją działkę, 
a w jej ramach stara się działać racjonalnie, kompetentnie i skutecznie. System działa 
tak, aby refleksja moralna skupiała się na właściwym wykonywaniu zadań, a nie na 
ogólnych celach i wartościach. Sumienie nie tylko wypacza się czy obojętnieje, ale 
zmienia swoją strukturę – twierdzi Zygmunt Bauman, który analizuje ten problem 
w Nowoczesności i zagładzie. O ile to dawne zajęte było oceną dobra i słuszności 
zachowań w ich aksjologicznym całokształcie, o tyle sumienie nowoczesne zajęte jest 
oceną skuteczności działań nastawionych na pewien cel, który jest poza deliberacją 
moralną. Ocena skupia się więc na cechach koniecznych do jego osiągnięcia. „Po-
dwójny sukces biurokracji polega na umoralnieniu technologii przy jednoczesnym 
odebraniu moralnego znaczenia kwestiom pozatechnicznym” (Bauman 2009, 332). 
Freudowski „głos surowego ojca”, który budował fundament uniwersalnych kulturo-
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wo postaw moralnych, zostaje zastąpiony głosem wyspecjalizowanego naukowca lub 
przygodnego autorytetu politycznego. Wraz z tą zmianą następuje przeskalowanie 
oceny działań, jej kryterium staje się to, co związane jest z rolą społeczną, a nie 
z faktem bycia człowiekiem. Ważna staje się więc lojalność, dyscyplina, posłuszeństwo, 
rzetelność, uważność. „Odpowiedzialność osobista rozpływa się w abstrakcyjnej 
przestrzeni czysto technicznej wiedzo-władzy” (Bauman 2009, 403). Wartości takie 
jak dobro, wrażliwość na krzywdę innego, sprawiedliwość, odpowiedzialność tracą 
autoteliczność, a ich miejsce zajmują relatywne wartości moralno-prakseologiczne. 
Dominujący głos ma etyka ról i zadań społecznych. Najbardziej symptomatycznym 
elementem tych zmian jest rozproszenie zarówno woli, jak i odpowiedzialności. 
Ludzie tracą autonomię i zdolność do oporu, wszelako nie z powodu zniewolenia 
czy braku odwagi – jak pisze Bauman – lecz z powodu posłuszeństwa jakiejś władzy. 
Jednostka traci autonomię, dostosowując się do wymogów zdefiniowanych i kon-
trolowanych przez władzę (naukową, polityczną, technokratyczną) (Bauman 2009, 
336). Przy czym żadna z norm moralnych nie jest kwestionowana: dalej obowiązują 
zasady etyki chrześcijańskiej i wszelkie inne, tylko przestają mieć wiążący charakter. 
To nie patologiczne charaktery budzą lub mogą obudzić w każdym z nas „małego 
Eichmanna” – konkluduje Bauman – lecz patologiczny, choć de facto wzorcowo racjo-
nalny system, będący najbardziej dojrzałym i nieprzypadkowym owocem cywilizacji. 
To racjonalny system (biurokracji, technologii, wiedzy, władzy, obozu) neutralizuje 
pierwotne odruchy moralne (Bauman 2009, 387). Gdy ich zanik zostaje uświado-
miony, a wina staje się oczywistą, pojawiają się techniki racjonalizacji. Arendt pisze 
o Himmlerze, że gdy oskarżano go o zbrodnie, nie mówił: „Cóż za potworne rzeczy 
robiłem tym ludziom!”, lecz: „Cóż za potworne rzeczy musiałem oglądać, wykonując 
swoje obowiązki. Jak ciężkie było brzemię na moich barkach” (Arendt 1987, 136).

Obojętność czasów Zagłady

W obozach Zagłady „[g]łówną rolę jako siła sprawcza absolutnej władzy zabijania 
odgrywała nie nienawiść, gniew czy wściekłość, ale obojętność. (…) Czyniła głu-
chym i ślepym, wyzwalała od jakichkolwiek zahamowań, takich jak współczucie 
czy poczucie winy. Obojętność wytwarzała dystans, a im większy dystans, tym 
większa obojętność. Na koniec ofiara nie była już postrzegana jako czująca, myśląca, 
działająca istota. Nie była już człowiekiem. Dla sprawcy ofiara nie należała już do 
tej samej kategorii żywych istot co on sam” (Arendt 1987, 202).

Masowe eksterminacje bardzo rzadko dadzą się wytłumaczyć tym, że brali 
w nich udział osobnicy o źle uformowanych sumieniach, relatywiści, nihiliści, hi-
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pokryci, nienawistnicy czy psychopaci. Nie tylko Bauman (Sofsky 2014) podkreśla, 
że ludzie zwerbowani do formacji biorących bezpośredni udział w zbiorowych 
mordach w czasie II wojny światowej, i zapewne uczestnicy innych eksterminacji 
w historii, nie byli ani patologicznymi sadystami, ani zaślepionymi fanatykami. 
Przeciwnie, podczas werbunku do Einsatzgruppen przywiązywano szczególną uwagę 
do tego, by selekcjonować tych, którzy wykazują chorobliwy zapał, emocjonalne 
zaangażowanie czy ideologiczną nadgorliwość. Ludobójstwo miało mieć charakter 
rzeczowy, beznamiętny, biurokratyczny i prakseologiczny. „Himmler wielokrotnie 
wyrażał głęboką i najprawdopodobniej autentyczną troskę o zdrowie psychiczne 
i poziom moralny swoich licznych podwładnych, zaangażowanych każdego dnia 
w tak nieludzką działalność. Wyrażał również dumę z tego, że w jego mniemaniu 
zarówno ich zdrowie psychiczne, jak i moralność wyszły z owej próby bez szwanku” 
(Bauman 2009, 162).

Za obojętnością rozumianą jako adiaforyzacja nie stoją również postawy pry-
watnej nienawiści motywowanej rasizmem czy antysemityzmem. W latach trzy-
dziestych XX w. „Niemcy postrzegane były powszechnie przez międzynarodową 
społeczność żydowską jako oaza religijnej i narodowej tolerancji” (Bauman 2009, 
82). Jej przedmiotem byli jednak „Żydzi z sąsiedztwa”, a więc realne osoby, które się 
zna, z którymi się pracuje, z usług których się korzysta, zatem nie wyrządza się im 
krzywdy ani do tego nie zachęca. Dlatego zapewne „Noc kryształowa” nie odniosła 
sukcesu, tzn. nie zaowocowała podobnymi pogromami. Niemcy byli wręcz oburzeni 
atakiem na znajomych Żydów, ale figura abstrakcyjnego Żyda, zdefiniowanego przez 
ustawy norymberskie, stawała się obca, wroga i nie mieściła się w spektrum moral-
nej wrażliwości i odpowiedzialności. Żyd, gdy stał się przedmiotem „naukowych” 
definicji i ideologicznych klasyfikacji, przestał być człowiekiem.

Zagłada, podobnie jak inne akty masowych eksterminacji, była uwarunkowana 
procesami odczłowieczania innych. Pisze o tym Sartre w posłowiu do pracy Fran-
tza Fanona: „skoro nie można łupić, ujarzmiać, zabijać bliźniego, nie popełniając 
przestępstwa – mieszkaniec kolonii nie jest bliźnim człowieka. Zadaniem naszych 
oddziałów było przekształcenie tego abstrakcyjnego przekonania w rzeczywistość; 
rozkaz brzmiał: sprowadzić mieszkańców zaanektowanego terytorium do poziomu 
kręgowca niższego rzędu (…). Przemoc w koloniach ma na celu (…) pozbawić ich 
człowieczeństwa” (Sartre 1985, 222).

Obozy zagłady były najdoskonalszym laboratorium odczłowieczania warun-
kującego okrucieństwo. Wolfgang Sofsky opisuje je w punktach, oddalając pokusę 
uzasadniania przemocy czynnikami psychologicznymi, takimi jak nienawiść, sadyzm 
czy niepohamowany popęd. Przemoc i okrucieństwo to metoda postępowania 
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w ramach systemu władzy. Pierwszym warunkiem jest więc instytucjonalizacja, 
osadzenie w systemie opartym na posłuszeństwie. Drugim – rutynizacja pracy, dzięki 
czemu sprawca mógł się od niej zdystansować jako osoba (Sofsky 2014, 208). „Praca” 
oparta była na podziale zadań i kompetencji: jedni bili, inni kontrolowali, jeszcze 
inni pomagali w zadręczaniu na śmierć. Przemoc miała więc charakter rzeczowy, 
specjalistyczny i była w pełni niezależna od intencji sprawców. Ważnym warunkiem 
była też izolacja zbrodniczej zbiorowości. „Zbiorowy habitus jest czymś więcej niż 
dyspozycją do zwyczajnego działania. Jest zarazem normatywnym żądaniem skie-
rowanym do członków organizacji. Wymaga dopasowania do wartości i obyczajów 
grupy. Im bardziej grupa jest izolowana od otoczenia społecznego, tym bardziej 
niekwestionowane są jej wewnętrzne normy i ideały” (Sofsky 2014, 212). Normą 
wśród „pracowników obozu” było okrucieństwo, więc „panował klimat wzajemnej 
stymulacji do coraz większego okrucieństwa, rywalizacja w barbarzyństwie” (Sofsky 
2014, 213). Czwartym warunkiem było rozproszenie odpowiedzialności. Sprawca 
widział się jako wykonawcę pewnej roli, jako uczestnika działań, ale nie jako ini-
cjatora. Czynnik piąty, jeden z ważniejszych, który – jak pisze Sofsky – szczególnie 
przyczynił się do eskalacji przemocy, to skrajny dystans między sprawcą i ofiarą. 
Chodziło o zniszczenie moralnej relacji Ja–Ty, o wymazanie twarzy – jak by po-
wiedział Levinas – lub nałożenie na nią maski zwierzęcia, pasożyta. Najpierw więc 
sprowadzano człowieka do ciała, potem to ciało do ciała nieludzkiego. Ofiary były 
anonimowe, zezwierzęcone; między sprawcą a „obiektem” nie było żadnych więzi: 
prywatnych, emocjonalnych, prawnych. Na element dystansu w procesach odczło-
wieczania zwraca też uwagę Bauman: „Wzrost fizycznego i psychicznego dystansu 
między czynem a jego konsekwencjami prowadzi nie tylko do zawieszenie oporów 
moralnych, lecz unieważnia moralne znaczenie samego czynu, udaremniając wszelki 
konflikt między osobistymi standardami przyzwoitości moralnej a niemoralnym 
charakterem społecznych skutków czynu” (Bauman 2009, 72). Do technik odczło-
wieczania należały też izolacja i segregacja. Zamykanie w gettach i obozach zrywało 
normalne relacje, czyniło ofiarę czymś odległym i abstrakcyjnym, co wzmacniało 
obojętność na jej los. Mistrzowsko ujmuje to wiersz Miłosza Campo di Fiori.

Obojętność „ramowa” Judith Butler

Według Philipa Caputo warunkujące obojętność redukowanie ludzi do „obiektów 
niezauważalnych” stanowi również najważniejszy element strategii wojennych 
odpowiadających za efektywność zabijania. „Jeśli zabijasz z daleka i przy użyciu 
technologicznie zaawansowanej broni, nie robisz nic niegodziwego, eliminujesz 
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obiekty” (Caputo 2011, 229). Chodzi więc o to, by wyrzucić Innych poza widoczne 
ramy. Kwestia ram wojny leży w centrum zainteresowania Judith Butler, która przy 
pomocy tego pojęcia odwraca logikę Levinasa: to nie etyka jest pierwotna wobec 
ontologii, lecz ontologia wobec etyki. To ramy najpierw ustanawiają to, co jest 
(w szczególności to, co jest życiem), potem konstruują nasze postawy. „Nie ma życia 
i śmierci bez odniesienia do pewnych ram” (Butler 2011, 49).
Butler w Zapiskach pisze:

Fakt, że mogę w ogóle zapytać, których ludzi uznaje się za ludzi, a których nie, 
oznacza, że istnieje pewien szczególny obszar człowieczeństwa, wedle dominujących 
norm nieuznawalny, ale jak najbardziej możliwy do przyjęcia w obrębie pola epi-
stemicznego otwartego przez kontrhegemoniczne formy wiedzy (…) jedna grupa 
ludzi zostaje uznana za ludzką, a inna składająca się również z ludzi nie jest za nią 
uznawana (…) owa inna grupa jest przywiązana do jakiegoś kryterium konstytu-
tywnego dla człowieczeństwa, nawet jeśli nie zostaje ono jawnie sformułowane (…) 
kryterium to zakłada, że istnieje dziedzina nie-ludzkich ludzi, którzy nie wpasowują 
się we wzorzec człowieczeństwa” (Butler 2011, 35).

Rama, w znaczeniu kadru, wyznacza granice wizualnego pola: eksponuje i wzmac-
nia – jak pisze Butler – określony wycinek rzeczywistości, rzuca na nią światło tak, 
że staje się ona widzialna, uznana i podlega ocenie, ale również, a może przede 
wszystkim, odrzuca, zatrzymuje na zewnątrz alternatywne wersje rzeczywistości. 
Dzięki czemu stają się one nierzeczywiste, nierealne, nieważne. W przypadku 
wojny, ramy służą po to, by oddzielać życie warte ochrony i opłakiwania od „życia 
niewartego żałoby”, w taki sposób, że różnica ta ma charakter ontyczny a nie tylko 
normatywny. Butler pisze: „Życia niegodne żałoby to te, których nie da się stracić 
lub zniszczyć – już zawczasu bowiem zamieszkują zniszczony i utracony obszar: są 
zniszczone i stracone ontologicznie od samego początku, to znaczy, że jeśli zostaną 
zniszczone przez wojnę, to tak naprawdę nic nie zostanie zniszczone” (Butler 2011, 
25–35). Od czasów Arystotelesa wiemy, że życie jest uznawane za ludzkie dzięki 
pewnym wybranym elementom. Życie musi być najpierw podporządkowane pew-
nym normom, by – już jako życie ludzkie – stało się przedmiotem poznania. Butler 
rozróżnia „rozpoznawanie” życia na poziomie epistemicznym i „uznawanie” życia 
na poziomie politycznym i moralnym, przy czym żadne z tych pól nie ma ostrych 
granic, są historycznie zmienne i podatne na opór i negocjacje. Weźmy przypadek 
uchodźców: „wszystko wskazuje na to – pisze Butler – że zinstytucjonalizowane for-
my rasizmu, działając na poziomie percepcji, wytwarzają ikoniczne wersje populacji 
zdecydowanie godnych opłakiwania oraz resztę – innych, których utrata nie jest 
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dla nas stratą i których się nie opłakuje. Zróżnicowany rozkład potencjalnego żalu 
po różnych populacjach przekłada się na to, czemu i kiedy odczuwamy dyspozycje 
afektywne o konsekwencjach politycznych – takie jak zgroza, poczucie winy, sadyzm 
płynący z poczucia słuszności czy obojętność” (Butler 2011, 70). Butler za punkt 
wyjścia rozważań o życiu przyjmuje tezę o jego kruchości. Nie o godności, nie 
o prawach, ale kruchości, w której życie wszystkich jest równe. Każde życie pod 
jednym bowiem względem jest takie samo: jest podatne na zranienie i śmierć, po-
trzebuje pożywienia i schronienia, nie może funkcjonować poza siecią społecznego 
i ekonomicznego wsparcia, poza pracą i troską innych. Trzeba podkreślić, że nie 
chodzi tu o naturalne – zgodnie z tradycyjnym punktem widzenia – prawa człowieka; 
kruchość nie jest konsekwencją nieobecności czy słabości praw. Jest pierwotna 
wobec nich. Prawo wymaga państwa, a państwo, zwłaszcza państwo narodowe, 
dysponuje środkami legalnego przymusu, między innymi takiego, który skutkuje 
ramowaniem życia i oddzielaniem tego, co „nasze”, czyli warte troski, i tego, co 

„obce”, czyli niewarte żałoby. Najprostszą ilustracją może być przypadek Antygony 
i państwa reprezentowanego przez Kreona, które zabroniło pochówku jej zabitego 
brata, a więc i żałoby. To władza ustanawia, które życia warte są żałoby, a które 
nie. Władza państwa narodowego jest w tym względzie omnipotentna. „Ochrona 
państwa narodowego przed przemocą oznacza wystawienie obywateli na przemoc 
wywieraną przez państwo narodowe (…). Oczywiście państwo narodowe nie jest 
źródłem wszelkiej przemocy, jednak wśród współczesnych jej przejawów rzadko się 
zdarza taki, który nie miałby nic wspólnego z ową formacją polityczną” (Butler 2011, 
72). Wspólna kondycja kruchości powinna być podstawą dla wzajemnego uznania, 
tymczasem staje się wyzyskiem jednych populacji przez inne. Jedne bowiem ubrano 
w ramy stosowne dla populacji już straconych bądź poświęconych. „Przedstawia 
się je w kategoriach zagrożenia dla ludzkiego życia, jakie znamy, a nie jako żyjące 
populacje, które potrzebują ochrony przed bezprawną przemocą państwa, głodem 
czy pandemiami. W rezultacie utrata owych żyć nie wywołuje żalu, zwłaszcza że 
w pokrętnej logice racjonalizującej ich śmierć było to konieczne, by chronić życie 
«żyjących»” (Butler 2011, 79).

Wydawać by się mogło, że ramy ustanowione przez władzę, czy konkretniej 
przez państwo narodowe, odnoszą się wyłącznie do uznawalności określonej przez 
prawa (zarówno do troski, jak i do żałoby). Butler sądzi jednak że władza ta jest 
znacznie silniejsza. Dotyczy bowiem naszych uczuć, przykładowo: wobec pewnych 
rodzajów śmierci, takich jak zamachy samobójcze, czujemy silna moralną odrazę, 
a wobec innych, np. będących skutkiem działań państwa, odraza się nie pojawia. 
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Butler uważa, że nasze reakcje moralne oparte na spontanicznych – zdawać by się 
mogło – uczuciach

są milcząco regulowane przez pewne ramy interpretacyjne (…) bardziej skłonni 
jesteśmy odczuwać zgrozę i odrazę moralną, gdy chodzi o życie utracone w pewnych 
okolicznościach niż innych (…) to, co czujemy, jest częściowo warunkowane przez 
to, jak interpretujemy świat wokół nas, a to, jak interpretujemy to, co czujemy, 
w rzeczywistości może i musi wpływać na samo odczuwanie (…) jeśli przyjmiemy, 
że afekt strukturyzowany jest przez nie do końca rozumiane przez nas schematy 
interpretacyjne, to być może pozwoli nam to zrozumieć, skąd bierze się nasza zgroza 
w obliczu pewnych strat, a wobec innych obojętność czy nawet zadowolenie (Butler 
2011, 93–94).

Owe ramy interpretacyjne dzielą życia populacji (nie-ludzkich) na te, od których 
zależy moje życie, i te, które stanowią dla mojego życia zagrożenie. Tej ostatniej kate-
gorii nie da się w ogóle postrzegać jako życia, ale tylko jako zagrożenie życia, bowiem 
elementy, dzięki którym życie uznaje się za ludzkie, zostały tam nierozpoznane. Nie 
wchodzą w skład naszych ontologii. Interpretacje, o których mowa, podobnie jak 
afekty (reakcje moralne z nimi związane), nie mają charakteru indywidualnego czy 
ogólnoludzkiego, lecz są oparte zarówno na społecznych strukturach percepcji, jak 
i na społecznym obiegu afektów. Przykładowo islam wydaje się religią przednowocze-
sną, barbarzyńską, nieracjonalną i niedostosowaną jeszcze do norm umożliwiających 
rozpoznanie i uznanie ludzkiego życia. „Zabijamy istoty, które nie są całkiem ludźmi 
i nie są całkiem żywe, a to znaczy, że gdy giną, nie musimy odczuwać takiej samej 
zgrozy i oburzenia jak w sytuacji, gdy życie tracą istoty naznaczone narodowym 
czy religijnym podobieństwem do nas samych” (Butler 2011, 94). Populacje można 
więc podzielić na „żywe i uspołecznione” oraz „społecznie martwe”. Dokładnie tak, 
jak definiował niewolników Orlando Patterson (1982, 44).

W tym myśleniu najważniejsza jest kwestia przeżycia. Wyprzedza ona kwestię 
moralności. Butler definiuje człowieka jako „zwierzę starające się przeżyć”, którego 
przeżywalność nie jest jednak efektem instynktu samozachowawczego, lecz relacji 
i społecznych zależności, z których jedne umożliwiają przeżycie, inne mu zagrażają. 
Nie ma więc czegoś takiego jak spontaniczna postawa etyczna czy źródłowe uczucie 
moralne, nie ma również czegoś takiego jak bezpośrednie, naoczne rozpoznanie 
życia jako ludzkiego. Owa rzekoma bezpośredniość jest wtłaczana w ramy i schematy 
interpretacyjne, które działają – jak pisze Butler – przez wszystkie zmysły i kształtują 
je do selektywnego postrzegania i selektywnej ewaluacji świata, znieczulają nasze 
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reakcje afektywne na pewne obrazy a wyjaskrawiają reakcje na inne. Rama interpre-
tacyjna, która wklucza w swoje spektrum wszystkie istnienia ludzkie (uniwersalna, 
humanistyczna), jest bardzo słaba, nie odnosi się do żadnej ontologii ani jej nie 
ustanawia, łatwo więc daje się zastąpić przez ramy wojny. Życie ludzi jako ludzi nie 
jest dla nich samych warte żałoby. „Po życiu, którego nam nie żal, nie będziemy 
odbywać żałoby, ponieważ w istocie nigdy nie żyło, to znaczy nigdy nie liczyło się 
jako życie” (Butler 2011, 89). Po obcych nie płaczemy, a nawet jeśli czujemy żal, zgrozę 
czy winę za unicestwienie jakichś żyć, to zarazem potrafimy to sobie zracjonalizować 
ochroną innych żyć. Najczęściej jednak nie czujemy żalu i winy, nie doświadczamy 
zgrozy, bo „nasze” ofiary nie tylko były gorsze, ale w ogóle nie posiadały życia, które 
było warte żałoby.

Zakończenie

Trudno powiedzieć, czy obojętność moralna jest uczuciem czy właśnie brakiem 
uczuć. Czy stanowi emocjonalne tabula rasa czy – skoro w wersji czynnej wiąże się 
z okrucieństwem – jest związana z jakąś negatywną emocją. Jednak w żadnej z prac 
poświęconych emocjom ani w żadnym z filozoficznych katalogów afektów znanych 
od czasów Arystotelesa nie znajdziemy obojętności; nie jest ani przeciwieństwem 
uczuć dobrych i pożądanych, ani ich brakiem, ani nazwą dla uczucia nagannego. Nie 
stanowi ani przywary, ani grzechu. Z całą pewnością obojętność nie jest też apatheia, 
stanem duchowym tak pożądanym przez stoików, choć tak jak apatheia może być 
czymś wypracowanym i kultywowanym. Obojętność można kojarzyć z nieczułością, 
niezdolnością do współodczuwania czy niewrażliwością, choć ludzie nieczuli i nie-
wrażliwi niekoniecznie są obojętni moralnie. Związek obojętności z okrucieństwem 
jest częsty, ale nie konieczny; samo okrucieństwo może być motywowane sadyzmem, 
nienawiścią, zemstą, może mieć też postać czystą, najbardziej wyrafinowaną, gdy – 
jak twierdzi za Seneką Montaigne – „człowiek zabija człowieka, bez trwogi, tylko 
by na to patrzeć” (Montaigne 1985, 128), ale również może mu towarzyszyć współ-
czucie: ludzie bywają okrutni z obowiązku, w wyniku posłuszeństwa, niezależnie od 
prywatnych motywacji, żalu czy satysfakcji, jaką okrucieństwo może wywoływać.
Być może obojętność moralną trzeba rozpatrywać w oderwaniu od wszelkich uczuć. 
Może być ona korelatem racjonalizmu, skoro ten definiuje się jako przeciwstawny 
(irracjonalnym) emocjom; może być też jego wytworem, tak jak cnoty są produktem 
pracy umysłu nad afektywną stroną natury ludzkiej.

Większość teoretyków, którzy podejmują problem obojętności moralnej 
i okrucieństwa z nią związanego, wiąże jej istnienie z nowoczesnością rozumianą 
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jako system myślenia (racjonalizm instrumentalny) i działania (ekspansja, postęp, 
kapitalizm). Tzvetan Todorov opisując bezmyślne, niepodyktowane żadną racją 
strategiczną, polityczną czy nawet psychologiczną rzezi Indian dokonywane przez 
hiszpańskich konkwistadorów podczas podboju, pisze: „Barbarzyństwo Hiszpanów 
nie ma w sobie nic atawistycznego czy zwierzęcego, jest bardzo ludzkie, zapowiada 
nadejście Ery Nowoczesnej” (Todorov 1996, 162). Według niego zaczyna się ona 
właśnie w koloniach, wśród obcych, w oddaleniu od własnej wspólnoty, gdzie prawo 
trudno wyegzekwować, a domniemana wyższość cywilizacyjna masakrujących 
nad masakrowanymi polega wyłącznie na sile i przesądach zmienionych z czasem 
w potężną broń ideologiczną podbudowaną „nauką” (rasizm). „Im masakrowani 
są dalej i im bardziej są obcy, tym lepiej; ich eksterminacja nie wywołuje wyrzutów 
sumienia, są niczym lepsze czy gorsze zwierzęta” (Todorov 1996, 161). Detlev J.K. 
Peukert zadaje pytanie, czy w kilka dziesięcioleci po zniszczeniu ostatniej komory 
gazowej niemieckie społeczeństwo uporało się z faktem uwikłania w masową za-
gładę szerokich kręgów normalnych ludzi: funkcjonariuszy państwa, naukowców, 
sanitariuszy, urzędników, intelektualistów, strażników, kolejarzy, lekarzy i żołnierzy 
(Peukert 2000, 150–166). Jego odpowiedź jest negatywna.

Okrucieństwo rozkwita nie tylko z dala od wspólnoty, gdy obojętność na los 
obcych wydaje się czymś naturalnym. Obojętność jest zjawiskiem normalnym, 
gdy Obcy są wśród nas albo gdy nasi stają się Obcymi. Od 1492 r. masakry, rzezie, 
eksterminacje dokonane przez Europejczyków miały coraz bardziej racjonalny, coraz 
bardziej nowoczesny i skutecznie legitymizowany charakter. I zawsze towarzyszyła 
im obojętność rozumiana bądź jako bierność wobec zła, którego doznawali inni, 
bądź jako obojętność wobec innych, których zło nie mogło dotknąć, bo nie byli 
traktowani jako ludzie.

Być może to, co najściślej definiuje nowoczesność, to antynomia między euro-
pejskim zaangażowaniem w świat a obojętnością wobec niego, między głoszonymi 
i eksportowanymi powszechnymi normami moralnymi a radykalnym, opartym na 
nieusuwalnym dualizmie (nasi–obcy) wykluczeniu; kultura europejska wytwarzając 
wiarę w uniwersalne pojęcia i normy, takie jak człowieczeństwo, miłość bliźniego, 
prawa człowieka, jednocześnie podtrzymuje ich fikcję, bo pojęcia te mogą realnie 
obowiązywać tylko wtedy, gdy ograniczymy krąg istot, których dotyczą. Nawet 
chrześcijańska, dużo starsza niż nowoczesność, idea miłości bliźniego zakłada ordo 
caritas, a ewangeliczna konstatacja egalitaryzmu wyrażona w słowach: „Nie masz 
Żyda ani Greka, nie masz niewolnika ani wolnego, nie masz mężczyzny ani kobiety” – 
kończy się ograniczającym równość sformułowaniem: „albowiem wszyscy jedno 
jesteśmy w Jezusie Chrystusie” (Ga 3,28).
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Smutna to refleksja. Jedynym pocieszeniem może być to, że epoka ponowoczesna 
ma tego świadomość i być może wyciągnie wnioski.
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Abstract
Stranger, indifference, cruelty

The purpose of this text is to consider, firstly, the possible causes of moral indifference, and 
secondly, the distinction between its two types: passive indifference and active indifference, which 
is a necessary condition for (?) cruelty. The first kind – more common – is a lack of reaction to evil, 
harm, and suffering of another person; the other kind of indifference is based on the belief that 
the hurt and suffering person is not human at all, that they are beyond the sphere of subjectivity, 
responsibility, sensitivity, and guilt.

Keywords: strangeness, indifference, cruelty, types of indifference, Judith Butler.
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