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Stosunek do Innego rzutuje i będzie rzutował na konkretne wybory i losy polskiego społe-
czeństwa. Podejmując dyskusję znanej uwagi J.T. Grossa, łączącej podejście do imigrantów 
z nieprzepracowanym problemem polskich „marginesów Zagłady”, autor próbuje umieścić 
ją w kontekście kwestii upodmiotowienia Polaków jako zbiorowości. Stawia tezę, że histo-
rycznie uwarunkowana, słaba umiejętność zbiorowego podejmowania odpowiedzialności za 
trudne sprawy w podobny sposób określa oba zagadnienia. Tak wzięcie odpowiedzialno-
ści za przeszłość, jak podjęcie jej za teraźniejsze wybory, wymaga bowiem takiej zbiorowej 
umiejętności. Słabość w tej sferze ogranicza samą możliwość praktykowania zalecanej przez 
Jacques’a Derridę „gość-inności”.
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J. Derrida, Z. Ginsburg-Ginczanka

Czy tym jest gościnność? Czy nie jest ona raczej otwarciem się na nawiedze-
nie, na przybycie innego, który nie jest ani zaproszony, ani oczekiwany i który 
rozpakuje się, zanim przygotuję dla niego jakąkolwiek strukturę przyjęcia?

Jacques Derrida

Stosunek do Innych jest jednym z fundamentalnych problemów współczesnego pol-
skiego społeczeństwa. Jest przede wszystkim problemem etycznym. Ale nie dotyczy 
tylko tej sfery. Albo raczej: o tyle, o ile ramy etyczne, w których pewne społeczeństwo 
się porusza, określają jego podstawowe zachowania w wielu zupełnie praktycznych 
dziedzinach, stosunek do Innego2 rzutuje i będzie rzutował na konkretne wybory 

 1 Duże fragmenty tego tekstu znajdą się w publikacji związanej z odbytą w 2016 r. konferencją na temat po-
ezji Zuzanny Ginczanki, która ukaże się pod redakcją Agaty Araszkiewicz.

 2 Słowo Inny zapisuję wielką literą, gdy odwołuje się do rozumienia wprowadzonego w filozofii przez Emma-
nuela Levinasa (1998; 2000). Gdy zapisane małą literą, oznacza rozumienie potoczne.
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i losy polskiego społeczeństwa. Już choćby, kluczowy dla rozwoju ekonomicznego, 
problem „rąk do pracy”. Pokazuje on, jak stosunek do potencjalnych przybyszy będzie 
określał zdolności rozwojowe Polski. Niechęć i pogarda do imigrantów, nie mówiąc 
już o otwartej przemocy wobec części z nich, będą powodowały marnotrawienie 
ogromnego potencjału, jakim dla każdego społeczeństwa są przybywający zdolni, 
zmotywowani i często młodzi ludzie. Syryjscy inżynierowie i ukraińskie pielęgniarki 
uciekną na zachód i północ, jeśli będą mieli poczucie, że traktuje się ich z pogardą 
i agresją. Albo że wilcze spojrzenie większości mierzy ich z nieposkromioną chciwością.

Jeśli więc gorzkie podsumowanie Zuzanny Ginczanki, podsumowanie stosunku 
większości do mniejszości w czasie okupacji: „Niech więc rzeczy żydowskie twoja 
dłoń wyszpera/ Chominowo, lwowianko, dzielna żono szpicla” (Ginczanka 2017, 
168) nie zostanie świadomie przyjęte i przemyślane, Polacy nie wybrną z uwikłania 
we własną małość.

Połączenie tych dwóch tropów – przybywających, niechcianych uchodźców 
i zdradzanych, niechcianych Żydów – nasuwa oczywiście znana uwaga Jana Tomasza 
Grossa (2015), mówiąca o tym, że brak rozliczenia moralnego z doświadczenia udzia-
łu w Zagładzie determinuje stosunek polskiego społeczeństwa do uchodźców z Syrii. 
(Nie)pamięć własnej bezwzględności w stosunku do ludzi uciekających kiedyś przed 
gazem, który miał ich zabić, rzutuje bezpośrednio na bezwzględność w stosunku 
do tych dzisiejszych, również uciekających przed gazowaniem, przed bombami 
i pociskami rozrywającymi ich ciała. Tłumaczeniem miałby być znowu strach; 
wtedy strach przed niemiecką represją, dziś – przed terrorystycznym zagrożeniem. 
Ale w tle jest pogarda, pogarda wobec słabych, tych w mniejszości, różnych od nas.

W tym właśnie momencie rozpoczyna się moja dyskusja zagadnienia. Sądzę 
bowiem, że nie tyle (nie)pamięć własnego udziału w Zagładzie jest przyczyną dzi-
siejszej postawy wielu, większości, Polaków wobec uchodźców, ile oba te zjawiska 
mają wspólną, głębszą przyczynę. Tą przyczyną jest brak upodmiotowienia Polaków 
jako zbiorowości. Co oznacza również, że nieobecna jest tutaj zdolność do podjęcia 
wspólnej odpowiedzialności za trudne decyzje. Za takie decyzje, w których dobro 
okupione będzie jakimś ciężarem, jakimś kosztem, jakąś niewygodą. I w których trze-
ba ważyć potencjalne złe konsekwencje dobrych aktów. A przecież, jak przenikliwie 
zauważa Jacques Derrida, „sytuacje czystej gościnności zawierają (…) wewnętrzną 
tragedię” (Derrida 2004, 257). Problem w tym, że większość poważnych decyzji 
ma właśnie taki charakter. Decyzje podejmowane bez tej świadomości, nawet jeśli 
pociągają dramatyczne skutki, pozostają niepoważne.

*
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Trudność i moralny ciężar obu zagadnień, o których mówimy, wiąże się z ich nieod-
wracalnym charakterem. Są nieodwracalnie obecne w naszym świecie, nie możemy 
tego zmienić, musimy się do nich tak czy inaczej odnieść. Choćby udając, że ich 
nie ma, tworząc lukę naszej bierności w świecie nabrzmiewającym wezwaniem. 
To zresztą właśnie powoduje, że niosą ze sobą wyzwanie tragiczne; jak Edyp od 
Tejrezjasza odwracamy od nich wzrok, ale nieuchronnie czeka nas „rozpoznanie” 
(w sensie Poetyki Arystotelesa), albo, mówiąc bardziej współcześnie: „przebudzenie”3. 
Możemy więc je widzieć lub nie, możemy zamykać oczy, odwracać głowę, chować za 
siebie ręce – tak czy inaczej ich obecność określa nas w naszej istocie. „Podmiotowość 
jest [przecież – AL] ustrukturowana jako inny w Toż-samym” (Levinas 2000, 46).

Uchodźcy z objętego wojnami Maghrebu i Lewantu nieuchronnie przybywają 
w ogromnej liczbie. Dopóki tam trwa wojna, będą przybywać, bo człowiek w obliczu 
wojny szuka schronienia, nawet jeśli schronienie jest za morzem i wie, że nie jest mile 
widziany. Wielu innych ciągnie do Europy z obszarów głodującej Afryki, degradującej 
się Azji Środkowej, uciekają przed nędzą i przed opresją miejscowych tyranów i nie 
zniechęca ich nawet śmiertelnie trudna droga. Bogate i w miarę uporządkowane 
kraje Europy, również Polska, będą musiały radzić sobie z coraz gęstszą obecnością 
tych ludzi, którzy przenikają przez lepiej lub gorzej strzeżone granice. Nawet budowa 
muru i założenie na nim drutów kolczastych ich nie powstrzyma.

Gdy zaś przybędą, szukają środków do życia, podejmują pracę, ale też tworzą 
społeczności, praktykują swoje obyczaje i religię. To również nieuchronne. Czasem 
te obyczaje wydają nam się przejrzyste, czasem zaczynają nas uwierać. To się dzieje 
i będzie się dziać. Kolorowe twarze, skośne oczy, kebaby i hummusy, hidżaby i burki, 
słowa i melodie, to wszystko powoli, ale nieuchronnie zmienia nasz świat, szczególnie 
świat dużych miast. Widać to na co dzień, również w Warszawie.

Derrida postuluje: „jest tylko taka czysta gościnność, w której przyjmuję nie 
zaproszonego gościa, ale nieoczekiwanego przybysza, takiego, który w pewnej mierze 
wtargnie do mnie, zanim zdążę się przygotować” 260). Mówi coś więcej: „przecież ten, 
kogo przyjmuję, może być gwałcicielem, mordercą, może wprowadzić nieporządek do 
mojego domu: taka ewentualność też nie może być wykluczona” (Derrida 2004, 258).

Część z przybyłych przynosi więc ze sobą swoją wojnę i zaczyna ją toczyć. U nas 
i z nami. Bowiem nie można sąsiadować z wojną, przyglądać się jej – tak jak to 
robimy – i nie zostać przez nią obryzganym. Nie da się chronicznej wojny utrzymać 
daleko od naszego świata. Można zmniejszać i ograniczać skalę tego zjawiska, jakim 
jest przenikanie wojny do naszych miast, ale nie da się całkowicie go powstrzymać. 

 3 „(…) przebudzenie musi rozpoczynać każdą prezentację historyczną; owszem, ta właściwie nie może trak-
tować o niczym innym” (Benjamin 2003, 511).
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Szczególnie, że podjęcie wojny przeciw społeczeństwom gospodarzy przez przed-
stawicieli mniejszości często wiąże się z poczuciem upokorzenia i podrzędnym 
miejscem, które przybyszom i ich dzieciom oferują Europejczycy.

Trzeba więc widzieć, że przyjmowanie uchodźców i imigrantów, obowiązek 
moralny, przyniesie dobro – zaangażowanie wielu z nich w nasze życie i wdzięcz-
ność – ale też zmieni nasz świat, a zmiany te mogą często być trudne i niechciane. 
Są jednak nieuchronne.

Inny charakter ma nieodwołalność tego, co przychodzi z przeszłości. Wydarzenie 
Zagłady nie powinno się zdarzyć, ale się zdarzyło i musimy z nim żyć. Żyć z ciężarem 
okrucieństw i zaniechań, indywidualnych decyzji i zbiorowych przemilczeń, całej 
tej hipoteki win, którą dziś próbuje się zagadać. Uznanie tamtej przeszłości byłoby 
trudne, odbierałoby blask polerowanej usilnie polskiej postaci, owemu Kmicicowi, 
którego każdy z nas w sobie ma hodować. Ale uznanie jej jest konieczne i, powtórzę, 
nieuchronne. Bo przeszłości nie da się zmienić; to, co się stało, jest nieodwracalne, 
można tylko zmienić swój do tego stosunek, podejmując próbę winy i wstydu. Albo 
zamykać oczy i lukrować przeszłość.

*

Z góry muszę zaznaczyć, że nie piszę o indywidualnym poczuciu odpowiedzialności. 
Z tym Polacy radzą sobie tak jak inni; niektórzy lepiej, niektórzy gorzej. Jednak 
każda wspólnota musi czasem brać odpowiedzialność zbiorową, jako jeden podmiot. 
Podejmować decyzje, które będą rzutować na jej przyszłość albo uznawać swoje czyny 
z przeszłości i przyjmować na siebie ich konsekwencje. Otóż w takich sytuacjach 
dający się w Polsce słyszeć głos przechodzi zwykle w lament: „nie my, nie my, my 
niewinni!”.

Ten głos był już słyszalny od dawna w sprawie uchodźców: „to nie nasz problem, 
nie jesteśmy niczemu winni, niech inni to rozwiążą, to oni mieli kolonie i polityczną 
poprawność…”. I pomrukiwania: „chcą nas w to wrobić, a my nie, nie damy się!”. 
Istna retoryka braci Kiemliczów, z ich „niegodniśmy…” w obliczu obrony Jasnej 
Góry. Ten sposób myślenia jest na tyle powszechny, że łączy liberalną stronę sporu 
politycznego w Polsce ze stroną konserwatywną i narodową. Tylko młoda lewica 
wyłamuje się z tego chóru.

Jeśli zadać sobie pytanie, jaki podmiot mówi w ten sposób, odpowiedź jest jasna. 
To retoryka podmiotu, który czuje się słaby. Podmiotu, który boi się nadużycia 
i obciążenia winą. To retoryka społeczeństw, które przez długi czas były pozbawione 
politycznej suwerenności; sprawczości w swoich zbiorowych sprawach.
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Zatrzymajmy się, sprawa odpowiedzialności rozumianej w wymiarze zbiorowym 
i jej związku z polityczną suwerennością wymaga bowiem omówienia. Otóż każdy 
podmiot, również ten zbiorowy, dla rozwoju poczucia odpowiedzialności musi być 
wolny. W teorii politycznej ta wolność to suwerenność. Oznacza to, że w sprawach 
ważnych umie podjąć decyzję i ma środki, by ją zrealizować. Więcej jednak, oznacza 
to, że podmiot zbiorowy posiada ten rodzaj krytycznej samoświadomości – albo 
inaczej: swobody obiegu informacji pomiędzy wewnętrznymi instancjami – który 
pozwala przedstawić sobie realne konsekwencje podjętych decyzji, by później je 
ocenić. Dla zbiorowości o charakterze państwa taką decyzją jest np. kwestia zakresu 
obywatelstwa – kto jest, a kto nie jest obywatelem, jak obywatelem można zostać, 
jak obywatelstwo można stracić…

Żeby wspólnota mogła więc stawać się odpowiedzialna, musi mieć instytucje 
i praktyki, które pozwalają uzgodnić – a czasem narzucić – w ważnych sprawach 
poglądy, musi mieć „urządzenia” (w sensie Deleuze’a) (Herer 2006, 11), które te 
decyzje potrafią zamienić w działanie, musi mieć wreszcie taki rodzaj wewnętrznego 
obiegu informacji, który te działania i ich skutki potrafi odzwierciedlić. Musi mieć 
coś jeszcze: poczucie, dotyczące co najmniej dużych grup obywateli, że identyfikują 
się z tymi wszystkimi instytucjami, praktykami i „urządzeniami” oraz mają na nie 
wpływ. Że są częścią tej samej podmiotowości.

Tego wszystkiego pozbawione są wspólnoty zniewolone. Właściwie każdy 
etap tego skomplikowanego procesu, jakim jest podmiotowość, przebiega dla 
nich w sposób niesprzyjający wzrastaniu poczucia odpowiedzialności. Decyzje 
ich dotyczące podejmowane są w sposób całkowicie dla nich nieprzejrzysty, często 
wbrew poglądom, potrzebom i interesom większości ich członków. Wdrażane są 
zaś w sposób pełen nadużyć, bez najmniejszego szacunku dla poszczególnych osób 
i grup. Wspólnoty takie rzadko też mają szansę na rzeczową analizę konsekwencji 
tego, co wskutek takich wydarzeń im się zdarzyło. Najczęściej za kłopoty – a kło-
poty są zawsze – obwiniane są one same, w postaci swoich mniej lub bardziej 
przypadkowo wybranych przedstawicieli. Za obwinieniem nieuchronnie zaś idzie  
represja.

Podstawową reakcją na wszelkie sytuacje trudne jest więc próba chronienia się 
i ucieczki od przewidywanego obwinienia. Mieszanina uników, usprawiedliwień 
i agresywnych, „wyprzedzających” oskarżeń tworzy język tej reakcji i tej postawy. 
Wiąże się z nią fundamentalna nieufność, a często też, gdy jest po temu okazja, 
mściwa bezwzględność.

*
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Taki sposób reagowania może rozwijać się we wspólnotach pozbawionych suwe-
renności państwowej, ale też w takich, które są mniejszościami uciskanymi przez 
hegemoniczną większość, czy w takich, które podlegają opresji o charakterze klaso-
wym. Szczególnie gdy funkcjonują w warunkach skrajnego wyzysku.

Tradycyjna polska historiografia wiązała to zjawisko – ucieczkę od politycznej 
odpowiedzialności – z okresem zaborów. Gdy narody zachodniej Europy kształto-
wały nowoczesne państwowości, polskie społeczeństwo zmagało się z presją państw 
zaborczych, a przez to odrzucało instytucjonalny porządek, z nowoczesną pań-
stwowością związany. Jeszcze częściej – i powiedziałbym, że rytualnie – historycy 
i badacze nauk społecznych wiążą ten rys polskiego charakteru z dziedzictwem 
okresu Polski Ludowej. Słynny homo sovieticus miał być efektem ustroju, w którym 
obywatele, pozbawieni przez partyjną nomenklaturę wpływu na swój własny los, 
nie potrafili czuć się odpowiedzialni.

Zadziwiająco rzadko wspomina się o trzystuletnim dziedzictwie pańszczyzny. 
O „wewnętrznej kolonizacji”, której I Rzeczpospolita poddała ogromną większość 
swoich mieszkańców4. O tym, jak ukształtowani w ten sposób ludzie dopiero 
w połowie XIX w. stali się wolni. Z jakim trudem wychodzili z nędzy i jak długo 
obyczaj ukształtowany w relacji pan–poddany determinował wszystkie społeczne 
zachowania (Leder 2016). Jak wreszcie cechy te, przeniesione przez XIX w., wiek 
zaborów, znakomicie współgrały z sowieckim modelem ustrojowym.

Zapomina się też o tradycji szlacheckiej rebelii, mającej zawsze ograniczać 
wpływ władzy centralnej, ale w ten sposób uniemożliwiającej tworzenie wspólnej 
podmiotowości.

Zupełnie inaczej rozwijał się model zbiorowej odpowiedzialności w kilku wspól-
notach Zachodu, które najwcześniej ukształtowały nowoczesny model suwerenności 
politycznej, oparty na polityce masowej5. Model mniej lub bardziej skutecznie 
włączający obywateli we wspólną podmiotowość.

Zapisuję: w kilku wspólnotach, bo w gruncie rzeczy wydaje się, że jest to model 
unikalny, mniejszościowy. Dotyczy Francji, Anglii, Niemiec, USA i może kilku krajów 
bezpośrednio z nimi związanych, choćby przez Wspólnotę Europejską. A jednak 
jest to model mający ogromny wpływ na rzeczywistość polityczną w skali globalnej. 
Dotyczy bowiem wspólnot – jak na razie – hegemonicznych6 dla dyskursu i nar-
racji, którymi posługuje się większość. I choć żyjemy w okresie fundamentalnych 

 4 Ostatnio pojawia się coraz więcej omówień tego okresu (cf. Sowa 2011).
 5 Znakomitym źródłem jest tu np. historia III Republiki Francuskiej przedstawiona przez Maurice’a Agulho-

na (1990a).
 6 Hegemonicznych w sensie Chantal Mouffe i Ernesto Laclau’a (2007), odwołujących się do terminu Gram-

sciego.
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przesunięć tej tektoniki i związanej z nimi kontestacji dotychczasowej hegemonii, to 
nadal perspektywy tworzone w krajach Zachodu określają normy dla całego świata.

W drugiej połowie XX stulecia zdolność do wzięcia etycznej odpowiedzial-
ności za swoje winy, za swoje przeszłe zbrodnie stała się kamieniem probierczym 
dojrzałości instytucjonalnej społeczeństw. Zaczęło się od Niemiec na początku lat 
60., w związku z procesem Eichmanna i następującymi zaraz potem procesami 
frankfurckimi, w których sądzeni byli strażnicy z Auschwitz (cf. Arendt 2006). We 
Francji w tym samym okresie doszło do głębokiego kryzysu moralnego związanego 
z konsekwencjami wojny w Algierii, ujawnieniem stosowanych tam tortur i maso-
wych represji (Agulhon 1990b, 300 i n.). W USA ruch praw człowieka kontestował 
dotychczasowy oparty na segregacji porządek. Dynamikę tego procesu wzmacniała, 
a może określała ją, młodzieżowa rewolta przełomu lat 60. i 70., określona przez 
ideały lewicy.

W dominującej narracji elit, które ukształtowały się w ruchu zmian kulturowych 
tego okresu pojawiła się nowa miara instytucjonalnej dojrzałości społeczeństw 
i państw: duma z tego, że jest się zdolnym do wstydu. Oznacza to, że jest się zdol-
nym do tego, żeby stanąć twarzą w twarz ze swoją winą. Społeczeństwa i politycy, 
którzy tego nie potrafili, oceniani byli jako „niedojrzali”. Taka krytyka spotykała 
wielokrotnie Turcję za to, że nie chciała zmierzyć się z rzezią Ormian, do której 
doszło w czasie pierwszej wojny światowej.

Z punktu widzenia „reszty świata” problemem okazało się to, że dyskurs ów 
ukształtował się w najbogatszych społeczeństwach świata. Tych właśnie, które 
w końcówce XX w. najbardziej skorzystały na globalizacji. Utworzyły one wówczas 
szczególny konglomerat łączący – w duchu Friedricha von Hayeka, poprzez ideę praw 
człowieka i obronę indywidualnej wolności – narrację moralnej odpowiedzialności 
wspólnot i ekonomicznej racjonalności społeczeństw, też zresztą łączonej z odpo-
wiedzialnością. Krótko mówiąc: jeśli jesteś dość odpowiedzialny, by wziąć na siebie 
swoje dawne winy, zapewne również będziesz spłacał swoje długi. Przenikliwie pisze 
o tym David Graeber (2017).

W ten sposób etyczna zasada odpowiedzialności utraciła dziewictwo.
Co więcej, dyskurs ten stał się znamieniem dominującego wówczas sojuszu 

neoliberalnej władzy finansowej i liberalnej „klasy kreatywnej”. Nawet w obrębie 
najsilniejszych społeczeństw Zachodu grupy pozostawione przez ten sojusz na 
marginesie po cichu kontestowały jego założenia. Co dopiero te, które będąc poza 
tym klubem najbogatszych państw, musiały się do niego dostosować, jeśli chciały 
zostać doń przyjęte, jak np. państwa Europy wschodniej, w 1989 r. wychodzące zza 
żelaznej kurtyny.



149STOSUNEK DO INNYCH W DZISIEJSZEJ POLSCE. CIEŃ ZAGŁADY?

Gdy rozpoczął się kryzys 2008 r., wszystkie te grupy i społeczeństwa, często 
poddane brutalnym przemianom związanym z globalizacją, zareagowały otwartym 
odrzuceniem tego konglomeratu. Odrzuceniu neoliberalnej racjonalności ekono-
micznej coraz częściej towarzyszyło – i towarzyszy – jednak kwestionowanie liberalnej 
w duchu doktryny praw człowieka i wymogu, by dźwigać ciężar odpowiedzialności 
za swoje dawne winy. Tak jak w Polsce, wymóg tego rodzaju odpowiedzialności 
przestał być – co najmniej w dyskursie części polityków – okazją do doświadczenia 
dumy ze swej etycznej odwagi, stał się domniemanym pretekstem do moralnego 
niewolenia polskiego społeczeństwa.

Wielkie odłamy wspólnoty poszły za tym głosem. Odruch „ucieczki od odpo-
wiedzialności”, poczucie, że ktoś nas chce w coś wrobić, pulsujące poczucie krzywdy, 
wszystko to złożyło się na tępe „nie, bo nie”, wyraz oporu, zaprzeczenia i obwinia-
nia innych; co nazwane zostało „wstawaniem z kolan”. Wraz z tym „wstawaniem” 
zapomniano, że winy i zobowiązania pozostają nieodwracalne. I idą przed nami, 
niezależnie od tego, jak bardzo byśmy im zaprzeczali.

*

Różnica w postawach etycznych, w sposobie odnoszenia się do Innego, przecinając 
się z kwestią asymetrii sił, tworzy dziś całkowicie wykluczające się dyskursy. Ci, 
którzy nauczyli się być dumni ze swego wstydu, stają naprzeciwko tych, którzy tego 
rodzaju postawę traktują jako upokorzenie. Jak dwa plemiona, które gromadzą się 
wokół swoich totemów, jedni wpatrują się w wizerunki pierwotnych scen chwały, 
inni – w pierwotne sceny mordu. Nie ma zapośredniczenia, a to oznacza, że nie 
może być porozumienia.

Skąd to nieprzejednanie? Znikło bowiem zapośredniczenie przez przyszłość.
Znikło ono gdzieś w latach 80. XX stulecia. Rozpoznanie w połowie lat 70. 

zbrodni stalinowskiego komunizmu, związane z opublikowaniem na Zachodzie 
i ogromnym zasięgiem oddziaływania Archipelagu Gułag Aleksandra Sołżenicyna, 
a potem echem, jakie wywołała wiedza o polach śmierci w Kambodży czerwonych 
Khmerów, skompromitowało przyszłość. A w każdym razie spowodowało, że 
głoszenie ideału przyszłego braterstwa równych i wolnych ludzi jawiło się jako co 
najmniej podejrzane, jeśli nie po prostu groźne. Im więcej miejsca w wyobraźni 
zajmowały przeszłe zbrodnie, tym mniej pozostawało na wizje przyszłości. Samo 
głoszenie utopijnych wizji zostało objęte moralną anatemą. Nie wolno bowiem 
przecież snuć wizji przyszłości w miejscu, gdzie nie wystygły jeszcze prochy  
umarłych.
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Ten klimat uwarunkował znany „zwrot pamięciowy”, który zdominował teorię 
humanistyczną w latach 80. Jeden z kluczowych dla tego zwrotu myślicieli, Pierre 
Nora, ostrzegał jednak, że pamiętanie może stać się nieruchomą topografią wza-
jemnych resentymentów: „rewindykowanie pamięci jest w swej zasadzie wołaniem 
o sprawiedliwość. W swych skutkach stawało się często wezwaniem do mordu” (Nora 
2001, 43). Tożsamości, opierając się na genealogiach, zawieszone są w bezczasowej 
teraźniejszości, z której nie mogą się wyrwać w żadnym ruchu rozwojowym. Pozba-
wione przyszłości, mogą tylko odnosić się do innych tożsamości, równie nieruchomo 
pozycjonowanych. Zasoby pamięci stają się arsenałem dumy, obu jej rodzajów: 
zarówno tej dumnej z przeżywania wstydu, jak i tej owego przeżycia pozbawionej.

W Polsce myślenie przyszłości nie jest łatwe. Tożsamość określona przede 
wszystkim przez pamięć krzywd, które narodowi szlacheckiemu wyrządzili obcy, 
przez fantazje o chwale tego narodu w zamierzchłej przeszłości ma skłonność do 
budowania się przez wyobrażenie rekonstrukcji, powrotu, odradzania czegoś dawno 
straconego. Epopeja emancypacyjna, mierząca ku przyszłej, a nie przeszłej wielkości, 
nie została opowiedziana. Między innymi dlatego tak trudno dostrzec innych jako 
członków przyszłej wspólnoty. By było to możliwe, nie wystarczy zmiana aktualnej 
koniunktury politycznej. Musi się zmienić dużo więcej, musi się zmienić podstawowa 
topografia naszej wyobraźni.
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Abstract
The attitude towards the Other in Poland today. The shadow of Holocaust?

The attitude towards the Other determines and will determine important choices and - more 
generally - the fate of the Polish society. The author refers to the discussion initiated by Jan Tomasz 
Gross, when he proposed that the ambiguity of Poles towards immigrants has a direct link with 
the problems of Shoa, not worked through in Poland. The author’s standpoint is that the difficulty 
to recognize the truth about the past and the contemporary reluctance to face the refugee issue 
both have the same roots. For historical reasons, Poles as a community did not develop a strong 
agency, a capacity to assume responsibility for difficult challenges. This weakness makes difficult 
the practice of hospitality in the sense recommended by Jacques Derrida.

Keywords: Refugees, Shoa, hospitality, collective responsibility, J.T. Gross, J. Derrida, Z. Ginsburg- 
-Ginczanka
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