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W artykule analizuję znaczenia, jakie można przypisać pojęciu i doświadczeniu obcości. 
Najpierw przypominam dwa opisy fenomenologiczne tego doświadczenia (odpowiednio 
według Sartre’a i według Levinasa), z których wynika, iż już na tym abstrakcyjnym poziomie 
doświadczenie obcości ma sens ambiwalentny: obcy może być doświadczany jako zagrożenie 
dla mojej podmiotowości, ale również jako wezwanie do jej pogłębienia. Następnie przyglą-
dam się bardziej empirycznym sposobom doświadczania obcości w świecie społeczno-poli-
tycznym, stawiając tezę, iż kryje się za nimi polityczna (w szerokim sensie słowa) konstrukcja 
obcości. Wreszcie pytam o moralny sens doświadczenia obcości, konkludując, że również na 
tym poziomie jest to sens ambiwalentny: chociaż słuchanie obcego można uznać za obowią-
zek moralny, to moralnie dopuszczalne, a czasem konieczne jest również traktowanie go jako 
wroga w imię uniwersalnych wartości.
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1. Obcość jako problem filozoficzny

Obcość nie jest popularną ani tradycyjną kategorią filozoficzną. Zapewne wiąże się 
to z uniwersalistyczną i całościującą naturą klasycznie pojmowanej filozofii, bo czyż 
w perspektywie uniwersalnych roszczeń poznawczych i/lub moralnych może być 
miejsce dla tego, co naprawdę obce?

Wiele zależy oczywiście od sensu, jaki nadamy terminom. Zawsze można przyjąć, 
że obcość jest stopniowalna i względna, rozciągając się od jakiejkolwiek odmienności 
aż po odmienność tak radykalną, że niedającą się w żaden sposób pomyśleć. Warto 
jednak zaufać językowi: skoro odróżnia on, nie tylko na gruncie polszczyzny, przy-
miotnik „obcy” od takich jak „różny”, a nawet „inny” czy „odmienny”, to nie należy 
tego odróżnienia bagatelizować. Obcość to więcej niż różnica i więcej niż inność. 
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Powiedzmy wstępnie, że jest to taka różnica lub inność, z którą jakaś tożsamość 
(„ja” lub „my”) nie ma „nic wspólnego” lub z którą nie poczuwa się ona do związku 
opartego na takiej wspólnocie.

Jeżeli tak, to obcość jest nawet czymś więcej niż „największą różnicą”, za jaką, 
zgodnie z Deleuze’em komentującym Hegla, można uznać przeciwieństwo, przynaj-
mniej jeśli zgodzimy się, że przeciwieństwo odsyła do pierwotnej i ostatecznej tożsa-
mości, jest przeciwieństwem tylko na wspólnym gruncie i w horyzoncie ostatecznego 
pojednania (Deleuze 1997, 93–94). Co za tym idzie, obcość to więcej niż heglowskie 
wyobcowanie, owo nieuchronne rozdwajanie się „bezpośredniej tożsamości”, jej 
samonegowanie się i wychodzenie poza siebie, tworzenie swojego „innobytu” i okre-
sowe postrzeganie go jako swojego zewnętrza i w tym sensie jako czegoś obcego – ale 
stanowiące tylko moment w powstawaniu bardziej rozwiniętej, zapośredniczonej 
tożsamości, tylko negatywny etap rozpoznawania w owym obcym samego siebie, 
jego przyswajania, powracania do siebie albo, co na jedno wychodzi, odnajdywania 
siebie poza sobą, odkrywanie jedności siebie i nie-siebie. W przypadku obcego, 
jakim jest, czy zrazu wydaje się inny człowiek, chodzi o wzajemne uznanie oparte 
na dostrzeżeniu w innym alter ego, a w sobie samym tego, co „moje” tylko o tyle, 
o ile związane z innym, zależne od innego oraz od naszego wzajemnego uznania. Ta 
docelowa struktura rozwoju dialektycznej tożsamości redukuje obcość – zarówno 
obcość świata czy bytu jako całości, jak i obcość innego człowieka. Doświadczenie 
obcości jest w tej dialektycznej przygodzie jedynie epizodem, by nie rzec pozorem, za 
którym zawsze kryje się głęboka jedność, głęboka – choć zróżnicowana – tożsamość 
wszystkich zjawisk, podmiotu i przedmiotu, a zarazem mnogich podmiotów w ich 
wzajemnych odniesieniach.

Obcość zatem to różnica nie tyle „największa”, ile niedająca się sprowadzić, ani 
na początku, ani na końcu, do wspólnej podstawy, do żadnej, choćby nie wiedzieć jak 
dialektycznie skomplikowanej i zapośredniczonej tożsamości. To inność, której nie 
sposób przyswoić, uznać za wewnętrzną i własną, która stawia nieprzekraczalny opór 
jako coś wobec „mnie” czy „nas” zewnętrznego. W przypadku innego człowieka – to 
niemożność uznania go za alter ego, za kogoś w istotnym sensie do mnie podobnego 
i w pewien sposób stanowiącego „część” mnie samego. To inność bez wspólnego 
mianownika, bez wspólnej miary – i w tym sensie absolutna.

Czy współczesna „filozofia różnicy” reprezentowana przez XX-wiecznych myśli-
cieli francuskich takich jak Foucault, Deleuze, Lyotard czy Derrida, w zamierzeniach 
zdecydowanie antyheglowska, skłania do pomyślenia tak rozumianej obcości? Czy 
kwestionując, dekonstruując, a nawet po prostu odrzucając ostateczną tożsamość 
wszystkiego ze wszystkim, każe pomyśleć to, co obce (o ile w ogóle można je pomy-



154 MAŁGORZATA KOWALSKA

śleć)? Rozwinięta odpowiedź na tak postawione pytanie wymagałaby długich analiz. 
W tym miejscu postawię tylko tezę roboczą: w mojej ocenie tak nie jest. Filozofia 
różnicy nie jest filozofią obcości, ostatecznie nie bardziej niż heglizm. I nie chodzi 
tu tylko o względną rzadkość terminów „obcość” czy „obcy” w tekstach reprezenta-
tywnych dla tej filozofii autorów, lecz o samą logikę różnicująco-dekonstrukcyjnego 
myślenia. Jest ona wprawdzie bardzo pod tym względem ambiwalentna. Z jednej 
strony, w opozycji do Hegla, akcentuje się tu pierwotność i nieredukowalność 
różnicy, której nie może skutecznie kontrolować żadna tożsamość. Taki status 
ma „różnia” Derridy jako zasada ciągłego różnicowania, odraczania, zawieszania 
tożsamości; różnica albo „różniczkowa idea” Deleuze’a stanowiąca rodzaj noumenu, 
który podszywa i rozbija każde powierzchownie tożsame zjawisko; także i może 
zwłaszcza „poróżnienie” Lyotarda będące synonimem nierozstrzygalnego konfliktu 
między różnymi językami i związanymi z nimi „tożsamościami” (Derrida 1978; 
Deleuze 1997; Lyotard 2010). Jedność, tożsamość, konsensus uzyskują w świetle 
tych filozofii status jeśli nie pozoru, to w każdym razie czegoś wtórnego i sztucznie 
konstruowanego, co w końcu zawsze się rozpada. Można by sądzić, że wobec braku 
lub „sztuczności” tego, co tożsame, zarazem wspólne i własne, praca różnicy stale 
otwiera obszar tego, co obce – ani własne, ani wspólne. W gruncie rzeczy jest jednak 
odwrotnie: skoro różnica jest wszędzie, także „wewnątrz” tego, co niby własne, 
przyswojone, przebywające u siebie, skoro tożsamość jest tylko rodzajem pozoru 
lub wtórnego i tymczasowego wytworu, to nie ma w tym żywiole nic naprawdę 
obcego, jest tylko różnicująca się, nieokreślona jedność. Dlatego nie jest w żadnym 
razie przypadkiem ani wyrazem niekonsekwencji twierdzenie Deleuze’a, iż byt jest 
różny, ale jeden, jednorodny i jednoznaczny, w każdym miejscu o takiej samej 

„różniczkowej” naturze: „Do istoty jednoznacznego bytu należy to, że odnosi się 
on to indywiduujących różnic […] jest tylko jeden «głos» Bytu, który odnosi się 
do wszystkich jego modusów, najbardziej różnorodnych, najbardziej zmiennych, 
najbardziej zróżnicowanych” (Deleuze 1997, 73–74). W tym kontekście obcość 
rozumiana jako brak wspólnej miary między jakimś X i jakimś Y, jako ich radykalna 
wzajemna zewnętrzność, może stanowić właśnie tylko pozór albo tymczasowy 
wytwór, tymczasowy konstrukt. Co więcej, z rozważań Deleuze’a, Derridy, a nawet 
Lyotarda można wyciągnąć wniosek, że jest to konstrukt w szerokim sensie tego 
słowa polityczny, związany z relacjami władzy i wprost panowania. To wola panowa-
nia nad sobą i innymi zamyka nas w tożsamościach i przeciwstawia temu, co obce. 
Deleuze i Guattari wiązali tę wolę z szeroko rozumianym faszyzmem i metaforyczną 

„paranoją”, które stanowią rodzaj skurczu powstrzymującego – tyleż agresywnie, 
co na dłuższą metę bezskutecznie – „schizoidalną”, anarchiczną i nomadyczną 
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pracę różnicy (Deleuze, Guattari 2017). Derrida, krytykując wykluczający charak-
ter tradycyjnej polityki, postulował politykę przyjaźni i gościnności (co prawda 
aporetyczną, a przynajmniej pełną nieusuwalnych napięć), w której przyjacielem 
mógłby stać się także nie-przyjaciel, ktoś bardzo odległy, nie-swój i zgoła wrogi lub 
postrzegany jako taki (cf. Derrida 1994; 1997). I nawet Lyotard, gorący zwolennik 
poróżnienia i niezgody przeciwko terrorowi konsensusu, postulował komunizm 
rozumiany oryginalnie jako „swoboda wiązania zdań”, jako taki stan, w którym 
konflikty między „idiomami” staną się bezprzedmiotowe, a zastąpi je swobodne 
różnicowanie (cf. Lyotard 2010).

Ogólna filozofia obcości nie może być zatem ani filozofią dialektycznej tożsamo-
ści, ani wszechobejmującej różnicy. Powinna zakładać mocny dualizm tego, co własne 
(moje lub nasze), i tego, co niewłasne, czyli obce. Kłaść akcent na fundamentalną 
i nieprzekraczalną barierę między jednym a drugim. Takich koncepcji filozoficz-
nych nie ma, jak twierdzę, wiele. Chociaż bez wątpienia istnieje długa dualistyczna 
tradycja, z jaką można je wiązać: od Platona i manicheizmu przez św. Augustyna 
po Kartezjusza, a nawet Kanta, radykalnie odróżniających świat ducha od świata 
materii, duszę od ciała, wolność od konieczności – z perspektywy „wolnego ducha” 
materia jest obca. Istnieje też tradycja indywidualistyczna, od Kierkegaarda przez 
Stirnera po Nietzschego, radykalnie odróżniająca jednostkową subiektywność od 
tego, co obce, bo ogólne, wspólne, statystyczne, średnie. Na ile dziś jeszcze te tradycje 
są filozoficznie żywe? . Dwie stosunkowo współczesne koncepcje, które chcę niżej 
krótko omówić, mieszczą się poniekąd na ich skrzyżowaniu. Pozwoli to zobaczyć 
w pewnej soczewce sposób, w jaki można filozoficznie ujmować problem obcości, 
a także granice takiego ujęcia.

2. Doświadczenie obcości. Uprzedmiotowienie i upodmiotowienie  
przez innego

Obcość tylko wtórnie może stać się pojęciem. Pierwotnie jest sensem pewnego 
rodzaju doświadczenia. Tak to przynajmniej wygląda w perspektywie fenomenolo-
gicznej. Mieści się w niej zarówno filozofia Sartre’a, zwłaszcza „młodego”, z okresu 
Bytu i nicości, jak i Levinasa. Zawarte w nich opisy i analizy doświadczenia obcości są 
na pewnym poziomie podobne, chociaż pod zasadniczym względem przeciwstawne.
Obaj myśliciele zdecydowanie zrywają z idealizmem Husserla i związanym z nim 

„zagrożeniem solipsyzmem”. Nie ma więc mowy o tym, aby analizę relacji świa-
domego podmiotu z bytem, a zwłaszcza z innymi podmiotami, sprowadzać do 
konstytucji sensu, którego ośrodkiem pozostaje „ja”. Byt jest od świadomości 



156 MAŁGORZATA KOWALSKA

niezależny i w tym znaczeniu transcendentny, a jeszcze bardziej transcendentne – 
w istotnym sensie słowa obce – są w stosunku do „ja” inne podmioty albo po 
prostu inni ludzie. Zostawmy na boku doświadczenie obcości bytu (bytu-w-sobie 
u Sartre’a, anonimowego bycia il y a u Levinasa), choć dla obu filozofów ma ono 
istotne znaczenie. Skupmy się na przedstawianym przez nich doświadczeniu 
obcości innego człowieka. W obu przypadkach analizy mają charakter fenome-
nologiczno-ontologiczny, a nie empiryczny. Nie chodzi zatem o obcość kulturo-
wą, językową, rasową czy jakkolwiek dającą się określić na poziomie własności 

„ontycznych”, lecz o obcość innego człowieka jako takiego – innej subiektywności 
i bytu radykalnie ode mnie różnego już dlatego, że jest całkowicie niezależnym 
ode mnie ośrodkiem doświadczania świata, niedostępnym mi punktem widzenia 
na świat i niedostępnym miejscem przeżywania siebie „od wewnątrz”. Inaczej niż 
według Hegla, inaczej też niż według Husserla akcent pada na radykalną nieprzy-
swajalność innej subiektywności przez „ja”, na dzielącą je ontologiczną przepaść. 
Jednocześnie zarówno Sartre, jak Levinas podkreślają realność niedostępnego mi 

„innego”: w jego istnienie niepodobna wątpić, jest równie pewne, jak moje własne. 
O tej realności świadczy właśnie rodzaj doświadczenia związanego z innym, gdy 
spotykam go na swojej drodze. To doświadczenie całkowicie nieintencjonalne, 
przeżywane w sposób pasywny, ale właśnie dlatego stanowiące wyrwę w egolo-
gicznym i intencjonalnym postrzeganiu świata. Świat, choć ukonstytuowany na 
gruncie obcego bytu-w-sobie lub il y a, jest przez podmiot stale oswajany, jest 
światem-dla-niego. Inny człowiek – nie. W opisie proponowanym przez obu 
autorów spotkanie z nim jest rodzajem szoku, który wyrywa „ja” z jego „dla siebie”, 
z jego świata, i zasadniczo przekształca sam sposób jego istnienia. Dodajmy, że 
w porządku faktycznym nie dzieje się tak zawsze, a może nawet dzieje się tak 
bardzo rzadko, zawsze bowiem można – z czego obaj filozofowie zdają sobie 
sprawę – spotkanie z innym zawczasu zneutralizować, postrzegając go jako jeszcze 
jeden element świata-dla-nas, a zatem jako zjawisko. Ale nawet wtedy wiemy, że 
jest to zjawisko wyjątkowego rodzaju, które w każdej chwili może „wybuchnąć”, 
rozsadzając nasz oswojony świat – a wiemy to właśnie dlatego, że niekiedy tego 

„wybuchu” doświadczamy.
Na tym podobieństwa, lub lepiej: analogie, między ujęciami problemu przez 

Sartre’a i Levinasa się kończą. Treść czy sens opisywanych przez nich doświadczeń 
są bowiem, i to więcej niż w szczegółach, zupełnie odmienne. Najogólniej mówiąc, 
w ujęciu Sartre’a doświadczenie obcości związane ze spotkaniem innego człowieka 
jest uprzedmiotawiające i alienujące, podczas gdy w ujęciu Levinasa odwrotnie: jest 
ono w tym sensie prawdziwie upodmiotawiające, że przekształca „wsobną” tożsamość 
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ontologiczną, zainteresowaną własnym byciem, w niezastępowalny podmiot moralny, 
który poza własnym byciem odkrywa obszar odpowiedzialności i dobra.

Sartre’owski byt-dla-innego to zewnętrzna, przedmiotowa strona mojego bytu, 
ta, której spontanicznie i pierwotnie sam nigdy nie doświadczam, której istnienie 
odsłania przede mną dopiero inny – już wtedy gdy na mnie patrzy, a ja doświadczam 
tego spojrzenia. Ściślej mówiąc, także wówczas ta strona mojego bytu odsłania się 
przede mną w tym sensie „na pusto”, że nie wiem, czym jest, jak „wygląda”, bo nie 
wiem, jak konkretnie widzi mnie inny, jakim konkretnie przedmiotem dla niego 
jestem. Nie wiem tego, bo w żaden sposób nie mogę zająć jego miejsca i spojrzeć 
na siebie z jego perspektywy – właśnie dlatego nie jest moim alter ego, lecz obcym. 

„Inny ustanawia mnie jako przedmiot nie dla mnie, lecz dla niego (…) czuję tylko, 
że sobie uciekam (…) że podlegam alienacji w stronę bytu, który mogę myśleć 
tylko na pusto” (Sartre 1943, 314). Choć nie wiem, jakim przedmiotem jestem, za 
sprawą innego czuję, że nim jestem. Tym samym odkrywam granice swojej wolności 
i swojego świata. I do pewnego stopnia sam dla siebie staję się obcy, bo ta moja 
przedmiotowa strona mnie to „nie ja”, choć „ja”. Tę obcość mogę jednak przezwy-
ciężyć, zarazem ją uwewnętrzniając i transcendując w kolejnych projektach. Funda-
mentalnej obcości innego nie przezwyciężam nigdy. Jest on stałym zagrożeniem dla 
mojej subiektywności i wolności, stałym niebezpieczeństwem, że „ucieknę” samemu 
sobie i że ucieknie mi mój świat. Jest tak, przynajmniej dla Sartre’a z Bytu i nicości, 
także wtedy, gdy inny mnie uznaje, gdy niby szanuje moją wolność, a ja uznaję 
jego. „Niby”, bo na gruncie tych założeń, tzn. traktując poważnie opisany przez 
Sartre’a rodzaj doświadczenia, szacunek dla wolności innego albo szacunek innego 
dla mojej wolności musi być w tym sensie pozorny, że nieuchronnie czyni z niej 
przedmiot dla mnie lub dla innego, a nigdy rzeczywiste doświadczenie wspólnoty 
i wspólnej wolności. Sartre’owska wersja dialektyki panowania i niewoli nie ma – 
na tym poziomie – happy endu. Jestem albo podmiotem uprzedmiotawiającym 
innego i w ten sposób doraźnie redukującym jego obcość, albo przedmiotem dla 
niego, czyli podmiotem doświadczającym radykalnego skurczenia za sprawą obcej 
podmiotowości – tertium non datur.

U Levinasa inny – obcy – nie jest podmiotowością, która mnie uprzedmiotawia, 
lecz twarzą, która mnie wzywa. Na pewnym poziomie opis doświadczenia spotkania 
z innym przypomina opis Sartre’owski. Inny jest obcą wolnością, nad którą nie mam 
władzy: „Z innym człowiekiem nie wiąże mnie ani relacja posiadania, ani jedność 
liczbowa, ani jedność pojęcia. Brak wspólnej ojczyzny sprawia, że Inny jest Obcym; 
obcym, który zakłóca moje «u siebie». Ale Obcy znaczy też wolny. W stosunku 
do niego nie mogę móc, nie mogę mieć żadnej władzy. Wymyka się on mojemu 
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panowaniu w istotny sposób, nawet jeżeli nim dysponuję. Nie mieści się w moim 
miejscu” (Levinas 1998, 26). Sens tej niemocy interpretowany jest jednak zupełnie 
inaczej. Inny, nad którym nie mam władzy, owszem, kwestionuje moją wolność, ale 
mi jej w ten sposób nie odbiera i nie przekształca w przedmiot-dla-siebie, lecz w od-
powiedzialność. Zmusza mnie do tego, aby wychodząc z siebie i ze swojego świata, 
innemu odpowiedzieć, wycofując własne „ja”, ustawiając się w pozycji podrzędnej, 
uznając w innym – obcym – nauczyciela, wręcz mistrza, który zawiedzie mnie na 
nieznane drogi, a zarazem biedaka, który potrzebuje mojej pomocy, na początek zaś 
tego, abym go wysłuchał. W ten sposób wchodzę na „niezbadaną ziemię dobroci” 
(Levinas 1998, 297), a jednocześnie staję się podmiotem w nowym sensie: już nie 
ośrodkiem spontanicznych intencji, lecz tym, który został wezwany i „wybrany” do 
czynienia rzeczy wykraczających poza horyzont egologiczny, do czynienia dobra 
przez służenie bliźnim. Bliźni pozostają jednak na zawsze w zasadniczym sensie obcy 
nie tylko jako ci, którzy wyprowadzili „ja” z jego „u siebie”, ale i jako ci, z którymi 
podmiot, także w swoim nastawieniu moralnym, nigdy się nie połączy, którzy na 
zawsze pozostaną niedosiężną transcendencją.

Czy proponowana przez Levinasa etyka odpowiedzialności, nawet nieskończonej, 
rzeczywiście wymaga postrzegania innego jako obcego? Czy nie mają racji ci, którzy, 
jak w szczególności Paul Ricoeur, zwracają uwagę na to, że radykalna inność – ob-
cość – innego wyklucza możliwość rzeczywistego z nim kontaktu, nawet możliwość 
usłyszenia jego głosu czy doświadczenia jego twarzy jako twarzy właśnie, a nie tylko 
fizjonomii (cf. Ricoeur 2003, 560–67)? Czy aby twierdzić, że inny człowiek nas do 
czegoś wzywa i obliguje, nie musimy przyznać, że od początku postrzegamy go 
jako byt do nas podobny, choć inny? Zarzuty czy zastrzeżenia tego rodzaju są bez 
wątpienia zasadne. Można zresztą twierdzić, że w grę wchodzą tu nieporozumienia 
na poziomie werbalnym. Levinas odrzuca kategorię podobieństwa, ale zachowuje 
i promuje kategorię pokrewieństwa: inny człowiek, ten obcy, nie jest do mnie po-
dobny, ale jest moim bliźnim jako ze mną pokrewny, należący do „wspólnoty braci” 
(Levinas 1998, 254–55). Mimo wszystko problem nie wydaje się tylko językowy. 
Odrzucając rozumienie innego jako przynajmniej potencjalnego alter ego, Levinas 
chce podkreślić, że mimo całego pokrewieństwa ze mną i wszystkimi innymi każdy 
inny człowiek jest swego rodzaju nieskończonością i właśnie jako taki stanowi 
zarazem absolutną wyrwę w egologicznym doświadczeniu i wyzwanie moralne.

Co wynika z porównania myśli Sartre’a i Levinasa odnoszących się do doświad-
czenia obcości innego? Czy powinniśmy uznać, że zasadność tych fenomenolo-
gicznych opisów jest względna i w całości zależy od subiektywnej wrażliwości oraz 
różnych światopoglądowych założeń (ateistycznych w przypadku Sartre’a, religijnych 
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w przypadku Levinasa)? A może uznać, że się uzupełniają? Sądzę, że na abstrakcyj-
nym ontologiczno-metafizycznym poziomie każdy z nich w pewien sposób modeluje, 
konceptualizuje i absolutyzuje element dość powszechnego doświadczenia. Jest to 
w wymiarze empirycznym doświadczenie ambiwalentne: inny człowiek to niemal 
zawsze zarazem zagrożenie i wezwanie, źródło alienacji, ale też inspiracji do stawania 
się „lepszym podmiotem”.

Zadajmy inne pytanie. Czy doświadczenie obcości innego człowieka – już wszyst-
ko jedno, czy frustrujące, czy wyzwalające – jest rzeczywiście doświadczeniem 
fundamentalnym, fenomenologicznie „ejdetycznym”? Można wszak podejrzewać, 
że obcość deklarowana jako ontologiczna czy metafizyczna jest w gruncie rzeczy 
pochodna wobec stosunków międzyludzkich o charakterze empirycznym i w szero-
kim sensie politycznym. Że inny człowiek nie jest doświadczany jako obcy dlatego, 
że taki „z istoty” jest, lecz dlatego, że jego obcość została ideologicznie i politycznie 
skonstruowana.

Zarówno Sartre, jak Levinas powyższych pytań nie formułowali wprost, ale naj-
wyraźniej z nimi się borykali, każdy na swój sposób. Sartre w swoim marksizującym 
okresie powojennym, zwłaszcza na etapie Krytyki dialektycznego rozumu, zrewidował 
wcześniejsze koncepcje, przyjmując założenie, że konflikt wolności, alienacja za spra-
wą innych ludzi i samo doświadczenie ich obcości to rzecz historycznie przygodna, 
związana ostatecznie z niedostatkiem dóbr oraz jednostkową i grupową rywalizacją 
o dostęp do nich. Ten problem dałoby się de iure rozwiązać w socjalistycznym/komu-
nistycznym społeczeństwie bezklasowym, w którym uniwersalne „my” zastąpiłoby 
rywalizację miedzy różnymi „ja” i między poszczególnymi grupami/klasami. Chociaż 
i na tym etapie refleksji Sartre grzeszył pesymizmem – uważna lektura Critique de 
la raison dialectique prowadzi do wniosku, że to, co możliwe i pożądane de iure, 
nigdy nie stanie się faktem: sama bezwładność bytu przeciwstawia się marzeniom 
o uniwersalnym „królestwie wolności”1 – to nawet jeśli zniesienie konfliktów i obcości 
innego pozostaje jedynie ideą regulatywną, ich fundamentalny, ontologiczny cha-
rakter zostaje przez późnego Sartre’a zakwestionowany. Ludzie w większości są sobie 
obcy i pewnie na zawsze pozostaną, ale „z istoty” nie muszą – to znacząca zmiana.

Levinas z problemem empirii i polityki radził sobie w sposób zgoła odwrotny. 
Nigdy nie zrewiduje poglądu, że inny człowiek jest fundamentalnie, metafizycznie 
obcy. Przyjmie natomiast, że właśnie w sferze polityki tę obcość nieuchronnie się 
redukuje, a w końcu uzna – i to jest zasadnicza zmiana – że do pewnego stopnia 
trzeba ją tam redukować w imię samej etyki. Polityka, państwo, prawo – to obszary 
całości, w ramach której nie ma nic naprawdę innego i obcego, bo wszystkie elementy 

 1 Pisałam o tym obszernie w innym miejscu (Kowalska 1997).



160 MAŁGORZATA KOWALSKA

są tu porównywalne i zastępowalne. Dlatego w pierwszym przybliżeniu polityka 
jest niemoralna. Nie uznaje ani subiektywności „ja”, ani subiektywności innego, 
wszystkich podporządkowuje „tyranii ogólności”. Jednak w drugim przybliżeniu ta 
ogólność okazuje się mieć dobre strony także z perspektywy moralnej. Sui generis 
mediatorem między obcymi sobie jednostkowymi subiektywnościami, między „ja” 
i „drugim”, jest „trzeci” jako inny nie tylko wobec „mnie”, ale i wobec „drugiego”. 
Drugiego i trzeciego, przyznaje Levinas, można a wręcz trzeba porównywać, tym 
samym redukując ich obcość wobec siebie nawzajem, ale i wobec „ja”. Sama wielość 
innych sprawia, że mimo ich metafizycznej obcości trzeba ich traktować jako rów-
noważnych i w imię samej etyki zrównywać ich wzajemne prawa. Dobra polityka 
powinna służyć właśnie takiemu zrównaniu praw wielu, de iure wszystkich innych. 
Zła opiera się na dominacji jednych nad innymi wskutek pierwotnego egoizmu, 
pomijającego moralne wyzwanie2.

Zarówno późny Sartre, jak i późny Levinas przyznają, każdy na swój sposób, że 
ontologiczna czy metafizyczna obcość innego jako innego stanowi pewną abstrakcję, 
która w wymiarze empirycznym, to jest na poziomie konkretnych, społecznych, 
historycznych i politycznych relacji międzyludzkich, przybiera formy zarazem 
względne i znacznie bardziej złożone. Mimo dzielącej ich obcości ludzie mogą 
uznawać się za wspólnotę równych, przyznawać sobie jednakowe prawa i wspo-
magać się w ramach solidarności, chociaż historyczna norma jest inna, bo na ogół 
ze sobą rywalizują, zamykając się we własnych tożsamościach i odrzucając innych, 
w najlepszym razie jednocząc się tylko w ramach ograniczonych wspólnot: jakichś 

„my” przeciwko jakimś „onym”.
Przyjrzyjmy się więc pokrótce, w jaki sposób obcość funkcjonuje już nie jako 

kategoria ontologiczna czy metafizyczna, lecz jako zjawisko empiryczne: psycho-
logiczne, społeczne, a przede wszystkim polityczne – wciąż pozostając w rejestrze 
analizy filozoficznej, tyle że już bez pretensji transcendentalnych.

3. Polityczna konstrukcja obcości

Na poziomie empirycznym obcość nigdy nie jest całkowita czy absolutna w sensie, 
jaki nadawał temu określeniu Levinas czy nawet młody Sartre. Nie dotyczy rela-
cji między abstrakcyjnie ujmowanymi jednostkowymi podmiotami, lecz między 
podmiotami określonymi przez całe swoje uspołecznienie, przez – jak ujmują to 
socjologowie – socjalizację pierwotną i wtórną, zatem zawsze już uczestniczącymi 

 2 O swoistej dialektyce etyki i polityki w myśli Levinasa pisałam w artykule Lévinasa idea sprawiedliwości: od 
etyki do polityki i z powrotem (Kowalska 2006). 
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w jakiejś tożsamości zbiorowej, w szerokim sensie kulturowej: językowej, narodowej, 
religijnej, klasowej, ideologicznej. Obcość innego człowieka jest na tym poziomie 
doświadczana nie jako obcość innego podmiotu w ogóle, lecz jako jego obcość pod 
konkretnym względem. Obcym jest ten, kto wygląda inaczej, zachowuje się inaczej, 
mówi inaczej i niezrozumiale, jakby wcale nie mówił (jest „Niemcem”), wierzy 
w innych bogów lub nie wierzy w żadnych, wyznaje niepojęte poglądy… Pojęcie 
obcości pozostaje jednak o tyle zasadne, że nawet gdy jest to obcość tylko pod 
pewnym względem, jej doświadczenie może prowadzić do całkowitego odrzucenia 
podmiotowości innego, uniemożliwić postrzegania go jako alter ego. Podobno 
w wielu archaicznych plemionach odpowiednik terminu „człowiek” rezerwowano 
tylko dla członków własnej wspólnoty. Łatwiej było zantropomorfizować zwierzę 
czy roślinę, niż dostrzec człowieczeństwo przedstawiciela obcego plemienia. Dla 
starożytnych Greków nie-Grecy to barbarzyńcy: wprawdzie ludzie, ale w jakimś 
innym sensie. Dla kolonizatorów Ameryki Indianie to najpierw istoty bez du-
szy – na gruncie refleksji filozoficzno-teologicznej trzeba było Las Casasa, aby to 
przekonanie zaczęło się zmieniać. Podobnie Czarni sprowadzani w charakterze 
niewolników. Również w obrębie samych społeczeństw zachodnich, zwłaszcza 
w czasach przeddemokratycznych, podziały społeczne były tak głębokie, że – jak 
zauważył Alexis de Tocqueville – członkowie różnych „kast” ledwie uznawali się 
wzajemnie za ludzi: „W społeczeństwie arystokratycznym każda kasta ma swoje 
odmienne uczucia, poglądy, uprawnienia, obyczaje, swoje własne życie. Dlatego 
tworzący ją ludzie nie są podobni do wszystkich innych: myślą i czują inaczej niż 
pozostali i zaledwie uważają się za przedstawicieli jednego ludzkiego rodzaju. Nie 
potrafią więc zrozumieć cudzych doświadczeń ani nie mogą osądzać innych wedle 
siebie (Tocqueville 1996, 177). Tym bardziej w naszej części Europy, gdzie kondycja 
chłopa pańszczyźnianego przez stulecia skazywała go na status podczłowieka. Dla 
nazistów podludźmi byli przede wszystkim Żydzi, ale także inne „niearyjskie” rasy, 
mniejszości seksualne i ludzie psychicznie chorzy. Jak pokazał swego czasu Foucault 
(1987), poczucie obcości wobec szaleńców nawet wzrosło w czasach nowożytnych za 
sprawą rozwoju pewnego rodzaju racjonalizmu. W czasach całkiem współczesnych 
nierzadkie, przynajmniej po stronie skrajnej prawicy, jest odczłowieczanie muzułma-
nów. I tak dalej. Idea jednego człowieczeństwa, wspólnego różnym rasom, narodom, 
religiom, orientacjom, niezależnego od stanu zdrowia i wyznawanych poglądów, 
kształtowała się historycznie bardzo powoli, co i rusz, mimo przełomu, jakim były 
uniwersalistyczne idee oświecenia, rozbijając się o kolejne rafy. W rzeczywistości 
wciąż nie jest ukształtowana ani tym bardziej powszechnie akceptowana. Ludzie pod 
różnymi względami pozostają sobie tak obcy, to znaczy tak intensywnie doświadczają 
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w relacjach ze sobą (często tylko wyobrażonych) poczucia empirycznej obcości, że 
idea ogólnoludzkiej wspólnoty pozostaje abstrakcją.

Już powyższy sumaryczny przegląd przykładów historycznych pokazuje, że 
przyczyny doświadczenia obcości są do pewnego stopnia niezależne, w większej 
części jednak zależne od intencjonalnych ludzkich działań. Niezależne o tyle, o ile 
wyjściowa różnorodność kultur, języków, wierzeń itd., tym bardziej kolorów skóry, 
jest już czymś zawsze zastanym. Żaden podmiot, jednostkowy czy zbiorowy, tej 
różnorodności nie projektuje. Ale już przekształcenie różnicy w obcość można 
uznać za zabieg intencjonalny, wręcz rodzaj konstrukcji. Nawet jeśli w znakomi-
tej większości przypadków chodzi o intencjonalność w tym sensie anonimową, 
że nie ma ona łatwo dającego się wskazać autora ani źródła w jednostkowym 
doświadczeniu. To nie jednostkowy kolonizator postrzegał Indian czy Czarnych 
jako bezduszne zwierzęta ani jednostkowy pan szlachcic nie decydował, aby w taki 
sposób postrzegać chłopa pańszczyźnianego, ani jednostkowy Niemiec z lat 40. 
XX w., aby tak widzieć Żydów. Jednostkowe doświadczenia i intencje wyłamywały 
się tu z „ogólnej tendencji”. Przeciętna indywidualna intencjonalność była już 
uwarunkowana, by nie rzec ukształtowana (choć z pewnością nie bezwzględnie 
zdeterminowana) przez intencjonalność „wspólną”, zbiorową, w istocie rozmytą czy 
rozproszoną. Wprawdzie zawsze można wskazać głównych odpowiedzialnych za 
pewną konstrukcję obcości, głównych ideologów i konkretnych polityków, ale i oni 
nie czerpali swoich pomysłów ze społecznej próżni, a ich sukces wskazuje na rodzaj 

„społecznego zapotrzebowania”. Mamy tu więc do czynienia z uwarunkowaniami 
o charakterze strukturalnym wykraczającym poza czyjąkolwiek intencjonalność 
jednostkową. Te strukturalne uwarunkowania nie miałyby jednak same przez się 
mocy, gdyby nie były przejmowane, wspierane i wzmacniane przez podmioto-
we wyobrażenia. W ogóle by nie powstały, gdyby nie powszechna subiektywna 
skłonność do tworzenia określonej tożsamości i, korelatywnie, do przekształcania 
konkretnych różnic w obcość, w różnicę bez wspólnego mianownika.

Ten anonimowo-strukturalny, ale także subiektywny i intencjonalny proces 
przekształcania konkretnych różnic w obcość nazwijmy politycznym konstruowa-
niem obcości. Politycznym w najszerszym sensie, to jest w takim, w jakim każda 
relacja społeczna, a nie tylko działalność wąsko rozumianej władzy, ma znaczenie 
polityczne. Działania wąsko rozumianej władzy mogą to znaczenie wzmacniać 
i często rzeczywiście to robią (np. w sytuacji, gdy rozsiany i niewyraźny lęk przed 
imigrantami i uchodźcami przekształcają w obronę zarazem społecznego bezpie-
czeństwa i „narodowej tożsamości”, rysując obraz innych jako prawdziwie obcych 
i co więcej – wrogich), ale same przez się nie wyczerpują znaczenia tego, czym jest 
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polityczna konstrukcja obcości. W jakimś stopniu tylko odpowiadają na subiek-
tywną, jednostkową i zbiorową skłonność do postrzegania konkretnych różnic jako 
nieprzekraczalnych przepaści i, przede wszystkim, jako zagrożenia.

Dodajmy gwoli ścisłości, że obcość – różnica bez wspólnego mianownika – nie 
musi być postrzegana w kategoriach niebezpieczeństwa i wrogości. Obcy może być 
po prostu obojętny, niezauważalny, nieobecny w polu uwagi – i może właśnie wtedy 
jest obcy w najmocniejszym sensie3. Dla większości mieszkańców świata Zachodu 
w takim właśnie sensie obcy są np. mieszkańcy Afryki i innych odległych części 
świata – dopóki pozostają „u siebie” i nie przychodzą do „nas”. Można im nawet 
okazjonalnie współczuć, ale w zasadzie nie budzą żywszych reakcji. Doświadczenie 
obcości jako obojętności zasługiwałoby na osobną analizę. Z interesującego mnie 
punktu widzenia ważniejsze jest jednak społeczne doświadczanie obcości jako relacji, 
nie zaś faktycznego braku relacji, którego wyrazem jest obojętność. W porządku 
empiryczno-politycznym doświadczenie innego jako obcego to postrzeganie go 
przede wszystkim w kategoriach zagrożenia i wroga. Albo, choć to w żadnym razie 
się nie wyklucza, postrzeganie go jako nieczłowieka, półczłowieka, podczłowieka. 
Redukcja innego do statusu bytu podrzędnego stanowi najpewniej tylko drugą 
stronę postrzegania go jako niebezpieczeństwa (co w abstrakcyjny sposób oddaje 
ontologiczna analiza bytu-dla-innego w wersji Sartre’a, zgodnie z którą odpowiedzią 
na zagrożenie, jakim jest inny, jest jego uprzedmiotowienie).

Część warunków, na gruncie których dochodzi do politycznej konstrukcji obcości, 
ma charakter w tym sensie pozahistoryczny, że sięgający niepamiętnych początków 
ludzkich dziejów i całej ewolucji. Różne rasy, plemiona i kultury zróżnicowały się 
w czasach, których żadna zapisana, tym bardziej zapisana w tekstach Zachodu historia 
nie ogarnia, i żeby mieć o tym jakąkolwiek wiedzę, trzeba sięgać do badań arche-
ologicznych, paleontologicznych, geograficznych, a w końcu biologicznych. Bardzo 
możliwe, że cała ludzkość miała swój początek w Afryce, ale w kulturowej i jako tako 
pamiętanej, bo przekazywanej z pokolenia na pokolenie ludzkiej historii ta wspólnota 
pochodzenia kompletnie już się zatarła, w praktyce tak samo jak pamięć o wspólnym 
pochodzeniu od hominidów należących do grupy naczelnych, ze wspólnego oceanu czy 
wspólnej „zupy białkowej”. Jedność biologiczna została tak dawno przytłumiona przez 
zróżnicowanie ewolucyjne, a zwłaszcza przez różnice kulturowe, że dla większości jest 
w najlepszym razie abstrakcyjną daną, nieznajdującą potwierdzenia w bezpośrednim 
doświadczeniu różnic, które stają się podstawą dla konstruowania obcości.

 3 Tego, jak pamiętamy, choć w innym problemowym kontekście, dotyczyła część zastrzeżeń Paula Ricoeura 
wobec Levinasowskiej idei obcości innego człowieka: gdybym rzeczywiście nie miał wspólnej miary z in-
nym, po prostu bym go nie dostrzegał – przyp. Aut.
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Część warunków ma jednak charakter w tym sensie historyczny, że dzięki 
znajomości historii rozumianej już jako historia kultur możemy prześledzić, w jaki 
sposób pewna ludzka zbiorowość ustanawiała inną jako obcą i wrogą. Dobrze to 
pokazuje historia powstawania różnych państw, religii, a także systemów gospo-
darczych i politycznych opartych na rozdzielaniu grup społecznych w taki sposób, 
że stawały się sobie obce. Wojny plemienne, międzypaństwowe i religijne, walki 
klasowe, wreszcie wszelkie konflikty polityczno-ideologiczne, dzielące ludzi na 
wrogie obozy – to różne odsłony tej historii społecznego i politycznego konstru-
owania obcości.

Czy istnieje jakiś podstawowy powód tych konstrukcji? Jakaś ogólna zasada, 
do której rozmaite konflikty związane z postrzeganiem innego jako obcego i wroga 
dałyby się sprowadzić? Nie zasada ontologiczna, jak u młodego Sartre’a, lecz histo-
rycznie przygodna, choć stała, a może nawet nieusuwalna w skończonej przyszłości? 
Jak wiadomo, według Marksa podstawą czy zasadą wszelkich konfliktowych relacji 
społecznych – bazą, zgodnie z marksistowską terminologią – są stosunki produkcji 
związane z określonym stopniem rozwoju sił wytwórczych. To zatem, najprościej 
rzecz ujmując, podział pracy, a następnie i przede wszystkim podział własności 
środków produkcji, zawsze nierówny, zawsze, choć na różne historyczne sposoby 
czyniący z jednych klasę panującą, a z innych klasę podporządkowaną, leżałby 
u źródeł wszelkich antagonizmów, a w konsekwencji (choć nie jest to już język 
Marksowski) postrzegania innych, panujących lub podporządkowywanych, jako 
zasadniczo obcych. W ten sposób należałoby wyjaśniać nie tylko podziały klasowe 
w ramach jednego państwa, ale konflikty między państwami, wojny religijne, podboje 
i stosunki kolonialne, a nawet wszelkie konflikty światopoglądowe. Doświadczenie 
empirycznej obcości byłoby z tej perspektywy pochodną władzy ekonomicznej, jaką 
w związku z koniecznością obrabiania materii dla ludzkich potrzeb, zatem pracy, 
jedni uzyskują nad innymi. Ta teoria, chociaż heurystycznie płodna i pod wieloma 
względami przekonująca, zwłaszcza w wersji strywializowanej, razi redukcjoni-
zmem. Można zasadnie dowodzić, że ani wojny religijne, ani konflikty o charakterze 
nacjonalistycznym, ani tym bardziej współczesne konflikty światopoglądowe (jak 
spór o dopuszczalność aborcji) nie dają się naprawdę wywieść z konfliktów ekono-
micznych i nie stanowią tylko „konfliktów zastępczych” czy ideologicznej zasłony 
dymnej skrywającej rzeczywiste podziały społeczne.

Alternatywny sposób wyjaśnienia empirycznych podziałów na swoich i obcych-
-wrogów zaproponował Carl Schmitt. Tym razem jako źródło wskazana została 
sama natura polityczności. Podział na nas i obcych-wrogów byłby pierwotnym 
i koniecznym gestem ustanawiania się każdej wspólnoty politycznej, drugą stroną 
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zawiązywania pozytywnych, przyjaznych więzi w obrębie „my”. Komentując myśl 
Schmitta, Paul Hirst streszcza tę koncepcję tak:

W Pojęciu polityczności Schmitt przekonuje, że differentia specifica polityczności 
jest relacja przyjaciel–wróg, odróżniająca ją od innych sfer życia, takich jak religia 
czy ekonomia. Polityczność pojawia się wtedy, gdy odmienne grupy wchodzą ze sobą 
we wrogie relacje. Każda z nich określa pozostałe jako wrogów, nieprzejednanych 
przeciwników, z którymi trzeba walczyć i – jeśli to możliwe – zniszczyć ich. Tego 
rodzaju relacje cechuje egzystencjalna logika unieważniająca wszelkie przyczyny, 
które mogły doprowadzić grupy do tego stanu. Każda grupa staje teraz naprzeciwko 
swojego wroga i musi wziąć pod uwagę fakt, że „każde przeciwieństwo religijne, 
moralne, ekonomiczne, etniczne lub jakiekolwiek inne przekształca się ostatecznie 
w przeciwieństwo polityczne, o ile jest dostatecznie silne, by faktycznie podzielić 
ludzi na przyjaciół i wrogów” (Hirst 2011, 15).

W gruncie rzeczy można Schmittowskie ujęcie uznać nie tyle za alternatywne wobec 
Marksowskiego i marksistowskiego, ile za operujące inną, bo szeroką kategorią poli-
tyczności. Z tej perspektywy czynniki ekonomiczne, podobnie jak religijne i w ogóle 
ideologiczne, nie są wtórne wobec tego, co polityczne, lecz stanowią, a przynajmniej 
mogą stanowić jego momenty, to znaczy mogą się „upolitycznić”, nabrać znaczenia 
politycznego i dopiero jako takie pełnić funkcję dzielącą, ustanawiającą przyjaciół 
i wrogów, swoich i obcych. Tak rozumiana koncepcja Schmitta lepiej odpowiada 
proponowanemu tu przeze mnie pojęciu politycznego konstytuowania obcości, nie 
wykluczając znaczenia hipotezy marksistowskiej, ale zarazem ją precyzując i kom-
plikując. Wynika z niej bowiem tyle – z czym zgodziłby się przecież i Marks – że 
podziały klasowe dopiero wtedy stają się podziałami na przyjaciół i wrogów albo 
swoich i obcych, gdy zostają uświadomione, gdy „klasa w sobie” staje się „klasą dla 
siebie”, stając się klasą już nie tylko społeczną, ale właśnie polityczną. Komplikacja, 
na którą zapewne również zgodziłby się Marks, a na pewno jego „niewulgarni” kon-
tynuatorzy w tzw. zachodnim marksizmie, polega zaś na tym, że również czynniki 
należące do „nadbudowy”, w szczególności religia, mogą uzyskać pełnoprawne 
znaczenie polityczne, korzystając z przynajmniej względnej niezależności względem 
ekonomicznej „bazy”. Jeżeli jednak tak to zinterpretujemy, wypływa z tego jeszcze 
jeden wniosek, mianowicie że żaden czynnik rozważany osobno – ekonomiczny czy 
religijny, etniczny, rasowy czy światopoglądowo-moralny – nie jest w „naturalny”, 
historycznie uprzywilejowany sposób pierwotny ani najważniejszy w politycznym 
konstruowaniu obcości. To, czy za obcego i wroga uznamy raczej innowiercę, czy 
przedstawiciela innej klasy społecznej, człowieka o innym kolorze skóry, przed-
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stawiciela innego narodu, mniejszości etnicznej lub seksualnej itd., jest sprawą 
historycznie przygodną. Linie dzielące ludzi na przyjaciół i wrogów, swoich i obcych 
zmieniają się, sprawiając, że różne podziały czasem się pokrywają, a czasem się 
rozchodzą, najczęściej zaś tworzą skomplikowaną i niejednoznaczną sieć, w której 
wróg pod jednym względem może stać się przyjacielem pod innym względem, 
ktoś obcy w jednym wymiarze stać się „swojski” w innym wymiarze. Jeżeli tak 
jest – a sądzę, że jest – pokazuje to, w jak wielkim stopniu obcość na empirycznym 
poziomie jest politycznie konstruowana. Oczywiście nigdy w sposób subiektywnie 
dowolny, zawsze na gruncie tego, co już zastane i przynajmniej w rozproszony sposób 
doświadczane jako inne, nieswoje. Ale przekształcenie „nieswojości” w obcość 
i wrogość, choćby tylko doraźną i niewykluczającą włączenia do wspólnoty na innym 
poziomie, jest zawsze związane z intencjonalnym działaniem, z pozycjonowaniem 
się wobec innego jako obcego i wroga, choćby tylko pod pewnym względem.

Takie właśnie lekcje zdaje się ze Schmitta wyciągać Chantal Mouffe (2005; 2008; 
2015; Mouffe, Laclau 2007). Dystansując się od jego zbyt twardo antagonistycznej 
(mówiąc wprost: faszyzującej) koncepcji koniecznego politycznego podziału na 
przyjaciół i wrogów, swoich i obcych, zgadza się z tezą, że polityka zakłada takie 
podziały, a nawet ich wymaga, choć należałoby je ująć w cywilizowane ramy prawne 
liberalnej demokracji. Ramy te pozwalają postrzegać innego już nie jako wroga, 
którego należy zniszczyć, lecz jako przeciwnika, z którym można i trzeba walczyć 
w sposób pokojowy. Niewątpliwie pociąga to za sobą (powinno pociągać) reduk-
cję jego obcości. Zarazem jednak – sądzi Mouffe – w demokracji konieczna jest 
nieprzezwyciężalna różnica, taka, której nie zasypuje, a raczej nie zamazuje żaden 
konsensus. W tym punkcie poglądy belgijskiej filozofki wyraźnie zbliżają się do 
teorii poststrukturalistycznych, w szczególności do antykonsensualistycznej myśli 
Lyotarda. Podobnie jak on, Mouffe uważa, że konsensus jest zawsze zwodniczy, za-
wsze przykrywa jakieś niewyratykułowane interesy, krzywdy i racje. Podobnie sądzi, 
że trzeba je artykułować wbrew konsensusowi, a nawet wprost tworzyć warunki dla 
ich artykulacji – na tym właśnie polega robienie polityki. Zarazem jednak inaczej 
niż on sądzi, że te artykulacje nie mogą być po prostu różne i w swoich różnicach 
rozproszone, że przeciwnie z tego rozproszenia należy tworzyć pewną jedność, 

„łańcuch ekwiwalencji”, to znaczy zbierać różne, niejednorodne i niepowiązane 
ze sobą głosy (np. źle opłacanych pracowników i mniejszości seksualnych albo 
imigrantów i kobiet), aby w sumie stworzyć z nich alternatywę dla aktualnie obo-
wiązującego konsensusu i zbudować na tej podstawie nową, alternatywną hegemonię 
(lewicową przeciwko prawicowej, socjalistyczną przeciwko neoliberalnej). W ten 
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sposób redukuje się de iure różnice między owymi niepowiązanymi w punkcie 
wyjścia interesami, krzywdami i racjami, ale wytwarza się nowy, ogólniejszy podział 
między zwolennikami aktualnej hegemonii a jej przeciwnikami. Gdy na tę koncepcję 
spojrzeć z interesującej mnie perspektywy, widać, że postuluje ona zarazem stałe 
redukowanie i stałe wytwarzanie podziału na swoich i obcych, przyjaciół i wrogów, 
niechby tylko przeciwników, ale konstytuowanych jako ci, z którymi „my” nie mamy 
wspólnego mianownika – poza uznaniem ogólnych ram demokracji. Cóż jednak, 
jeśli przeciwnik nie respektuje zasad demokracji i tym samym staje się wprost śmier-
telnym wrogiem? Na to pytanie Mouffe nie ma dobrej odpowiedzi. Stwierdza tylko, 
że wrogość, zgodnie z założeniami Schmitta, jest zawsze możliwa, stanowi nawet 
prepolityczną, emocjonalną bazę wszelkiej polityki i tylko wielkim cywilizacyjnym 
wysiłkiem można ten wrogi antagonizm przekształcić w demokratyczny „agonizm”. 
W proponowanej przez nią filozofii politycznej obcość ma status ambiwalentny i jest, 
by tak rzec, ruchoma: zawsze istnieje w postaci przynajmniej utajonej wrogości, 
zawsze może wybuchnąć między dotąd współistniejącymi różnicami, ale też zawsze 
może zostać zredukowana w ramach tymczasowej hegemonii lub przygotowywanej 
alternatywy. W każdym razie nie można jej przezwyciężyć raz na zawsze, dopóki 
człowiek jest zwierzęciem politycznym.

Przyjmując, że rzeczy mają się z grubsza tak, jak to ujmuje Chantal Mouffe, 
albo tak, jak ujmuje to moja jej myśli sumaryczna interpretacja, zapytajmy z pozoru 
naiwnie: to dobrze czy źle? Czy z etycznego punktu widzenia polityczne konstru-
owanie obcości jest przekleństwem, dobrodziejstwem, czy może jednym i drugim?

4. Obcość jako problem moralny

Wróćmy do Levinasa. Jak pamiętamy, doświadczenie obcości innego człowieka 
jest według niego źródłem moralności. Chodzi tam jednak o obcość metafizyczną, 
niezależną od jakichkolwiek empirycznych cech innego jako „twarzy”. W tym sensie 
mój bliski sąsiad, współplemiennik, mówiący tym samym językiem co ja, należący 
do tej samej kultury, a nawet mający takie same lub bardzo zbliżone poglądy na wiele 
spraw, jest tak samo metafizycznie obcy jak obcokrajowiec, innowierca, człowiek 
innej rasy albo wróg ideologiczny. Ktoś empirycznie do mnie podobny pozostaje 
obcy jako subiektywność, którą nie jestem i nigdy się nie stanę i która właśnie dlatego 
wyprowadza mnie – w każdym razie może i powinna wyprowadzić – z „pierwotnego 
egoizmu” w obszar relacji społecznych i bycia-dla-innego rozumianego jako poczucie 
powinności, zadłużenia i odpowiedzialności. Trzeba przyznać, że w etyce czy filozofii 
moralnej taki sposób pojmowania roli doświadczenia obcości dla kształtowania się 
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podmiotu moralnego jest czymś wyjątkowym. Od Arystotelesa przez myśl chrześci-
jańską, Kanta i Hegla po współczesnych utylitarystów – przy wszystkich różnicach 
między nimi – zachowania moralnie pożądane wiązano, i na ogół nadal się wiąże, 
z uznaniem zasadniczego podobieństwa i symetrii między partnerami relacji. Innego 
człowieka szanuję, nie wyrządzam mu krzywdy, pomagam mu, a nawet mogę się dla 
niego poświęcić dlatego, że jest w istotnym sensie taki sam jak ja, i dlatego, że mogę od 
niego oczekiwać symetrycznej postawy (w zamian za poświęcenie przynajmniej rów-
noważącej je wdzięczności). Pomijając filozofię, przekonanie o zasadniczej symetrii 
między ja i innym zawarte jest w „złotej regule”, którą można odkryć we wszystkich 
wielkich religiach. Maksyma: „Nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe” zakłada nie 
tylko równoważność „ja” i innego, ale także możliwość i zasadność wnioskowania 
o tym, czego chce lub nie chce inny, oraz o tym, co wolno lub czego nie wolno mu 
uczynić, z tego, czego chcę ja i co dopuszczam w odniesieniu do siebie. Jeżeli takie 
wnioskowanie (lub taka empatia oparta na przynajmniej częściowym utożsamianiu 
się z innym) jest niemożliwe ze względu na radykalną obcość innego, moralność 
wydaje się niemożliwa. Z tej perspektywy Levinasowska waloryzacja obcości innego 
stawia etykę dosłownie na głowie, odwracając jej podstawowe, choćby milczące 
założenia.

Konsekwencje myśli Levinasa są, a przynajmniej wydają się jeszcze bardziej 
paradoksalne, gdy waloryzowaną przez niego obcość zechcemy rozumieć już nie 
metafizycznie, lecz empirycznie, jako obcość określoną cechami kulturowymi, 
rasowymi, klasowymi etc. W istocie tak właśnie Levinasa nierzadko rozumiano 
w ramach cultural studies o moralistycznym zacięciu. Czarnego, Indianina, inno-
wiercę, homoseksualistę itd. należy szanować nie dlatego, że jest do mnie czy nas 
w istotnym sensie podobny, lecz właśnie dlatego, że jest inny, obcy, niedostępny 
i niezrozumiały w swojej kulturowej odrębności. Taka ekstrapolacja myśli Levinasa 
na poziom empiryczny opiera się jednak na zasadniczym nieporozumieniu, a na-
wet całkowitej dezinterpretacji tego, o co w tej myśli chodzi. Z całą pewnością nie 
może ona służyć do uzasadnienia „polityk tożsamości”, w ramach których inność 
innego – podobnie jak moja własna – zostaje sprowadzona do jakiejś cechy empi-
rycznej. Z całą pewnością nie chodzi również o to, aby ludzie o różnych cechach 
zostali, jak ujmował to Foucault w swoich analizach współczesnej wiedzy-władzy, 

„przyszpileni do swojej pojedynczości” (Foucault 1993, 230), a w gruncie rzeczy do 
pewnej kategorii (Czarny, kobieta, homoseksualista….). Żaden Czarny nie jest tylko 
Czarnym, żaden muzułmanin tylko muzułmaninem, żaden homoseksualista tylko 
homoseksualistą – nawet jeżeli niektórzy z nich sami uznali te swoje empiryczne 
cechy za zasadnicze i konstytutywne dla ich tożsamości. W gruncie rzeczy w przypad-
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ku polityki tożsamości mamy do czynienia z sytuacją opisywaną nie przez Levinasa, 
lecz przez Sartre’a, to znaczy z uprzedmiotowieniem innego przez przypisanie mu 
pewnej własności, czego następstwem może być – i często jest – uwewnętrznienie 
owej własności przez sam podmiot i utożsamienie się z nią do tego stopnia, że staje 
się ona jego dobrowolnym znakiem rozpoznawczym, a nawet bojowym sztandarem. 
Sprowadzanie inności innego do określonej tożsamości empirycznej (i samospro-
wadzanie się do niej zainteresowanych podmiotów) stanowi w istocie dokładną 
odwrotność tego, co chciał przekazać Levinas. Aby dostrzec całą absurdalność 
takich redukcji, wystarczy odwrócić albo po prostu uogólnić tożsamościowe wektory. 
Jeżeli Czarny zasługuje na szacunek dlatego, że jest Czarny, to Biały dlatego, że jest 
Biały, heteroseksualny mężczyzna dlatego, że jest heteroseksualnym mężczyzną, 
typ „macho” dlatego, że jest macho, gbur dlatego, że jest gburem, ignorant dlatego, 
że jest ignorantem itd. Oznacza to tak daleko posuniętą tolerancję dla empirycznie 
określonej inności, że kończy się (przynajmniej in abstracto, miejmy nadzieje, że to 
jeszcze nie rzeczywistość) całkowitym moralnym relatywizmem. W końcu czemu 
nie szanować inności nazisty jako nazisty albo mordercy jako mordercy?

Powtórzmy jeszcze raz: z myśli Levinasa nic takiego nie wynika. Nie znaczy to, 
że w ogóle nic z niej nie wynika dla sposobu, w jaki można nadawać empiryczny 
sens jego metafizycznym i etycznym rozważaniom. Jak pisałam wyżej, kluczowe 
znaczenie dla rozumienia relacji między etyką i polityką, a zatem i sferą historycznej 
i społecznej empirii, ma tutaj kategoria „trzeciego”. Porównanie „drugiego” z „trze-
cim”, a ściślej: sposobu, w jaki „drugi” traktuje „trzeciego”, staje się źródłem sądów 
moralnych wykraczających poza jednostronne zobowiązanie „ja” wobec „drugiego”. 
Gdy „drugi” prześladuje „trzeciego”, moralny obowiązek „ja” polega na tym, by go 
przed tym powstrzymać – nawet siłą4. To bardzo jasna dyrektywa moralna. W sumie 
sprowadza się do tego, że trzeba zawsze bronić słabszych, rzeczywistych, a nawet 
tylko możliwych ofiar. Dlatego parasynonimami innego-obcego są u Levinasa biblijna 
Sierota i Wdowa, ale także komunistyczny Proletariusz. Na pewnym poziomie każdy, 
nawet ktoś, komu z pozoru niczego nie brakuje, nawet ktoś, kto staje się moim 
prześladowcą, jest sierotą i proletariuszem – obcym zasługującym na to, by go wy-
słuchać i mu odpowiedzieć, opuszczając własne „u siebie”. Ale gdy ów ktoś krzywdzi 

„trzeciego”, sytuacja moralna zmienia się zasadniczo: moralnym obowiązkiem nie jest 
już słuchanie go, lecz sprzeciwienie się krzywdzie, jaką wyrządza innym. W porządku 
empirycznym znaczy to tyle, że Czarnego (Żyda, muzułmanina, homoseksualistę) 
szanuję i bronię nie dlatego, że jest Czarnym (Żydem, muzułmaninem, homoseksu-

 4 „(…) tylko przemoc, jakiej doświadcza trzeci, usprawiedliwia powstrzymanie przemocą przemocy stoso-
wanej przez drugiego” (Levinas 1994, 150). 
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alistą), lecz dlatego i tylko o tyle, o ile jest czyjąś ofiarą. Na wszelki wypadek dodajmy, 
że nie chodzi też o występowanie w obronie słabości jako słabości ani tym bardziej 
w jej imię. Ofiar należy bronić dlatego, że są ofiarami, ale w żadnym razie nie po 
to, aby je utrzymać w pozycji ofiar – przeciwnie, po to, aby je z tej pozycji wydobyć. 
A gdy te same eksofiary staną się czyimiś prześladowcami, trzeba je powstrzymać, 
także siłą, niezależnie od ich cech empirycznych i niezależnie od tego, jak bardzo 
same były kiedyś prześladowane. Trzeba więc walczyć z islamskimi terrorystami 
niezależnie od tego, jak bardzo uzasadnione jest poczucie krzywdy w społecznościach 
muzułmańskich, trzeba zwalczać tak samo biały, jak czarny rasizm, trzeba przeciw-
stawiać się tak samo palestyńskiej, jak izraelskiej przemocy, trzeba bronić robotników 
przed kapitalistycznym wyzyskiem (Levinas, dodajmy na marginesie, bo jest to fakt 
mało znany, sympatyzował z ideą komunizmu), ale także przedsiębiorców przed 
nieuzasadnioną przemocą itd. – takie, jak sądzę, wnioski wypływają z poprawnie 
interpretowanej etyki Levinasa przeniesionej na poziom empiryczno-polityczny. 
Wprawdzie sam autor Inaczej niż być takich tez nigdzie wprost nie formułuje, twierdzę 
jednak, że całkiem jasno wynikają one z jego filozoficznych ustaleń. Chociaż więc na 
pewnym poziomie jego myśl „stawia etykę na głowie”, zachowuje zarazem wszystkie 
cechy etyki uniwersalistycznej, w żadnym razie nie dając pretekstu ani do moralnego 
relatywizmu, ani do moralności kwietystycznej czy całkowicie spersonalizowanej, 
oderwanej od realiów i konfliktów politycznych. Ani do wiktymizacji polegającej 
na stałym utożsamianiu się z jakimiś krzywdami i znajdowaniu w nich alibi dla 
partykularnych przywilejów, roszczeń i przemocy.

Jak jednak to wszystko ma się do tego, co w poprzednim podrozdziale nazwałam 
politycznym konstruowaniem obcości? Czy opisywana przez Levinasa obcość, której 
doświadczenie umożliwia postawę moralną, i obcość konstruowana politycznie jako 
wrogość nie są zupełnie różnymi sprawami, zupełnie różnymi sensami obcości? 
Oczywiście są. Można więc mieć uzasadnione wątpliwości, czy jedno lub drugie 
użycie terminu nie jest nadużyciem, prowadząc do niepotrzebnej ekwiwokacji. Jeśli 
nie u samego Levinasa, bo on o obcości konstruowanej politycznie nic wprost nie 
pisze, to w moich rozważaniach, zestawiających ze sobą tak odmienne sensy pojęcia. 
Cóż, ta dwuznaczność jest moim zdaniem filozoficznie i moralnie interesująca. Nie 
jest też dowolna czy przypadkowa, bo w obu sensach zostaje zachowany najbardziej 
formalny element znaczenia obcości jako „różnicy bez wspólnej miary”, różnicy tak 
radykalnej, że wykluczającej dialektyczną syntezę, a także rozcinającej jakby na dwie 
części – na mnie i tego obcego, nas i tych obcych – żywioł akceptowalnych różnic, 
nawet jeżeli linie tego podziału są zmienne. Z etycznego punktu widzenia znaczące 
jest, że tak ogólnie rozumiana obcość może być postrzegana zarówno jako „dobra”, 
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jak i „zła”, prowadzić do postaw zarówno altruistycznych, jak i egoistycznych, do 
otwartości albo do zamykania się. Już na gruncie zupełnie potocznych wyrażeń, 
oddających rodzaj popularnej psychologii, mamy do czynienia z tą dwoistością, bo 
równie dobrze można powiedzieć, że to, co obce, pociąga, fascynuje, każe pragnąć 
czegoś nowego, jak i że to, co obce, odpycha, budzi strach i każe się bronić.

W świetle wszystkich powyższych rozważań, zwłaszcza na marginesie koncepcji 
Chantal Mouffe, sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana. Czy obcość negatywna, 

„zła”, ta, która prowadzi do walki z wrogiem, w najlepszym razie do wskazania prze-
ciwnika jako przeciwnika i mobilizowania się przeciwko niemu, nie ma pozytywnego 
znaczenia moralnego? Nietrudno odpowiedzieć na to pytanie twierdząco. Co więcej, 
można taką odpowiedź uzasadnić na gruncie etyki samego Levinasa (zgodnie z jej 
przedstawioną wyżej interpretacją). Cóż jest moralnie złego w postrzeganiu obcego 
jako wroga, jeżeli jest on prześladowcą, jeżeli wyzyskuje, krzywdzi, a choćby tylko 
nie chce słuchać? Jeżeli dotyczy to tylko mnie, można chcieć być świętym. Ale jeżeli 
dotyczy to innych, „trzecich”? Co jest moralnie złego w odrzucaniu fałszywej jedności, 
pozornego konsensusu, który tłumi głosy ofiar, nawet gdy stanowią one mniejszość, 
ba, nawet gdyby istniała tylko jedna taka ofiara?

Wskazywanie wrogów lub przeciwników nie jest tylko „istotą polityczności”. Nawet 
jeżeli ani Schmitt, ani Mouffe nie myślą w kategoriach moralnych, zapewne mogliby się 
zgodzić, że kategoria wroga (tym bardziej przeciwnika) ma również sens moralny na 
gruncie etyki uniwersalistycznej. A nawet gdyby się z tym nie zgodzili ze względu na 
sceptycyzm wobec sensu i możliwości takiej etyki, nic nam nie przeszkadza tak myśleć. 
Z etycznego punktu widzenia wrogiem i obcym w złym sensie nie jest po prostu ten, 
kto zakłóca egoistyczną potrzebę bycia u siebie i dla siebie, lecz ten, kto gwałci, a nawet 
tylko lekceważy potrzeby i prawa innych ludzi, kierując się interesem ekonomicznym, 
względami religijnymi, narodowymi itp. Przyjacielem zaś ten, kto te potrzeby i prawa 
uznaje, w razie potrzeby mobilizując się przeciwko wrogom. Ten zatem, kto kieruje 
się w punkcie wyjścia „dobrym” doświadczeniem obcości jako wyzwania.

5. Podsumowanie

Zaczęłam od stwierdzenia, że obcość nie jest popularną kategorią filozoficzną. W za-
kończeniu stwierdzę, że stać się nią powinna i dobrze, że powoli już chyba taką się 
staje. Problem można analizować na wielu poziomach, poczynając od semantycz-
nego. Co to właściwie znaczy „być obcym” albo „doświadczać obcości”? Czy takie 
doświadczenie nas uprzedmiotawia i ogranicza, czy upodmiotawia i otwiera? Czy 
obcy jest przede wszystkim wrogiem, czy bliźnim, tyleż bliskim, co całkowicie 
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zewnętrznym, bo nieuchwytnym, niedostępnym? Czy doświadczenie obcości innych 
ludzi jest fundamentalne, pozahistoryczne, czy przygodne i historycznie, w szerokim 
sensie politycznie konstruowane? A raczej: w jakiej mierze jest takie lub takie? Co 
w porządku empirycznym decyduje o tym, że postrzegamy innych jako obcych? 
Czy, a raczej kiedy, takie ich postrzeganie ma znaczenie moralne, a kiedy nie? Takie 
pytania przyświecały uwagom składającym się na ten artykuł. Nie twierdzę, że na 
nie odpowiedziałam – w najlepszym razie roboczo. Najogólniejsza odpowiedź jest 
taka, że obcość stanowi doświadczenie ambiwalentne, a co za tym idzie, jest pojęciem 
ambiwalentnym także z punktu widzenia etyki. Obcość nie musi być „zła”, wszystko 
zależy od tego, na jakim poziomie doświadczenia ją umieszczamy i dlaczego oraz 
w imię czego uznajemy kogoś za obcego. Jeżeli nawet taka odpowiedź jest niezado-
walająca, pytania na pewno warto było postawić.
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Abstract
Comments on phenomenology, politics and ethics of alienation

The issue of the article is the concept and experience of otherness as strangeness, or different 
meanings one can ascribe to them. The starting point is the comparison of two different phe-
nomenological descriptions of such an experience in Sartre and Levinas. It turns out that the 
experience is ambiguous: the other can be perceived either as a fundamental threat to one’s 
subjectivity or as an appeal to deepening it. Then the author examines more empirical manners 
of experiencing strangeness in historical, social, and cultural contexts, claiming that they are 
politically constructed, in a broad sense of politics. Finally, the moral meaning of such experiences 
is sought, the conclusion being that also at that level one cannot avoid ambiguity: while it is 
morally required to listen to the other, it also morally acceptable and even, sometimes, necessary 
to treat that person as an enemy in the name of universal values.

Keywords: strangeness, experience of strangeness, construction of strangeness, identity, difference, 
phenomenology, ethics, politics, Levinas, Sartre, Mouffe
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