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Abstrakt: 

Przedłożony tekst ma charakter artykułu polemicznego z książką Costica 
Bradatana Umrzeć za ideę. Niebezpieczne żywoty filozofów (Warszawa 
2020). Pierwsza część zawiera streszczenie jej głównych tez, druga, 
stawiając pytania natury ogólnej o związek umierania z filozofią, poddaje 
je krytyce. Wniosek, do jakich dochodzi autor niniejszego artykułu, brzmi 
następująco: choć książka Bradatana stanowi zgrabne zestawienie 
przykładów życia filozofów, którzy, traktując filozofię jako sztukę życia, 
zostali jednocześnie zamordowani lub odebrali sobie życie, daleka jest od 
przedstawienia związku filozofii i umierania w sposób pogłębiony i 
odkrywczy. 

Keywords: Costica Bradatan, filozofia jako sztuka życia, umieranie za 
idee, zabójstwo, performans filozoficzny. 

 

Performance to Death 

 

Abstract: 

The presented text is a polemical article with the book by Costic Bradatan 
Dying for Ideas. The Dangerous Lives of the Philosophers (Polish 
translation by D.J. Skotarek, Warsaw 2020). The first part of the article 
contains a summary of its main theses; the second, by posing general 
questions about the relationship between dying and philosophy, 
criticizes them. The conclusion of this article is as follows: although 
Bradatan’s book is a neat juxtaposition of the life of philosophers who, 
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while treating philosophy as a way of life, were simultaneously murdered 
or took their own lives, it is far from presenting the relationship between 
philosophy and dying in a profound and revealing way. 

Słowa kluczowe: Costica Bradatan, philosophy as a way of live, dying for 
ideas, murder, philosophical performance. 

 

Książka Costica Bradatana Umrzeć za ideę. Niebezpieczne żywoty 
filozofów wpisuje się we współcześnie coraz bardziej uznawany i 
poważany, choć wciąż w ramach filozofii akademickiej pozostający na 
marginesie, nurt filozofii rozumianej jako „sztuka życia”. Należące do 
tego nurtu prace nie mają łatwego zadania. Z jednej strony, niejako z 
założenia prezentują idee życia filozoficznego, które częstokroć 
podważają prymat słowa i tekstu w filozofii, przez co prezentują nie- lub 
antyakademickie i kontrtekstualne zacięcie. Z drugiej strony, mimo 
wszystko nie chcą „konkurować” z jakże modnymi dziś poradnikami z 
dziedziny coachingu, psychologii, psychoterapii, jogi, mistyki, 
duchowości, diety i sportu etc., dającymi szereg „łatwych” wskazówek, 
jak „zmienić swoje życie”, by uczynić je bardziej satysfakcjonującym, 
zdrowym i szczęśliwym. Z pewnością wiele współczesnych prób 
podjętych w ramach tego starego nurtu filozoficznego odniosło sukces, o 
czym świadczą książki m.in. Pierre’a Hadota, Michela Foucaulta, Petera 
Sloterdijka czy Richarda Shustermana. Czy pracę Bradatana również 
można zaliczyć do serii dzieł filozoficznie udanych i ważnych? 

 

Umrzeć jak filozof 

  

Książka składa się z pięciu rozdziałów, które zostały poprzedzone 
Wstępem. Całość zamyka Postscriptum, z dopiskiem: umrzeć z 
uśmiechem, który uwydatnia niejednokrotnie pojawiające się w książce 
przekonanie, że mimo tworzenia górnolotnych idei filozofia jest jakąś 
formą „żartu”: z siebie, z życia, ze świata, z innych, z Boga i bogów. Na 
końcu książki dołączona została Bibliografia i Indeks (nazwisk). 
Struktura pracy jest dość czytelna, choć liczne wstawki, zatytułowane 
niezbyt fortunnie „intermezzo”, czasami przedstawiające treści zupełnie 
oderwane od głównego tematu, niepotrzebnie zakłócają tok wywodu. 
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Jak choćby próba przywołania nastroju i sytuacji (s. 222), które znamy z 
obrazów telewizyjnych relacjonujących wydarzenia na placu Tiananmen 
z roku 1989, kiedy to samotny mężczyzna stanął na drodze kolumny 
czołgów… Co to ma wspólnego z filozofem umierającym za idee?    

Rozdział pierwszy, odwołując się do myśli Giovaniego Pico della 
Mirandoli, Pierre’a Hadota, Michela Foucaulta i Michela de Montaigne’a, 
przedstawia wizję filozofii jako autokreacji, transformacji i sztuki życia. 
W moim przekonaniu jest to najlepszy rozdział pracy, w którym Autor 
prezentuje ideę i przykłady filozofii jako „techniki siebie” czy „troski o 
siebie”. W kontekście tak rozumianej filozofii jako drogi życia 
powstająca „literatura filozoficzna” ma charakter próby (eseju) i jest 
bardziej dokumentem odsyłającym do biografii niż systematycznym 
wykładem myśli. Albowiem nie myśli spisane w książce, lecz życie 
filozofa jest jego prawdziwą wypowiedzią. A w tym życiu czasami 
najważniejszym wydarzeniem jest śmierć. 

Rozdział drugi opowiada o śmierci jako temacie rozważań 
filozoficznych. Czyni to na przykładzie myśli Montaigne’a, Martina 
Heideggera i Paula-Louisa Landsberga. W prezentację wywodów 
filozoficznych wspomnianych autorów zręcznie wplecione zostały 
interpretacje dzieł artystycznych: filmowych (Siódma pieczeń Ingmara 
Bergmana), literackich (Śmierć Iwana Iljicza Lwa Tołstoja) oraz 
malarskich (Autoportret ze szkieletem ręki i Śmierć i dziewczyna Edvarda 
Muncha). Sam pomysł połączenia filozofii ze sztuką i wykorzystania jej 
w charakterze „ilustracji” trzeba ocenić jako interesujący i ożywczy. To, 
co najmocniej razi na kartach omawianego rozdziału, to miejscami 
fałszywe, niesprawiedliwe i protekcjonalne potraktowanie filozofii 
Heideggera. Zwroty i zdania w stylu: „każde złe traktowanie bycia” (s. 
90) albo „zasadniczym elementem tego pytania [Seinsfrage – D.R.S.] jest 
istnienie osoby, która je zadaje” (s. 94), albo „Porównuje on [Heidegger 
– D.R.S.] życie człowieka do procesu dojrzewania owocu (…)” (s. 95), 
albo „Definiuje nas nie nasza moralność, jak przekonywał Heidegger, ale 
nasze pragnienie absolutu” (s. 117), albo wreszcie: „Filozofia 
skoncentrowana na śmierci, jak ta Heideggera, nie daje nam dostępu do 
niczego” (s. 118) – świadczą o nie najlepszej znajomości myśli 
Heideggera. Zaś poświęcone Sein und Zeit dwustronicowe „intermezzo” 
(s. 111–112) nie powinno nigdy ujrzeć światła dziennego. Spuszczam 
więc na nie zasłonę milczenia.  
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Rozdział trzeci próbuje przedstawić „ciało filozofa, który znajduje się w 
sytuacji granicznej” (s. 139). Jest to sytuacja, w której umierające ciała 
filozofów stają się „inskrypcją ich filozofii” (s. 142). Choć tematyka 
cielesności doczekała się w filozofii XX i XXI wieku znakomitych 
studiów, także w kontekście tematyki śmierci, Autor zdaje się podążać 
za bardzo tradycyjnym i wydawałoby się mocno nieaktualnym 
rozumieniem ciała jako czegoś, przeciwko czemu się filozofuje, „ćwicząc 
się w umieraniu”: „aby filozofowi udało się «umrzeć za ideę», musi on 
przezwyciężyć własną cielesność” (s. 145). W tym sensie filozof jest – 
zdaniem Autora – podobny do męczennika religijnego czy politycznego, 
choć ta analogia ma też wyraźne granice, o których Autor zresztą 
wspomina. Najważniejsza różnica to ta, że męczennicy religijni umierają 
za wiarę i Boga, zaś męczennicy polityczni w imię „wspólnej sprawy”, 
gdy tymczasem męczennicy filozoficzni mogą być ateistami i są z reguły 
zupełnymi samotnikami; „ich motywacja wynika wyłącznie z tego 
świata” (s. 185). W celu ilustracji swoich tez Bradatan przywołuje 
historię Hypatii, Giordana Bruna, Simone Weil oraz Jana Patočki. 
Ponieważ ginęli oni w różny sposób, w ostatniej chwili życia ciało 
każdego z nich było inaczej wystawione na śmierć. Do wspomnianych 
postaci filozofów Autor dołącza również bohaterów, takich jak Mahatma 
Gandhi, Thích Quảng Ðức czy Jan Palach, którzy, głodząc się lub 
dokonując samospalenia, umierali za idee polityczne. Na koniec tego 
rozdziału Autor krótko wspomina też o zamachowcach-samobójcach, 
wskazując na wyraźne różnice w motywacji i działaniu ich oraz 
wcześniej wymienionych postaci. 

Rozdział czwarty odsłania „drugą warstwę” „umierania za ideę”: jest to 
sytuacja, w której filozof już nie tylko medytuje na temat śmierci – będąc 
od niej równie blisko lub równie daleko, jak każdy inny człowiek – lecz 
jako istota ucieleśniona rzeczywiście umiera czy raczej zostaje zabity: 
wypijając cykutę, jak Sokrates, czy pod toporem kata, jak More. W 
kontekście sprawy tego ostatniego Autor przypomina postać Boecjusza. 
Przy okazji pojawia się interesujący wątek biograficzny, ukazujący 
niepodjętą przez Bradatana, a ważką odsłonę kwestii „umierania za 
ideę”. Chodzi o historię życia More’a, który przez lata gorliwie 
prześladował i skazywał na śmierć osoby posądzone o herezję. Autor 
wspomina ów wątek tylko po to, aby unaocznić skomplikowaną 
osobowość filozofa. Tymczasem gdyby potraktować ów motyw głębiej i 
szerzej, mógłby on zaprowadzić rozważania w kierunku, który w książce 
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Bradatana się nie pojawia, a który otwierałby (czy nawet rozrywałby) tę 
pracę na to, co przekracza jej wyraźne „ideologiczne” ramy. Chodzi 
mianowicie o filozofa, który innym każe umrzeć za swoje idee i który 
dlatego nie mieści się w zaprojektowanym przez Bradatana porządku 
pozytywnie i bohatersko ewaluowanego męczeństwa filozoficznego. 
Takich filozofów jak More, którzy w imię idei przyczyniali się do śmierci 
innych – z reguły niewinnych – ludzi albo też legitymowali władzę, która 
to organizowała i robiła, często na szeroką skalę, z pewnością 
znalazłoby się znaczenie więcej. Można by wspomnieć choćby o Marku 
Aureliuszu, za panowania którego prześladowano i skazywano 
chrześcijan, o filozofii Markiza de Sade’a, o dwudziestowiecznych 
sympatykach ustrojów totalitarnych… Inną kategorią są ci filozofowie, 
którzy tylko dopuszczają lub wprost afirmują wojnę, karę śmierci, 
aborcję i eutanazję. Wreszcie osobną sprawą, jednak ściśle związaną z 
kwestią „umierania za ideę”, jest samobójstwo rozpatrywane czy 
dokonane przez filozofów. Niestety kwestie te nie zostały przez Autora 
podjęte. A można oczekiwać, że poza rozszerzeniem perspektywy i 
ukazaniem prawdy „umierania za ideę” z wielu stron, zwrócenie uwagi 
na tego typu umieranie uchroniłoby rozważania Bradatana przed 
miejscami dość nieznośną lekkością, banalnością i podejrzeniem, że cała 
ta opowieść hołduje w tle popularyzatorskiej, „literackiej” i sztucznie 
uwznioślonej martyrologii i hagiografii – z jednej strony, z drugiej – 
jednostronnemu rozumieniu filozofii i życia jako li tylko komedii, farsy i 
maskarady (o czym mówi zwłaszcza Postscriptum: umrzeć z uśmiechem).  

Wreszcie rozdział piąty rozpatruje „umieranie za ideę” z perspektywy 
tych, którzy są świadkami śmierci filozofów lub jako członkowie 
społeczeństwa sami ich zabijają, by następnie wynieść ich postaci do roli 
męczenników i bohaterów. Na warunek „udanego aktu męczeństwa” 
składają się trzy elementy: po pierwsze, umieranie musi być swego 
rodzaju przedstawieniem (performance), w którym filozof jest głównym 
aktorem i jednocześnie reżyserem swojego makabrycznego wystąpienia. 
Po drugie, muszą znaleźć się świadkowie, którzy opowiedzą historię 
śmierci tak, jakby była ona nieodzownym i nieuchronnym elementem 
życia filozofa. Śmierć filozofa-męczennika jest zawsze śmiercią-wobec-
innych. Choć z perspektywy faktów historycznych śmierć filozofa może 
mieć zupełnie przypadkową motywację, na poziomie opowiadanej 
biografii staje się niemalże motywem centralnym jego życia. Po trzecie, 
niezbędna jest wielopokoleniowa publiczność, która wytworzy 
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zbiorową pamięć i wykreuje mit filozofa-męczennika, który umiera, bo 
„mówił całą prawdę” (parrhesia). Choć – jak dowodzi Autor – z reguły 
głoszenie idei filozoficznych nie ma żadnego wpływu na porządek 
społeczny i bieżące sprawowanie władzy i w tym sensie nie stanowi 
żadnego realnego zagrożenia, filozofowie są zabijani, ponieważ – 
paradoksalnie – są właśnie bezsilni i dlatego stanowią doskonałych 
kandydatów do roli „kozła ofiarnego” (Rene Girard). W oczach 
społeczeństwa i władzy stoją w tym samym rzędzie, co inni bezsilni: 
prostytutki, kaleki, wiedźmy, cudzoziemcy i inne osoby z marginesu 
społecznego (s. 308). Zgodnie z teorią ofiary Girarda, społeczeństwo 
zabija ich w czasach kryzysu, by potem dokonać ich ostatecznego 
uniewinnienia i mityzacji.  

 

Performans na śmierć 

 

Przedstawione w książce przykłady filozofów „umierających za ideę” są 
dobrze znane i jest ich w rzeczywistości niewiele – oczywiście, jeśli 
zaakceptuje się, o czym wspomniałem wcześniej, tak wąsko zakrojoną 
perspektywę, jaką przyjął Autor. Ale nie ilość przecież jest tu ważna, lecz 
jakość tego specyficznego poświęcenia, które mogłoby być udziałem 
choćby tylko jednego z filozofów. Autor ucieka się do kilku przykładów 
śmierci poniesionej przez niefilozofów, aby pokazać występujące w tym 
aspekcie podobieństwa i różnice. Co zatem stanowi o differentia 
specifica filozoficznego „umierania za ideę”? Niestety Autor nie 
formułuje odpowiedzi na tak postawione pytanie, które – według mojej 
oceny – jest kluczowe dla zrozumienia sensu umierania „w imię swojej 
filozofii” (s. 17). A jest to główny temat całej książki Bradatana! Bez 
odpowiedzi na to pytanie mamy do czynienia z popularnym 
zestawieniem „żywotów sławnych filozofów”, którzy zostali 
zamordowani lub odebrali sobie życie – pytanie tylko, czy za swoje idee, 
czy też z innych powodów. Bo trzeba przyznać, że mając w pamięci 
postawione przed chwilą pytanie, sprawa nie wydaje się tak prosta, jak 
ją przedstawia Autor. Czy rzeczywiście któryś z przywołanych filozofów 
umarł za swoją filozofię? Przypadek Sokratesa, którego śmierć przez 
wieki uchodziła za wzorcowy przykład „umierania za ideę”, jest tu 
bardzo znamienny. Czy Sokrates został skazany za swoją filozofię, której 
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novum – wedle choćby znanego określenia Arystotelesa – polegało na 
zajmowaniu się tym, co ogólne, i wprowadzaniu definicji (Met. A 6, 987 
b)? Faktem jest, że do dziś toczą się spory na temat prawomocności 
oskarżenia Sokratesa, ale nie wynika z nich, że Sokrates poniósł śmierć 
za swoje idee. Gdyby tak było, musiałby się zgodzić z oskarżycielami, że 
„psuje młodzież i wprowadza obcych bogów”, co – jak wynika z 
przebiegu obrony – nigdy nie nastąpiło. Wręcz przeciwnie, Sokrates 
umiejętnie i przekonująco dokonał dekonstrukcji aktu oskarżenia, 
pokazując, że jest on całkowicie „wyssany z palca”, a powody, dla 
których stanął przed sądem, są „pozamerytoryczne”. Podobne 
wątpliwości pojawiają się w przypadku innych postaci, które przywołuje 
Bradatan. Co wiemy o filozofii Hypatii, za którą rzekomo miała 
doświadczyć makabrycznej śmierci przez rozerwanie jej ciała? Z ustaleń 
historyków wiadomo, że powody jej zabójstwa były dalekie od kwestii 
filozoficznych. Także Thomas More nie umarł z powodu swojej filozofii, 
lecz z powodów religijnych i politycznych. Te ostatnie kwestie 
przyczyniły się też do śmierci Patočki, który wziął udział w inicjatywie 
Karty 77. Uczestnictwo to na pewno było zgodne z ideami 
przedstawionymi w ramach jego filozofii, ale czy można powiedzieć, że 
umarł on za swoją filozofię? Gdyby tak było, również o innych 
zatrzymanych i przesłuchiwanych w sprawie Karty należałoby 
powiedzieć, że są filozoficznymi męczennikami. Być może, wśród 
wymienionych przez Bradatana filozofów jedynie śmierć Giordana 
Bruna wpisuje się w kategorię „umierania za ideę”, albowiem 
rzeczywiście został on spalony na stosie za głoszenie nieprawowitych 
nauk. Aczkolwiek również i w tym wypadku będę się upierał przy 
poglądzie, że nie został on skazany z powodów czysto filozoficznych, 
lecz bardziej teologicznych, a co za tym idzie – politycznych.   

Powtórzę kluczowe pytanie: na ile śmierć z ręki innych lub własnej 
wpisana jest w życie filozofa? Na ile sens życia filozoficznego zakłada 
taką możliwość jako szczególnie istotną dla samej filozofii? Że jest to 
tylko możliwość, wynika stąd, że niewielu filozofów kończyło swój 
żywot w tak okrutny sposób, a mimo to nie przestali oni być 
„prawdziwymi” filozofami. Możliwość ta pozostaje możliwością nawet w 
przypadku opisywanych przez Bradatana filozofów, co do których – jak 
zaznaczyłem wyżej – istnieją poważne wątpliwości, czy „umarli oni za 
idee”, czy też z innych – pozafilozoficznych – powodów. Postawione 
przeze mnie pytanie wykracza poza obszar rozważań Bradatana, 
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których głębia niestety jest z reguły odwrotnie proporcjonalna do 
wzniosłości używanych przez niego słów. Choć jednak Autor nie stawia 
tego pytania i nie formułuje na nie odpowiedzi, nie znaczy to, że nie daje 
pewnych wskazówek, które pozwoliłyby spróbować odpowiedzieć na 
nie samodzielnie. Tym bardziej, że akurat jednym z najważniejszych 
założeń tego pytania, od którego zależy sens ewentualnej odpowiedzi, 
jest dość szeroko omówiona przez Autora kwestia rozumienia samej 
filozofii. Zanim więc spróbuję powiązać zagadnienie „umierania za ideę” 
z filozofią, przyjrzę się, jak Autor rozumie samą filozofię. Muszę 
przyznać, że refleksje na ten temat stanowią w moich oczach 
najmocniejszą stronę rozważań Bradatana i pozostają w zgodzie z tym, 
co sam na ten temat miałbym do powiedzenia.  

Filozofia jest sztuką życia. Ale jakiego rodzaju to sztuka? Bradatan 
wskazuje na trzy sztuki, z których trzecia wydaje się być najważniejsza. 
Są to literatura, rzeźba i performans. O ile Plotyna idea „rzeźbienia 
własnego posągu” czy też sławna fraza, pochodząca z wiersza Rilkego pt. 
Starożytny tors Apollina, „Musisz swe życie odmienić” zostały tylko 
napomknięte, o tyle idea autokreacji życia jako pisania opowieści 
pojawia się na łamach książki kilkakrotnie. W moim przekonaniu 
pozostaje ona mimo wszystko nie do pogodzenia ze sztuką 
performansu, która zostaje wyeksponowana w książce najmocniej. 
Filozofii, rozumianej na podobieństwo sztuki pisania, odpowiada 
koncepcja tożsamości narracyjnej. Istnieje wyraźna analogia „pomiędzy 
tworzeniem tożsamości i procesem literackim (…)” (s. 36). Dlatego życie 
filozofa może być – zdaniem Autora – badane „niczym analiza tekstu 
filozoficznego” (s. 57). Tyle że życie, które wciąż się toczy,  

[...] jest obciążone balastem. Należy dokonać selekcji, aby ukazać tylko 
to, co prawdziwie reprezentuje nas samych. Oczywiście, przyjdzie nam 
za to zapłacić: w ramach tej selekcji trzeba zabić żywą teraźniejszość, 
zamrozić ją i uczynić z niej stabilną przeszłość, z którą można pracować 
[…]. Ta teraźniejszość […] jest nie do opanowania. Ta teraźniejszość to 
zbyt wiele, ona nas przytłacza i «nie daje się opisać językowo» – 
przytłacza sam język (s. 272).  

Jeśli przy rozumieniu życia (filozoficznego) ma się na oku jedynie 
możliwości języka (literackiego), który zatrzyma i dokona selekcji tego, 
co ważne, to tego rodzaju podejście nie może się – pomimo deklaracji – 
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zakończyć inaczej niż zastąpieniem życia w żywej teraźniejszości, której 
jest „zbyt wiele”, tekstem, opowieścią, historią, która się wydarzyła i 
która przyjęła postać materiału do czytania.  

Co innego, gdy filozofię, rozumianą jako sztukę życia, potraktujemy jako 
sztukę performansu. „Filozofia może zatem być przedstawieniem 
(performance) – przedstawieniem na żywo, z krwi i kości, czasem 
bardzo brutalnym” (s. 315). Czyż właśnie spektakularna – a określenie 
to w obliczu performansu nigdy nie jest nadużyciem – kariera myślenia 
za pomocą kategorii performansu w drugiej połowie XX wieku, która 
poskutkowała tzw. zwrotem performatywnym w humanistyce 
(Domańska 2007), nie stanowi krytycznej odpowiedzi na rozpasany 
tekstualizm, który rozpuszcza każde ciało, każdą teraźniejszość, każdą 
rzeczywistość w literę i literaturę? Tym właśnie rożni się performans od 
spisanej opowieści, dramatu czy nawet teatru, że pozostaje zanurzony w 
żywej teraźniejszości, która się dzieje, często w sposób nieobliczalny, 
niekontrolowany i niepowtarzalny (Fischer-Lichte 2008). Performans 
jest sztuką ciała, które działa hic et nunc. Nie znaczy to jednak, że 
performans jest sztuką całkowicie efemeryczną (Schneider 2020). 
Dlatego jak najbardziej słuszna jest deklaracja Bradatana: „(…) twierdzę, 
że prawdziwym miejscem filozofii, tym, które zamieszkuje, nie jest 
książka czy praca naukowa, a ciało filozofa. Nie istnieje ona należycie, 
dopóki nie zostanie ucieleśniona w człowieku. Filozofia to słowo, które 
stało się ciałem” (s. 56–57). A wcześniej Autor stwierdza: „Filozofia jest 
zatem rzeczywiście działalnością; nie jest to coś, o czym się tylko mówi, 
a coś, co się przede wszystkim robi” (s. 55). A jeszcze wcześniej: „W 
pewnym sensie filozofia zaczyna się tam, gdzie kończy się pisanie. 
Pisanie to próba, co najwyżej próba generalna, ale nie właściwe 
przedstawienie. Filozofia jest przedstawieniem (performance)” (s. 27). 
Każdy performans jest sztuką mniejszej lub większej transformacji, z 
którą związane jest ryzyko i niebezpieczeństwo. Przypomina się w tym 
kontekście teoria rytuałów przejścia Arnolda van Geneppa (Genepp 

2006). Filozof to postać atopiczna i liminalna, wymykająca się 
jednoznacznemu określeniu, żyjąca poza Ładem (s. 39). To właśnie o 
tym między innymi – mógłbym dodać od siebie – mówi Platońska 
parabola jaskini: o ryzyku śmierci, na które naraża się prawdziwy 
filozof, który powraca do swoich pobratymców. „Zaakceptowanie 
pojęcia filozofii jako procesu przemian samego siebie oznacza tak 
naprawdę wystawienie się na fundamentalne niebezpieczeństwo. […] 
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filozof jest niczym linoskoczek występujący bez siatki bezpieczeństwa” 
(s. 20). W tym samym duchu mówił Odo Marquard: filozof jest 
kaskaderem, a filozofia – testem, balansowaniem na linie (Marquard 
1994, s. 39, 66). „Ostatecznie filozofowanie nie oznacza myślenia, 
mówienia czy pisania – ani nawet wykonywania tych czynności w 
śmiały, odważny sposób – lecz sprowadza się do czegoś innego: do 
decyzji, by zaryzykować własnym ciałem” (s. 21–22). To postawienie na 
szali własnego życia jest – jak by powiedział Thomas Richards – 
„punktem granicznym przedstawienia” (Richards 2004). „(…) filozofia w 
swej najbardziej radykalnej formie, gdy przychodzi do ostatecznego 
testu, musi porzucić zwykłe środki wyrazu (rozmowę, pisma czy 
wykłady) i stać się czymś innym: spektaklem, cielesnym spektaklem 
(performance, bodily performance)” (s. 22). W ten sposób filozof staje się 
świętym (sacer), ale nie w religijnym tego słowa znaczeniu, lecz w sensie 
radykalnego oddzielenia, bycia „odciętym” (s. 164). Fascynuje i przeraża 
zarazem (Rudolf Otto).  

Jako święty filozof jest raczej błaznem niż kapłanem, albowiem sztuka 
życiowego performansu, ze względu na swoje ostrze polemiczne i „silny 
element dekonstrukcji” (s. 317), jest trwaniem w dystansie, w ironii, z 
uśmiechem na ustach. Każdy filozof wie, że życie, które „tutaj” wiedzie, 
nie jest do końca prawdziwe, podobnie zresztą jak jego idee (s. 318) – 
jest to przecież główna motywacja jego nieustannych poszukiwań. Stąd 
też życie filozofa najlepiej opisuje „ontologia ironicznej egzystencji” (s. 
17), o której Autor kilkakrotnie wspomina, ale której nie prezentuje w 
sposób systematyczny. Zdaje się – choć Autor o tym nie napomyka – że 
jest ona dość bliska Kierkegaarda ujęciu Sokratesowej ironii 
(Kierkegaard 1999). Jeżeli jednak życie i nasza wiedza o nim jest 
przedstawieniem, pośmiewiskiem, „kosmiczną maskaradą” i 
„filozoficzną farsą” (s. 319), to również śmierć ma w sobie coś z gry i 
nieprawdy. Filozof-aktor (s. 260–262), który umiera za filozoficzne idee, 
nie umiera ani dla Absolutu, którego spotkanie jest mu przyrzeczone w 
nagrodę za męczeństwo, ani dla Innych, którym dodaje siły i jako 
symbol staje się wzorem politycznej niezłomności i świadectwem zła 
systemu, któremu stawiał opór, lecz umiera dla… No właśnie czego? 
Fikcji? Prawdy – co do której nigdy nie może mieć pewności, jako że w 
samym sercu filozofii leży zwątpienie i zdziwienie? Umiera w pytaniu, 
umiera pytająco i, być może, właśnie śmierć jako jednia tego, co jest 
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najbardziej pewne i zarazem najbardziej tajemnicze, stanowi właściwe, 
„adekwatne” wydarzenie jego poszukującego życia. 

To wciąż jednak jeszcze za mało, aby uchwycić więcej niż przypadkowy, 
choć mniej niż konieczny, związek filozofii i śmierci. Problematycznym 
jest nie tylko to, za co filozof miałby rzekomo umierać, ale także samo 
owo za. „Umrzeć za…” – na myśl przychodzi dyskusja Levinasa z 
Heideggerem (o której Autor niestety nie wspomina), dotycząca 
możliwości „umierania za…” (Levinas 2008). Wiadomo, że każdy musi 
umrzeć własną śmiercią, której nie może ani odwołać, ani nikomu 
oddać, niemniej prawdą jest też, że na poziomie sensu, a mianowicie na 
płaszczyźnie miłości śmierć za kogoś lub za coś jest jak najbardziej 
możliwa. Ba! Jest tym, być może, co prześciga nawet samą „możliwość 
zupełnej niemożliwości”, jak Heidegger nazywał śmierć (Heidegger 
1994, s. 352). Tej perspektywy – perspektywy miłości – wyraźnie 
zabrakło rozważaniom Bradatana, choć w jednym z fragmentów 
omawiających obraz Muncha Śmierć i dziewczyna zbliża się do otwarcia 
tej perspektywy. Zauważa on: „Akt miłości, z którego początek bierze 
samo życie, jest dla Muncha spotkaniem ze śmiercią” (s. 87). Trzeba 
koniecznie dodać: nie tylko dla Muncha, ale jako taki. Miłość i śmierć są 
rozumiane „nie jako osobne zjawiska, lecz ujmowane w swym zawiłym 
wzajemnym powiązaniu: miłość-i-śmierć” (s. 85). Jeśli prawdą jest, 
mówiąc górnolotnie, że „prawdziwy filozof to uczeń śmierci” (s. 73), to 
jest tak dlatego, że terminuje on zarazem u Erosa, mistrza miłości. Czyż 
nie tak przedstawiano filozofa u zarania dziejów zachodniego myślenia 
(Platon)? W istocie bez miłości nie ma doświadczenia śmierci jako 
śmierci, a to z tego powodu, że miłość ujawnia to, co jest też rzeczą 
śmierci i co bierze na siebie filozofia: to, że jest, a nie: nie jest. W 
doświadczeniu tego splotu miłości-i-śmierci w bycie, który łączy w sobie 
zarazem absolutną pewność („jest”) i tajemnicę („a nie: nie jest”), 
filozofia staje się tym, czym jest: jawieniem się bytu, jego świętowaniem, 
performatywnym działaniem niecodziennym, myślowiskiem, w ramach 
którego możliwe jest wspólne, obejmujące samego filozofa, innych ludzi, 
świat, a także bogów, a więc całość bytu, otwarcie, swoiste 
„nasłonecznienie” i „prześwietlenie”. Jeżeli filozofia jest ćwiczeniem się 
w umieraniu, to tym, co zostaje poświęcone, jest codzienność i jego 
materia: nieprzezroczyste ciało-bryła, ciemne ciało-glina, w miejsce 
którego pojawia się świetliste ciało filozofa-performera.  
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Pomimo swojego popularyzatorskiego stylu i związanej z nim tendencji 
do omijania trudnych pytań filozoficznych książka Costica Bradatana 
może być niemałą inspiracją dla tych, którzy traktują filozofię inaczej niż 
jako sposób na łatwe i wygodne życie. A może też, biorąc pod uwagę 
ontologię ironicznej egzystencji, można połączyć te dwie rzeczy – 
wygodę i niebezpieczeństwo, dostatnie życie i śmierć? Zdaje się, że taką 
możliwość zakłada sam Autor, kiedy powiada, że „tak samo ta książka 
powinna być odbierana jako ćwiczenie w ontologii ironicznej 
egzystencji” (s. 299). Z pewnością nie jest to esej, w którym 
niedokończone pisanie, zadawanie pytań i brak ostatecznej decyzji (s. 
61–65) odpowiadają poszukującemu, wystawionemu na przygodę i 
ryzykowny styl bycia. Książka Bradatana, jak opisuje to w 
umieszczonych na początku Podziękowaniach, powstała na podstawie 
„projektu”, który wspierany był licznymi, „znacznymi” (substantial) 
grantami (s. 11) i stypendiami. Można by rzec, że pisanie o tym, jak 
umierali za swoje idee inni, okazuje się dobrym sposobem na to, aby 
samemu wieść wygodne, światowe życie. A może jednak są takie 
Tematy, które powinny pozostać osobistą sprawą filozofującego i być 
pielęgnowane w zaciszu i na marginesie akademickiej krzątaniny, nie 
mieszczą się bowiem w porządku terminów, sukcesu, punktów, 
apanaży, prezentacji wyników, rozliczeń, dystynkcji, splendoru, 
instytucji i sprzedaży? Może takowe są i może do nich właśnie należy 
temat „śmierci za ideę”? Ale co wtedy z pracą Bradatana? Czy była warta 
tego filozoficznego grzechu? 
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