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intymne Zbigniewa Libery
Marta Hekselman (Instytut Badań Literackich PAN)

Artykuł jest analizą Obrzędów intymnych Zbigniewa Libery jako reprezentacji sytuacji opieki. 
Koncentrując się na geście upubliczniania cudzej intymności, tekst stawia pytania o sposób 
regulowania sfery publicznej i polityczne uwarunkowania klasyfikowania sytuacji opieki jako 
tego, co prywatne. Proponuje dostrzeżenie w pracy przejawu troski, rozumianej jako bezwa-
runkowe otwarcie na konfrontację z obecnością radykalnie niemego cierpiącego innego.

W 1984 roku opiekowałem się moją babką przykutą do łóżka, trzeba było dbać 
o nią, karmić, myć. Byłem zszokowany tym, co robiłem. Uważałem to za dziwne,
intymne obrzędy. Zadziwiał mnie fakt, że dwudziestoletni facet podciera swoją 
babkę i wygląda to tak, jakby babka była jego dzieckiem. Postanowiłem wszystko to 
sfilmować przy użyciu kamery na statywie. Dopiero po śmierci babki zorientowałem 
się, że mam niesamowity materiał. Zmontowałem go, używając dwóch amatorskich 
magnetowidów i ewentualnie pokazywałem znajomym1.

Zbigniew Libera wprost wyrażał zdziwienie i konsternację sytuacją, w której 
opiekował się swoją babcią, cierpiącą z powodu zaawansowanej demencji, odwró-
ceniem ról – tym, że zajmował się nią, jakby była jego dzieckiem. Jak wspominał 
później, zdecydował się dokumentować ten proces bez wyraźnego celu. Powstały 
w efekcie film pt. Obrzędy intymne 2 jest jednak wyjątkowym przykładem transforma-
cji osobistego doświadczenia, polegającego na współobecności artysty i jego babci, 
w sztukę, transformacji dokonanej m.in. za pomocą kondensacji zarejestrowanych 
praktyk i kadrowania obrazu.

	 1	 Artysta nie może być odpowiedzialny. Ze Zbigniewem Liberą rozmawiają Łukasz Gorczyca i Artur Żmijew-
ski, [in:] A. Żmijewski, Drżące ciała. Rozmowy z artystami, Kraków, Korporacja ha!art 2007, p. 218.

	 2	 Obrzędy intymne (1984), reż. Z. Libera, czas trwania: 11’42”. Film jest dostępny w internetowej filmote-
ce Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie: http://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/libera-zbigniew-
-obrzedy-intymne [27.01.2018].



46 MARTA HEKSELMAN

Gest artystyczny polega tu na umieszczeniu cudzej prywatności i intymności 
w sferze publicznej. Podejmowanie tematu cudzej choroby i cierpienia w sztuce 
obciążone jest szeregiem niebezpieczeństw, szczególnie jeśli zakłada wykorzystanie 
materiałów dokumentalnych, w tym przypadku domowych nagrań wideo. Panuje 
silne przekonanie, że mówienie o cudzym bólu i słabości oznacza nie tylko uzurpację, 
ale także poważne naruszenie – często uznaje się je za działanie wymierzone w pod-
miotowość cierpiącej osoby. Niewątpliwie upublicznienie cudzej prywatności ma 
niezbywalny wymiar przemocowy. Chciałabym jednak zaproponować odwrócenie 
tej logiki i postawić pytanie, czy klasyfikowanie bólu i podatności na zranienie (vul-
nerability) jako tego, co prywatne, nie stanowi jednocześnie mechanizmu zamykania 
ich w obszarze prywatności i tym samym wypychania poza obręb polityki3. To, co 
prywatne, oznacza we współczesnej kulturze coś usuniętego z widoku bądź poza 
zasięgiem zbiorowej percepcji4 i, co za tym idzie, świadomości. Gest polegający 
na uczynieniu widzialnym cudzego cierpienia i słabości jest do pewnego stopnia 
zajmowaniem stanowiska i zarazem decydowaniem, czyje cierpienie i krzywda są 
przedmiotem wspólnotowego zainteresowania i odpowiedzialności. Jakkolwiek 
możliwe jest zrekonstruowanie wizualnej retoryki regulującej tego rodzaju przed-
stawienia, zasadnicza niejednoznaczność tkwiąca w obrazie jako takim nie pozwala 
na zabezpieczenie jednego, ostatecznego znaczenia, które możemy mu przypisać. 
Susan Sontag w książce Widok cudzego cierpienia podkreśla możliwe „przejęcia” ob-
razów (przede wszystkim fotografii) w ich politycznych wykorzystaniach, pokazując, 
jak niestabilną podstawę stanowią dla etyki. Jak pisze, w najbardziej ekstremalnej 
sytuacji, „[w]ystarczy zmienić podpis, i śmierć dzieci można wykorzystywać wielo-
krotnie”5. Wydaje się, że bardzo podobnie jest w przypadku materiałów filmowych, 
szczególnie w sytuacji, kiedy pozbawione są wystarczającego ukontekstualnienia.

Mimo tej niejednoznaczności mediów wizualnych, obszar wizualności interesuje 
mnie jako szczególnego rodzaju przestrzeń, w której możliwe jest ukazanie niemego 
cierpiącego, tego, kto sam nie może zabrać głosu. Film Libery, będący niewątpliwie 
działaniem dyskursywnym o dużej sile oddziaływania, na poziomie wyjściowego 
komunikatu sytuuje się prawie w całości poza językiem. Jest to przede wszystkim 

	 3	 Kiedy posługuję się kategorią polityki, mam na myśli takie rozumienie polityczności, jak w koncepcji 
Jacquesa Rancière’a, który pisze, że „polityka dotyczy tego, co widzimy i co możemy o tym powiedzieć, 
tego, kto ma kompetencje, aby widzieć, i predyspozycje, aby mówić, oraz sposobów zajmowania przestrzeni 
lub dysponowania czasem”. J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego: Estetyka i polityka, trans. M. Kropiwnicki, 
J. Sowa, Kraków, Korporacja ha!art 2007, p. 70.

	 4	 Patrz J. Butler, Ramy wojny: Kiedy życie godne jest opłakiwania?, trans. A. Czarnacka, Warszawa, Książka 
i Prasa 2011. Butler analizuje „kulturow[e] sposób[y] regulowania dyspozycji afektywnych i etycznych za 
pomocą wybiórczego oraz różnicującego kadrowania przemocy”, p. 41.

	 5	 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, trans. S. Magala, Kraków, Karakter 2010, p. 17.
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rejestracja procesualnej współobecności artysty i jego babci, Reginy G., swego rodzaju 
rytuału towarzyszenia, bycia-wraz-z, a zarazem rytuału intymności i relacyjności. 
W moim odczytaniu, to konfrontacja z niemą cierpiącą, realizująca się dopiero 
retrospektywnie, jako że wcześniej artysta sam jest zbyt głęboko zaangażowany 
w sytuację, by uczynić ją przedmiotem refleksji. W pewnym sensie to również walka 
o ocalenie podmiotowości Reginy G. – poza językiem, który nie jest już dla niej 
dostępny6. Widzę w tym szczególnego rodzaju troskę o osobę, którą definiuje słabość 
i bezbronność, wykluczoną z większości rodzajów interakcji ze światem zewnętrznym 
i innymi ludźmi, ograniczoną do kontaktu najbardziej bezpośredniego – za pomocą 
dotyku, czy (widzialnej) obecności. Mamy tu do czynienia z troską, która szuka 
swojego kształtu wobec inności drugiej osoby. Polega ona tutaj w dużej mierze na 
uważności i na bezwarunkowym otwarciu na radykalnie odmienny sposób istnienia, 
który jednocześnie opiera się zrozumieniu i wymaga reakcji – działania. Libera jest 
wyraźnie otwarty na konfrontację bez potrzeby domknięcia sposobu rozumienia tej 
sytuacji, jej ujednoznacznienia.

Analizując Obrzędy intymne, Łukasz Ronduda pisze: „[m]amy w tym filmie 
do czynienia jednocześnie z największym upadkiem i największym triumfem pod-
miotu. (…) można sobie wyobrazić, iż film ten mógłby być pokazywany w jakiejś 
galerii przykościelnej jako dzieło o miłości, poświęceniu, oddaniu”7. Dla Bogusława 
Deptuły ta interpretacja nie jest wystarczająca, zauważa on, że „miłosierdzie zakłada 
dyskrecję, a w tej pracy jest ona nieobecna i pewnie na tym polega założycielska moc 
Obrzędów intymnych zmieniających dotychczasowy obraz świata i sztuki”. Zdaniem 
krytyka, kluczowe są tutaj: „[u]bytek człowieczeństwa, wegetatywność, mechanizacja 
czynności, ale równocześnie wielkie poświęcenie”8. Wychodząc od tej polemicznej 
recepcji filmu, chciałabym zwrócić szczególną uwagę właśnie na to problematyczne 
ujęcie współczucia i troski jako (w założeniu) zależnych od dyskrecji. Zastanawiam 
się, czy nie jest to kwestia, którą zasadniczo ogranicza rodzaj podwójnego wiąza-
nia – z jednej strony, cudze cierpienie wymaga reakcji-wypowiedzenia, z drugiej, 
zajmowanie stanowiska w imieniu cudzego cierpienia, w imieniu cudzej podatności 
na zranienie uwikłane jest w szereg niebezpieczeństw, takich jak brak ostatecznej 
weryfikowalności, zagrożenie paternalistycznym podejściem czy projekcja własnych 
wyobrażeń na drugą osobę. Odnoszę przy tym wrażenie, że przypadki zabierania 

	 6	 Libera mówił, że „jedynym sposobem, w jaki komunikowała się ze światem, było to, że pozwalała się kar-
mić, że wymagała, aby ją umyć”. Artysta nie może być odpowiedzialny, op. cit., p. 218.

	 7	 Ł. Ronduda, Duchowość żenuje. Urządzenia kondycyjne. Rzecz o życiu i twórczości Zbigniewa Libery w la-
tach 1981–2005, Obieg 1 (2006), p. 10.

	 8	 B. Deptuła, Retrospektywa Libery, Dwutygodnik 12 (2009), http://www.dwutygodnik.com/artykul/716-re-
trospektywa-libery.html [27.01.2018].
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głosu w imieniu cierpiących zaskakująco często poddawane zostają procesowi in-
tensywnej falsyfikacji mówiącego jako świadka cierpienia. Rozumiem przez to próby 
odbierania mu autorytetu oraz podważanie zasadności zabierania przez niego głosu, 
co uwidacznia, moim zdaniem, jego polityczną rolę. Zastanawiam się na przykład, 
czy – wspomniana wyżej – oczywista, jak by się wydawało (a może tylko arbitralnie 
narzucona społecznie), konieczność delikatnego podejścia do czyjegoś intymnego 
doświadczenia bólu czy choroby (w ramach uszanowania czyjejś podmiotowości) – 
nie stanowi jednocześnie mechanizmu (politycznego) zepchnięcia problemu w obszar 
prywatności.

Wyrażona przeze mnie powyżej wątpliwość koresponduje z opinią amerykańskiej 
filozofki politycznej, Nancy Fraser, na temat relacji między sferą publiczną a podzia-
łem na to, co prywatne i to, co publiczne. Badanie ich zależności jest, w proponowanej 
przez badaczkę perspektywie, częścią „krytyki istniejącej obecnie demokracji”:

(…) teoria krytyczna musi bliżej, bardziej krytycznie przyjrzeć się terminom 
„prywatne” i „publiczne”. Ostatecznie pojęcia te nie są po prostu bezpośredni-
mi określeniami sfer społecznych; są kulturowymi klasyfikacjami i retorycznymi 
znacznikami (rhetorical labels). W dyskursie politycznym są terminami o dużych 
możliwościach oddziaływania, często wykorzystywanymi by delegitymizować jedne 
interesy, poglądy i tematy oraz by waloryzować inne9.

Badaczka pisze o poczuciach prywatności (senses of privacy), które „często służą 
do ideologicznego wyznaczania granic sfery publicznej, sięgającego po takie metody, 
które defaworyzują podporządkowane grupy społeczne”10. Jedno z nich Fraser 
wiąże z obszarem intymnego – domowego lub osobistego – życia, które znajduje 
się „w centrum retoryki prywatności, historycznie wykorzystywanej w celu ograni-
czania uniwersum uprawnionej publicznej kontestacji”11. Korzystając z krytycznej 
perspektywy zaproponowanej przez Fraser, wyraźnie widzimy w cierpieniu i po-
datności na zranienie doświadczenia przypisywane prywatności życia osobistego, 
umieszczone poza tradycyjną sferą publiczną. Można powiedzieć, że film Libery 
jest przykładem sztuki publicznej w tym sensie, że kwestionuje granice tego, co 
publiczne poprzez po pierwsze, rejestrację, a po drugie umieszczenie w przestrzeni 
wystawienniczej silnego komponentu nagiej intymności, pozbawionej jakiejkolwiek 
przesłony, bezbronnej, całkowicie en face. Czy w związku z tym uzasadnione może 

	 9	 N. Fraser, Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually Existing Democracy, 
[trans. autorka], Social Text 25/26 (1990), p. 73.

	10	 Ibidem.
	11	 Ibidem.
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być stwierdzenie, że gest artysty jest jednocześnie opresywny i transgresywny? 
Z pewnością nie jest to gest łatwy, wydaje się też jednocześnie bardzo (samo)
świadomy. Mimo że sposób przedstawienia bohaterki może być postrzegany jako 
eksploatujący (bohaterka najprawdopodobniej nie wie, że jest filmowana i nie może 
wyrazić na to zgody), nie uważam, żeby należało go traktować jako całkowicie 
negatywny. Pytany przez Katarzynę Bielas i Dorotę Jarecką o przekroczenie bariery 
intymności, Libera mówił, że jego postrzeganie tej kwestii zmieniło się bardzo po 
pobycie w więzieniu: „Nie było już dla mnie takiej intymności, którą można by 
w jakiejkolwiek przestrzeni ukryć. Nagle jakby coś się poszerzyło, zrozumiałem, 
że nic nie jest intymne, wszystko, co można zobaczyć, jest do pokazania. I nie 
ma powodu, żeby to ukrywać”12. Mimo że ta przemiana związana była dla artysty 
z sytuacją przemocy, myślę, że można w niej widzieć pozytywny aspekt, mianowicie 
zyskanie wewnętrznego przyzwolenia na otwarte, krytyczne patrzenie i dzięki 
temu namysł nad sytuacjami tabuizowanymi bądź przyjmowanymi bezrefleksyj-
nie. W stwierdzeniu, że „nie ma powodu, żeby to ukrywać” widziałabym więc 
nawet wskazanie na emancypacyjny czy, na swój sposób, afirmatywny potencjał 
tego rodzaju reprezentacji prywatności. W tym sensie rozumiem też pozytywną 
obsceniczność prezentowanych scen. Skupienie wzroku na tym, co w tradycyjnym 
konceptualizowaniu sztuki (rozumianej jako nadawanie formy i operowanie stylem), 
klasyfikowane było jako obscena, czyli na nadmiarowości i braku wyraźnych granic, 
zaburzeniu ładu, wykroczeniu poza przedstawieniowość13, podważa podział na to, 
co należy i nie należy do sfery przedstawienia i uwidacznia silne powiązanie kwestii 
politycznych z estetycznymi. Tym samym zarzuca pomost między reprezentacją 
w znaczeniu „mówienia w czyimś imieniu” (obszar polityki) a reprezentacją jako 
przedstawieniem (re-prezentacją) (obszar sztuki, filozofii)14.

Część teoretyków i teoretyczek twierdzi, że sfera publiczna jest co do zasady 
i niezbywalnie przestrzenią agonistyczną, że – jak pisze Chantal Mouffe – „jest polem 
bitwy, w którym różne projekty hegemoniczne ulegają zderzeniu, bez jakiejkolwiek 
możliwości ostatecznego ich pogodzenia”15. Diagnoza badaczki opiera się na analizie 
procesu kształtowania się tożsamości politycznych, które – jej zdaniem – niezmiennie 
odnoszą się do podziału „my-oni”16, i które nie mogą uciec od odnoszenia się do 

	12	 Przy artyście nikt nie jest bezpieczny. Ze Zbigniewem Liberą rozmawiają Katarzyna Bielas i Dorota Jarecka. 
Duży Format: Magazyn Gazety Wyborczej 6 (2004), p. 8.

	13	 L. Nead, Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualność, trans. E. Franus, Poznań, Dom Wydawniczy Rebis 1998.
	14	 Patrz np. G. Ch. Spivak, Czy podporządkowani Inni mogą przemówić?, trans. E. Majewska, Krytyka Politycz-

na 24–25 (2011), p. 202.
	15	 C. Mouffe, Which Public Space for Critical Artistic Practices?, [in:] Cork Caucus: On Art, Possibility and 

Democracy, ed. T. Byrne, Dublin, National Sculpture Factory 2006, p. 158.
	16	 Ibidem, p. 156.
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„konstytutywnego zewnętrza (the constitutive outside)”17. Z tego punktu widzenia akt 
umieszczenia w polu widzenia cudzej podatności na zranienie może zostać odczytany 
jako wykorzystanie intymności tej osoby jako oręża w rozgrywce w obrębie sfery 
publicznej. Czy takie działanie może być mimo wszystko uczciwe czy szlachetne? 
Albo etyczne? Nie dostrzegam w pracy Libery takiego rodzaju okrucieństwa, któ-
re uzasadniałoby podejrzenie o sprzeniewierzenie. W pracy mamy do czynienia 
z nieoczywistym, ale niepodważalnym szacunkiem. Mimo wszystko, interesująca 
wydaje się kwestia, czy rzecznictwo cudzego cierpienia i kruchości, musi być zawsze 
jednocześnie mówieniem w imieniu racji jednej osoby, zabieraniem głosu w opozycji 
wobec kogoś innego? Wydaje się, że Obrzędy intymne unikają podporządkowania 
się temu agonistycznemu wymiarowi sfery publicznej. W filmie chodzi bowiem 
raczej o otwarcie na inność w jednej z jej najbardziej radykalnych, ale jednocześnie 
najbardziej powszechnych i bliskich postaci. A następnie, przez włączenie jej w obieg 
artystyczny, znalezienie dla niej miejsca w przestrzeni wspólnotowej.

Reprezentacja sytuacji opieki

Pierwszy w kadrze pojawia się artysta. Przygotowuje gęste, białe danie, najpraw-
dopodobniej owsiankę albo inną zupę mleczną. Następnie film ukazuje proces 
karmienia w zbliżeniu na twarz jedzącej Reginy G. Widz towarzyszy zmianie pieluch, 
nagości filmowanej pod różnymi kątami, również w ujęciu frontalnym. W jednej 
ze scen babcia artysty siedzi obok łóżka, z którego najprawdopodobniej wypadła, 
dotykając podłogi wokół siebie, nie będąc w stanie wstać o własnych siłach, pod-
czas gdy ruchome oko kamery podąża za ruchem jej ręki. Kolejne ujęcia w trybie 
przyspieszonym pokazują kolejne karmienie zupą mleczną, która spływa po brodzie 
kobiety. W scenie ukazującej kąpiel, ręka Reginy G. porusza się, powoli dotykając 
jej nogi, sprawdzając palce u stóp, upewniając się, co do powierzchni wanny, jak co 
do jakiejś nieznanej przestrzeni. Powtarzalny zestaw ruchów i działań daje formalną 
podstawę do odwołania się do obrzędu w tytule pracy. Podkreślony zostaje przez, 
pojawiający się w filmie kilkukrotnie, tryb przyspieszonego tempa.

Przez większość czasu oczy Reginy G. pozostają zamknięte. Nie pojawiają się 
żadne słowa poza tymi na tablicach początkowej i końcowej. Nie ma też żadnych 
zarejestrowanych lub dodanych później dźwięków, film pozostaje niemy. Pod ko-
niec artysta pojawia się w kadrze en face, leżąc obok babci, oboje mają zamknięte 
oczy. Nagle widzimy, jaki jest młody. Nie było to tak dostrzegalne w poprzednich 
scenach, w których widać było głównie jego ramiona i tył głowy. W kontraście 

	17	 Ibidem, p. 155.
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do wcześniejszych ujęć, które rejestrowały „rytualne” działania, tutaj widzimy ich 
wspólny bezruch. Leżą ramię w ramię, jedno w jasnych kolorach, drugie w czerni. Po 
chwili – i cięciu – wydaje się, że artysta zasnął razem z babcią. Sen jest niewątpliwie 
momentem bezbronności dla każdego. Wydaje się, że to, że widzimy ich śpiących 
razem, w perspektywie tego jednego momentu, oznaczać może ich zrównanie, 
podkreślać wspólnotę.

Sytuacja przedstawiona w Obrzędach intymnych rozciągała się na okres ponad 
dwóch lat. Wielogodzinne materiały filmowe, które zgromadził w tym czasie artysta, 
zostały więc poddane montażowi i obróbce, jednak to, co widzimy, nie jest zainsceni-
zowane. Takiego rodzaju sztuka, bezpośrednio czerpiąca z własnego doświadczenia 
artysty, odwołująca się do cielesności, codziennego życia i zwykłych przedmiotów, 
była, i bywa w dalszym ciągu, często praktykowana przez feministycznie – albo 
w podobny sposób politycznie – zaangażowane artystki i artystów. Mimo że główną 
bohaterką jest tutaj chora i bezbronna kobieta, sam artysta również jest obecny, 
umieszcza się w kadrze, do pewnego stopnia oglądamy również jego intymność. 
Potwierdzeniem tej tezy jest pominięcie przez artystę momentu rzeczywistej śmierci. 
Ustanawia go quasi-sacrum – to punkt, który wyznacza jako wyjęty poza możliwość 
oglądu. Można byłoby postawić tezę, że – jako publiczność – stajemy się świadkami 
intymności relacji. Oczywiście istnieje podstawowy problem pokazania rzeczywistej 
relacji, która nie jest na pewnym poziomie równa (albo, jak w tym wypadku, wyklucza 
świadomą zgodę). Istnieje też zawsze niebezpieczeństwo „efektu zwierciadlanego”, 
projekcji własnej percepcji na drugą osobę. Uważam jednak, że usunięcie siebie 
z obszaru przedstawienia przez osobę „silniejszą”, byłoby podobnie fałszywe.

Dla mojego odczytania Obrzędów intymnych kluczowe są z jednej strony, sam 
gest artysty, w ramach którego umieszcza samego siebie w obrębie pracy („w ramie”18), 
a z drugiej, sposób, w jaki tego dokonuje, znajdując moment, to krótkie „teraz” 
bycia z Reginą G., w którym różnice, nierówności, zostają zawieszone albo raczej 
chwilę bycia-wraz-z wbrew tym różnicom. Ujęcie w ramy tego, kto ujmuje w ramy, 
czyli artysty, świadczy, jak sądzę, albo o wysokiej samoświadomości twórcy, albo 
o niezwykłej intuicji. Mając na myśli właśnie ten mechanizm, Judith Butler pisze:

[J]ak poucza nas Trinh Minh-ha, da się (…) „wystawić ramy” (to frame the frame) lub 
nawet samego „wystawiacza” (the framer) (…). Wystawienie ram wyraźnie wymaga 
nałożenia na pole wizualne silnie refleksyjnej siatki, jednak w moim przekonaniu 
nie musi się to wcale skończyć rozrzedzeniem refleksyjności19.

	18	 Cf. T. T. Minh-ha, Framer Framed, New York – London, Routledge 1992.
	19	 J. Butler, op. cit., p. 51.
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W tym zabiegu Libery dostrzec można próbę konfrontacji z pytaniem, jak można 
zbliżyć się do pokazania ekstremalnego doświadczenia kogoś innego. Odpowiedzią 
byłaby tutaj współ-obecność. Siłą tej strategii jest na pewno uniknięcie ryzyka zajęcia 
miejsca tego, który cierpi. Jednocześnie współ-obecność w imię solidarności stanowi 
bardzo podstawowy gest polityczny, który, choć zanurzony jest w języku, swoją moc 
czerpie właśnie z tej fizycznej, nie-redukowalnej obecności w konkretnym miejscu 
i czasie20.

Bezpośredni kontakt z, realizującą się całkowicie poza językiem, obecnością 
Reginy G. skłonił Liberę do poszukiwania sposobu, w jaki mógłby zbliżyć się do jej 
kondycji. Wydaje się, że szukał medium translacji tej sytuacji przede wszystkim na 
swój własny użytek. W trakcie czynności opiekuńczych znalazł się w sytuacji konfron-
tacji z radykalnie innym sposobem bycia, takim, który wykracza poza jakikolwiek, 
a przynajmniej jakikolwiek prosty i jednoznaczny, sposób zgłębienia. Podobnie jak 
wszystkie skrajne doświadczenia, zaawansowana demencja nie dopuszcza świadka 
do swego wnętrza. Nie ma też szansy na subiektywne wspomnienie post factum 
(jakkolwiek wiarygodne lub nie mogłoby być), jako że w tym wypadku nie ma mowy 
o odzyskiwaniu głosu. Aż do momentu śmierci jedyna forma kontaktu odbywa się 
za pomocą skrajnie obecnego, niemego ciała. Obecność Realnego (w rozumieniu 
Lacanowskim, czyli czegoś nieosiągalnego bezpośrednio, a jednak promieniują-
cego na podmiot, czegoś pozbawionego znaczenia, ale je generującego, czegoś, co 
nie poddaje się symbolizacji21) zaznacza się w Obrzędach intymnych poprzez ciszę 
i praktycznie całkowicie bezbronną i odsłoniętą widzialność, które razem składają się 
na całość umykającą zrozumieniu, opierającą się przyswojeniu. Pod tym względem 
jest nieznośna (także nie-do-zniesienia w sensie niedająca się odroczyć, zawiesić), 
ale też zaskakująco znośna – konkretniejsza, „cięższa” niż większość codziennych 
doświadczeń, bardziej uspójniona.

Rytuał intymności

W tytule filmu artysta odwołuje się do kategorii obrzędu. Obrzędy czy rytuały mają 
powtarzalny charakter, przebiegają zazwyczaj w odniesieniu do wypracowanych 
reguł, często konotują charakter sacrum. Kto jest podmiotem tego rytuału? Biorąc 
pod uwagę drugą część tytułu, można przyjąć, że jest to rytuał intymności, a ponieważ 
sedno intymności leży w relacyjności, Regina G. i Libera oboje wydają się być jego 

	20	 Cf. J. Butler, Bodily Vulnerability, Coalitions and Street Politics, [in:] The State of Things, eds. M. Kuzma et al., 
Oslo, Office for Contemporary Art 2012, pp. 161–197.

	21	 J. Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, 1959–1960, trans. D. Porter, ed. J. A. Miller, London, Routledge 1992.
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podmiotami, nieodłącznie potrzebni sobie nawzajem, by go dopełnić. Problemem 
nie jest tu więc reprezentacja intymności drugiej osoby, lecz reprezentacja intymności 
rozciągającej się pomiędzy dwojgiem ludzi. Źródłosłów intymności wskazuje na bycie 
„najbardziej wewnątrz”, jest w niej zatem coś niemożliwego – nie ma możliwości 
wejścia do wnętrza drugiej osoby, można próbować tylko być świadomie wewnątrz 
relacji, co jednak utrudnia rozumienie i refleksję, które wymagają dystansu. W związ-
ku z tym taka sytuacja ma również ograniczone możliwości reprezentacji.

Tytuł Obrzędy intymne pełni funkcję uwznioślenia zarejestrowanego procesu, 
jako że działanie o randze obrzędu z pewnością przynależy porządkowi głębszego 
sensu, sensu wykraczającego poza perspektywę jednostkową – w rytuale chodzi 
przede wszystkim o wspólnotę. Nie jest to jednak wspólnota abstrakcyjnych syste-
mów i idei, ale raczej bezpośredniego, niezapośredniczonego kontaktu i interakcji. 
Z pewnością nie możemy odkryć w przedstawionej w Obrzędach intymnych sy-
tuacji pełnej struktury rite de passage. Myślę jednak, że dzięki analizie filmu przy 
wykorzystaniu rozumienia pojęcia liminalności, pochodzącego z refleksji Victora 
Turnera nad procesem rytualnym, wskazać możemy na źródła impulsu, który 
kazał Liberze włączyć w tej sytuacji kamerę. Liminalność, albo – jak określana 
jest w sytuacji, kiedy występuje w częściowych, niepełnych, niezdecydowanych 
i trwałych formach w społeczeństwach zmodernizowanych – liminoidalność22, 
przynależy środkowej fazie rytuału, która jest charakteryzowana przez przejścio-
wość i niestabilność:

Atrybuty liminalności lub liminalnych personae („ludzi progu”) są z konieczności 
ambiwalentne, ponieważ owe warunki i osoby wymykają się sieci klasyfikacyjnej, 
która zwykle wyznacza miejsce stanom i pozycjom w przestrzeni kulturowej. Byty 
liminalne nie przebywają ani tam, ani tu. Znajdują się pomiędzy pozycjami wy-
znaczonymi i uporządkowanymi przez prawo, zwyczaj, konwencję i ceremoniał23.

Wśród właściwości liminalności Turner wskazuje na communitas, „akceptację 
bólu i cierpienia”, „nagość lub uniformizację”, pokorę, „brak samolubstwa”, milczenie, 
ciszę24. Charakterystycznym dla fenomenów liminalnych jest „sposób, w jaki pospo-
lity aspekt zjawisk łączy się w nim z sakralnym”25. Koresponduje to z rozpoznaniem 

	22	 Cf. V. Turner, Liminal to Liminoid, in Play, Flow, and Ritual: An Essay in Comparative Symbology, Rice 
University Studies 3 (1974), pp. 53–92.

	23	 V. Turner, Proces rytualny: struktura i antystruktura, trans. Ewa Dżurak, Warszawa, Państwowy Instytut 
Wydawniczy 2010, p. 116.

	24	 Ibidem, pp. 124–125.
	25	 Ibidem, p. 116.
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Libery, który sam lokuje rejestrowane sceny „między chorobą mentalną lub starczą 
a mistyką”26. 

Według Turnera, liminalność jest przestrzenią communitas, które sytuuje w opozy-
cji do struktury społecznej. Antropolog pisze, że woli „posługiwać się łacińskim termi-
nem communitas aniżeli określeniem «wspólnota», by odróżnić ten szczególny rodzaj 
relacji społecznych od «obszaru wspólnego życia»”27. Podkreśla jednak nieuniknioną 
dialektykę pomiędzy communitas i strukturą społeczną: liminalność jest konieczna do 
rozpoznania „zasadniczej i organicznej więzi międzyludzkiej, bez której nie byłoby 
żadnego społeczeństwa”28. Communitas ma charakter spontaniczny, bezpośredni, 
konkretny29, „istnieje w teraźniejszości”30. Ma również „jakość egzystencjalną, angażuje 
całego człowieka w jego relacji do drugiego całego człowieka”31. Przenika strukturę 
społeczną, „wdziera się przez szczeliny struktury, w liminalności, przez krawędzie 
struktury, w marginalności, i spod struktury, w podrzędności”32. Problematyczne jest 
oczywiście zagadnienie rejestracji samej liminalności. Zastanawiam się jednak, czy 
film (w szczególności real life footage) nie jest szczególnym medium, pozwalającym 
zarejestrować stany liminalne, zwłaszcza w sytuacji, kiedy artysta uczestniczy w nagry-
wanych procesach, a dopiero post factum, podczas edycji, z materiału tworzy dzieło.

Żenująca intymność

W drugiej połowie lat 80., kiedy film po raz pierwszy trafił do artystycznego obiegu, 
był – używając słów samego artysty – „za mocny”: „ludzie nie wiedzieli, jak to 
skonsumować, o co w ogóle chodzi”33. Wśród reakcji na publiczne pokazy Obrzędów 
intymnych były zawstydzenie i obraza, miało miejsce zakrycie telewizora marynarką, 
Libera był także oskarżany o brak pomocy Reginie G. Zdaniem artysty, w tym 
czasie ani publiczność, ani kręgi artystyczne nie były gotowe na konfrontację z tego 
rodzaju ekspresją problemów egzystencjalnych34. Potwierdzenie, że Obrzędy intymne 
w tej swojej „nie-strawności” rzeczywiście dotknęły pewnej istotnej kwestii, wiąże 
się z konceptem sztuki żenującej, do którego odwołuje się Libera, kiedy opowiada 
o swojej pracy. Jego zdaniem, sam autor tego pojęcia, Marek Janiak,

	26	 Artysta nie może być odpowiedzialny, op. cit., p. 219.
	27	 V. Turner, Proces rytualny, op. cit., p. 117.
	28	 Ibidem.
	29	 Ibidem, p. 139.
	30	 Ibidem, p. 129.
	31	 Ibidem, p. 140.
	32	 Tłumaczenie autorki z wykorzystaniem tłumaczenia: V. Turner, Proces rytualny, op. cit., p. 140.
	33	 Artysta nie może być odpowiedzialny, op. cit., p. 220.
	34	 Ibidem, p. 221.
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powiedział, że najlepszym przykładem sztuki żenującej są Obrzędy intymne. Gdy 
patrzysz na ten film, to jesteś zażenowany, to dzieło wywołuje efekt zażenowania, 
konfuzji, wytrąca widza z normalnego toku myślenia. (…) Zażenowanie jest ro-
dzajem reakcji nerwowo-mózgowej, która zapewne poprzez wewnętrzny zastrzyk 
odpowiedniej substancji chemicznej blokuje coś lub aktywizuje jako sygnał alar-
mowy, że przekraczamy pewną granicę lub przynajmniej znajdujemy się blisko. 
(…) skonfundować widza, zadziwić, wytrącić go z normalnego samopoczucia, 
wprowadzić w osłupienie, wówczas pojawia się cudowność35.

Tego rodzaju zażenowanie może być potwierdzeniem, że poczucie intymności 
– używając określenia Fraser – jest wdrukowane w ciało, a arbitralne kulturowe 
podziały i klasyfikacje oddziałują na naszą codzienność na poziomie afektu. Poprzez 
wprowadzenie „obscenicznych” praktyk opiekuńczych w obszar sztuki, a tym samym 
w obszar sfery publicznej, artysta ustanawia je przedmiotem sztuki, na swój sposób 
je uwzniośla, skupia na nich spojrzenie, sankcjonuje. Wywołując efekt zażenowania, 
kwestionuje status quo:

zdecydowałem się pokazać Obrzędy intymne dopiero w 1986 roku na Strychu. Z tru-
dem przyszło mi zaakceptowanie, że to będzie teraz funkcjonowało jako sztuka. 
Ostatecznie przekonało mnie poczucie zażenowania. (…) Jeśli czujemy żenowanie, to 
znaczy, że znajdujemy się na terenie objętym tabu. Mamy wmontowanego strażnika, 
który każe nam się żenować, bo nie wiemy, jak reagować36.

Na inny aspekt zażenowania wskazuje Łukasz Ronduda: „[f]ilm ten, działając 
w duchu sztuki żenującej pokazuje, jak wartości takie jak miłość, poświęcenie, 
bezinteresowny dar, wymykające się racjonalnemu myśleniu (tym samym radykalnie 
transcendujące nasze zwyczajowe, oparte na wymianie coś za coś relacje komunika-
cyjne z rzeczywistością innych ludzi), mogą w nas wywołać uczucie zażenowania, 
ukazując naszą słabość”37. Badacz twierdzi, że źródłem zażenowania jest uwidocz-
nienie naszej własnej słabości (jako widzów, jako ludzi zapewne). Wydaje się, że 
paradoksalnie potwierdza to konieczność wprowadzania obrazów słabości, choroby, 
bólu do obszaru wspólnotowego, ponieważ są niezbywalnymi elementami życia czło-
wieka, nie powinny być więc źródłem wstydu i zażenowania. Tylko rekonfigurując 
pole sfery publicznej, przestrzeń akceptowalnej reprezentacji, możemy próbować 

	35	 Ibidem, p. 222.
	36	 Przy artyście nikt nie jest bezpieczny, op. cit., p. 8.
	37	 Ł. Ronduda, op. cit., p. 12.
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neutralizować brzemię tego rodzaju zażenowania, szczególnie w sytuacjach, kiedy 
nie możemy zaradzić samemu bólowi czy słabości.

Inną ważną kategorią dla tego okresu działalności Libery, używaną równole-
gle ze sztuką żenującą, była sztuka prywatna. Prace były bowiem wtedy tworzone 
z przeznaczeniem do prywatnych pokazów, dla zamkniętej grupy, oglądane przede 
wszystkim w gronie samych artystów. Chociaż Libera podkreśla swoje społeczne 
wycofanie na tamtym etapie twórczości, na głębszym poziomie dostrzec można 
pewne podobieństwa problematyki jego prac do obszaru tematów podejmowanych 
przez sztukę zaangażowaną feministycznie. Wśród nich widziałabym problem ucie-
leśnienia, pracy opiekuńczej, odpowiedzialności – i co najważniejsze dla mnie tutaj 
– relacyjności i wzajemnej zależności. Libera podkreśla, że zawsze był z Reginą G. 
„w jakimś dialogu”38. W dzieciństwie artysty, ponieważ jego matka zajęta była pracą, 
Liberę wychowywała głównie babka. Wydaje się więc, że nie chodzi mu o stricte 
werbalny kontakt, ale raczej całość relacji, opierającej się na wymianie. Taki rodzaj 
związku okazuje się szczególnie istotny, gdy ulega przekształceniu w momencie, 
kiedy jedna ze stron przestaje władać mową. Jaką rolę odgrywać może jednak taki 
pozawerbalny, relacyjny „dialog” względem sfery publicznej?

W kontekście badań nad sytuacjami granicznymi pojawiają się postulaty koniecz-
ności przeformułowania definicji człowieczeństwa odwołującej się do mowy jako 
niewystarczającej39. Problem ograniczonej władzy nad językiem, bądź jej zupełnego 
braku, jest równie istotny dla rozważań nad sprawiedliwym urządzeniem sfery pu-
blicznej. Sposobem na pokonanie trudności w postaci ograniczonej mowy może być 
odwołanie do widzialności. Jak zauważa Silvia Federici, trudy, z którymi mierzy się 
wiele osób starszych, „są tym bardziej wyniszczające, im bardziej są niewidoczne”40, 
im bardziej umykają percepcji otoczenia. Jednak, biorąc pod uwagę opresyjną władzę 
spojrzenia i ambiwalencję wpisaną w wyłącznie wizualną reprezentację (pozbawioną 
komentarza, innego rodzaju ukontekstowienia, etc.), gest uczynienia się widoczny-
mi może prowadzić do rodzaju impasu. I dalej, co z tymi, którzy i które nie mogą 
podjąć decyzji w swoim imieniu, albo przekuć takiej decyzji w działanie? Z tymi, 
którzy ograniczani są przez różnego rodzaju okoliczności? Co z umieszczaniem 
ich w polu widzenia, „wystawianiem” ich na pokaz? Nie zabieraniem w ich imieniu 
głosu werbalnie, ale czynieniem ich widzialnymi? W jaki sposób takie działanie 

	38	 Przy artyście nikt nie jest bezpieczny, op. cit., p. 219.
	39	 Cf. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, trans. M. Salwa, Warszawa, Prószyński i S-ka 

2008; D. Głowacka, Speech Under Torture: Bearing Witness to the «Howl», [in:] Losing Trust in the World. 
Holocaust Scholars Confront Torture, eds. J. K. Roth, L. Grob, Seattle–London, University of Washington 
Press 2016, pp. 42–59.

	40	 S. Federici, O opiece nad osobami starszymi, trans. P. Antoniewicz, Biblioteka Online Think Tanku Femini-
stycznego 2014, http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0129_federici.pdf [27.01.2018].
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może uniknąć stania się nadużyciem? Pojawia się tutaj pytanie o widzialność w jej 
najmniej dyskursywnym wymiarze, widzialność „nagiej” obecności. Większość, o ile 
nie wszystkie, koncepcji sfery publicznej zakłada udział (zuniformizowanych bądź 
zróżnicowanych) podmiotów, których nierówność jest zawieszona lub nie, niemniej 
w dalszym ciągu podmiotów, które są w stanie mówić i zabierać głos w swoim własnym 
imieniu. Problem braku głosu nie tylko metaforycznego, ale faktycznego i radykalnego, 
stanowi wielkie wyzwanie dla komunikacji i wspólnoty i może być łatwo oddalony 
jako kwestia niepodlegająca weryfikacji. Sednem zmagań z reprezentacją sytuacji 
opieki, podobnie jak sytuacji cierpienia drugiej osoby, jest więc dylemat między 
widzialnością (jak każda widzialność – bezbronną, w tym przypadku jednak w sposób 
radykalny), podatną na nadużycie, etc., a niewidzialnością – wyjęciem poza obręb 
życia wspólnotowego, brakiem uznania (recognition) z powodu braku reprezentacji 
(representation). Przejawem troski może być równie dobrze sprzeciw wobec tego, 
żeby czyjeś istnienie albo czyjaś krzywda były niewidoczne, czyli nic nieznaczące. 
W okulocentrycznej kulturze ciężko uchylić się od konieczności konfrontacji z tym 
impasem. Wydaje się, że jedynym miejscem, gdzie ewentualnie byłoby to możliwe, są 
pęknięcia w rzeczywistości społecznej, będące momentami prawdziwego spotkania, 
to znaczy przejawy communitas, które „tym się właśnie różni od struktury (…), że 
potencjalnie lub idealnie może się rozciągnąć do granic człowieczeństwa”41.

To wyjście poza normę koresponduje z wprowadzonym przez Liberę rozróż-
nieniem pomiędzy społeczną i artystyczną odpowiedzialnością. W jego rozumieniu 
by być prawdziwie „artystą”, nie można podlegać zwyczajnej odpowiedzialności:

myślę, że odpowiedzialność tutaj należy rozumieć w kontekście zupełnie innej racjo-
nalności, która domaga się przestrzegania normy przez wszystkich w społeczeństwie. 
Jeśli artysta zaczyna być odpowiedzialny w tym sensie, to przekreśla możliwość 
rzeczywistych, uczciwych badań, które podjął. I nigdy nie dowiemy się, co jest tuż 
za rogiem, bo w trosce o nas samych zabroniono nam tam spoglądać. (…) I nauka, 
i sztuka są nie do powstrzymania, to jest paradygmat naszej cywilizacji i kultury. 
Ona opiera się na tym, że sztuka i nauka są „nieodpowiedzialne”. Stąd czerpiemy 
źródło wiedzy, czym jesteśmy i czym w ogóle jest rzeczywistość. Ostatecznie, co 
wolicie – odpowiedzialność czy prawdę?42

W rozumieniu Libery sztuka jest przestrzenią o charakterystyce podobnej do-
świadczeniu liminalności. Ponieważ celem artysty, jako quasi-badacza, jest swego 

	41	 V. Turner, Proces rytualny, op. cit., p. 128.
	42	 Przy artyście nikt nie jest bezpieczny, op. cit., p. 233.
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rodzaju poznanie, odpowiedzialność sztuki, o której mówi, ma głębszy charakter, 
pozostaje w podobnie dialektycznej relacji z codzienną, „normalną” odpowiedzial-
nością jak communitas ze strukturą społeczną.

Odpowiedzialność i etyka troski

Zwróciłam już wcześniej uwagę na feministyczne ujęcie problemu podziału na 
prywatne i publiczne, odwołując się do Nancy Fraser. W jej refleksji łączą się kwestie 
pracy opiekuńczej, zależności, odpowiedzialności i regulowania sfery publicznej – 
daje więc ona kompleksową ramę teoretyczną do analizy pracy Libery. W konceptu-
alizacji Fraser feminizm jest ruchem, u którego źródeł leży „rozszerzone rozumienie 
niesprawiedliwości”43, a jego celem jest „strukturalna krytyka kapitalistycznego 
społeczeństwa”44. Może więc tu posłużyć jako paradygmatyczne rzecznictwo (uogól-
nionych) bezsilnych. Muszę jednak zwrócić uwagę na anachroniczność próby za-
stosowania wobec pracy Libery charakterystycznych dla większości współczesnych 
teorii feministyczno-ekonomicznych ujęć pracy opiekuńczej. W analizie Obrzędów 
intymnych odniesienie do Fraser i jej tekstów, takich jak Feminism, Capitalism, and 
the Cunning of History, może być tylko częściowe z powodu odmiennego kontekstu 
historycznego i społeczno-ekonomicznego. Badaczka opisuje przede wszystkim USA, 
skupiając się na „kapitalizmie państwowym” i pojawieniu się neoliberalizmu, które 
z sytuacją Libery, umiejscowionego w schyłkowym PRL-u, nie mają systemowo nic 
wspólnego. Uważam jednak, że refleksja Fraser dotycząca problemu opieki w per-
spektywie uznania, waloryzacji tego szczególnego fenomenu w wyjątkowy sposób 
rezonuje w pracy artysty. Biorąc w nawias ważny historyczny wymiar analizy Fraser, 
chciałabym wykorzystać jej rozpoznanie dotyczące ambiwalentnego i nieoczywistego 
miejsca opieki w społeczeństwie.

W swojej ostatniej książce Drogi Feminizmu Fraser proponuje model „«Uni-
wersalnej Opiekunki / Uniwersalnego Opiekuna», skłaniający mężczyzn, by zaczęli 
funkcjonować bardziej jak współczesne kobiety – łącząc pracę zarobkową z odpo-
wiedzialnością za podstawową opiekę”45. Model ten miałby „położyć kres separacji 
zarobkowania i pracy opiekuńczej”46. Powyższe musiałoby jednak zostać uzupełnione 
przez „transwaluacyjną” feministyczną krytykę, ukierunkowaną na zniesienie dy-

	43	 N. Fraser, Drogi feminizmu. Od kapitalizmu państwowego do neoliberalnego kryzysu, trans. A. Weseli, War-
szawa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2014, p. 30.

	44	 Ibidem.
	45	 Ibidem, p. 23.
	46	 Ibidem.
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chotomii zależność-niezależność47. Carol Gilligan, rozwijając swoją koncepcję etyki 
troski i przyjmując całkowicie odmienny punkt wyjścia, tj. analizę determinantów 
rozwoju psychologicznego i moralnego, doszła do tej samej konkluzji: umiejętność 
opieki i troski o innych powinna być uniwersalnie nauczana i rozwijana u dzieci 
niezależnie od ich płci, tak, żeby mogły być w przyszłości w pełni kompetentnymi 
dorosłymi. Gilligan podkreślała rolę relacyjności, tradycyjnie elementu socjalizacji 
dziewczynek, która skutkuje poczuciem odpowiedzialności, tendencją raczej do kon-
kretności i narracji, niż do abstrakcyjności, i raczej optyką indywidualnej krzywdy 
niż bezosobowych zasad48. Jej koncepcja „innego głosu” koresponduje z „Uniwersalną 
Opiekunką / Uniwersalnym Opiekunem” Fraser, jako że nie zrównuje go z „ko-
biecym głosem”. Mimo że projekt Gilligan plasuje się praktycznie całkowicie poza 
przestrzenią polityki (np. nigdy nie dotyka w żaden sposób problemu redystrybucji), 
jest ciekawym – i chronologicznie wcześniejszym – uzupełnieniem koncepcji Fraser.

Fraser wielokrotnie podkreśla potrójne ujęcie sprawiedliwości, na którą składają 
się trzy elementy: redystrybucja, uznanie i reprezentacja. Pozwala ono, jej zdaniem, 
na głębsze rozumienie, które bierze pod uwagę czynniki ekonomiczne, kulturowe 
i polityczne. Problem redystrybucji nie pojawia się bezpośrednio w pracy Libery 
(mogą tu odgrywać rolę jego płeć lub kontekst historyczny), pozostaje ona w więk-
szej mierze w obszarze etyki troski niż ekonomii pracy opiekuńczej. Z triady, która 
konieczna jest, zdaniem Fraser, by umożliwić rzeczywistą emancypację i prawdziwą 
zmianę społeczną, Libera aktualizuje dwa elementy w bezpośredni sposób – uznanie 
i reprezentację.

Nie odnoszę jednak wrażenia, żeby Libera szukał w pierwszej kolejności uznania 
dla siebie jako opiekuna. Mimo wszystko, z perspektywy społecznej, istotne jest, 
że opiekunem jest tu mężczyzna. Jak zauważa Silvia Federici w tekście O opiece 
nad osobami starszymi: „opieka nad osobami starszymi jest kwestią zasadniczo 
związaną z relacjami płci”49. Badaczka reprezentuje podobną do Fraser współczesną 
perspektywę patrzenia na problem. Koncentrując się przede wszystkim na przy-
padkach USA i Włoch, zauważa, że w wyniku wielu czynników (takich jak m.in. 
brak zwiększenia ilości usług dla osób starszych przy jednoczesnym zwiększeniu 
ich populacji, większy udział kobiet w rynku pracy czy gentryfikacja) „dla dużej 
liczby osób starszych pozytywne skutki dłuższego czasu życia są przekreślane przez 
perspektywę samotności, wykluczenia społecznego oraz rosnącej podatności na fi-

	47	 Ibidem, p. 22.
	48	 C. Gilligan, Innym głosem. Teoria psychologiczna a rozwój kobiet, trans. B. Szelewa, Warszawa, Wydawnic-

two Krytyki Politycznej 2015.
	49	 S. Federici, O opiece nad osobami starszymi, op. cit., pp. 11–12.
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zyczne i psychiczne nadużycia”50. Opieka nad starszymi pozostaje jednak problemem, 
na który nie odpowiada całościowo żadne stanowisko polityczne. Teza badaczki 
brzmi: „walka o opiekę nad osobami starszymi musi zostać upolityczniona i znaleźć 
swoje miejsce wśród postulatów ruchów na rzecz sprawiedliwości społecznej”51. 
Jednocześnie zauważa jednak:

Konieczna jest również kulturowa rewolucja dotycząca rozumienia pojęcia „starości”, 
musi się ona sprzeciwić wypaczonemu postrzeganiu starości jako obciążenia fiskal-
nego dla państwa i młodszych pokoleń (z jednej strony) i (z drugiej) jej mistyfikacji 
jako „opcjonalnego” etapu w życiu, który możemy „leczyć”, „pokonać”, a nawet 
powstrzymać jego pojawienie się, jeśli będziemy stosować odpowiednie technologie 
medyczne i zalewające rynek wynalazki „poprawiające życie”. Stawką upolitycznienia 
opieki nad osobami starszymi jest nie tylko ich los czy przetrwanie radykalnych 
ruchów społecznych, które nie potrafią podjąć tego bardzo istotnego w naszym 
życiu problemu, lecz również możliwość międzygeneracyjnej i międzyklasowej 
solidarności52.

Regina G. i to, co publiczne

Tym, co wywołuje największe emocje odbiorców poza samą ekstremalną sytuacją, 
którą widzimy na ekranie, jest problematyczność tego, kto „zabiera głos”. Wymiar 
społeczny pracy dotyczy osoby i innych osób w podobnej sytuacji, które nie są 
w stanie same mówić, zająć stanowiska. Z punktu widzenia tradycyjnie rozumianej 
sfery publicznej osoby te po prostu nie istnieją. Bardzo rzadko mamy do czynienia 
z okolicznościami, w których postrzegani są jako obywatele. Kto jest upoważniony, 
żeby zabierać głos w ich imieniu? Co uzasadnia taki rodzaj działania? Jakie są nie-
bezpieczeństwa z nim związane? I jakie stawki podjęcia takiego ryzyka? Pozwalam 
sobie na stawianie naiwnych może pytań wobec teorii sfery publicznej, uważam 
bowiem, że nie można przechodzić do porządku dziennego nad jej ograniczeniami 
i – co za tym idzie – wykluczeniami, których dokonuje.

Ważny w przypadku pracy Libery jest historyczny kontekst, w którym powstała 
i trudność z zastosowaniem teorii sfery publicznej (np. napięcia między tym, co pu-
bliczne a tym, co właściwe kontrpublicznościom) do sytuacji, której ramy wyjściowo 
wyznaczały cenzura, opresja i ograniczony obieg. Wspomniałam już, że Obrzędy 

	50	 Ibidem, p. 1.
	51	 Ibidem, p. 2.
	52	 Ibidem.
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intymne pomyślane były w pierwszej kolejności jako dzieło sztuki prywatnej. Pomimo 
to, ta w szczególny sposób prywatna sztuka świadczy jednocześnie o regulowaniu 
dostępności sfery publicznej w co najmniej dwóch wymiarach. Po pierwsze, jeśli 
chodzi o przedmiot i środki artystyczne samej pracy, kwestionujące normy doty-
czące tego, co przynależy do sfery przedstawienia. Po drugie, wskazuje na granice 
funkcjonowania w sferze publicznej osoby, która staje się obiektem przedstawienia.

Punktem wyjścia tekstu Nancy Fraser Rethinking the Public Sphere jest twierdze-
nie, że „ogólna idea sfery publicznej jest nieodzowna dla teorii krytycznej”53. Jed-
nocześnie jednak krytykuje ona „mieszczański czy liberalny model sfery publicznej 
[jako] niemożliwy już do utrzymania”54. Polemizuje przede wszystkim z Haberma-
sem, dla którego „idea sfery publicznej sprowadza się do grupy «prywatnych osób», 
które zbierają się by dyskutować kwestie «spraw publicznych» albo «wspólnych inte-
resów»”55. Fraser rekonstruuje Habermasowski koncept sfery publicznej jako „wła-
ściwego nowoczesnym społeczeństwom teatru, w którym uczestnictwo polityczne 
odgrywane jest za pomocą medium mowy”, to znaczy jako „zinstytucjonalizowanej 
areny dyskursywnej interakcji”56. W dalszej części kontrastuje ten koncept z bieżącą 
rewizjonistyczną historiografią, która twierdzi, że „pomimo retoryki upubliczniania 
i dostępności, na której bazowała oficjalna sfera publiczna, w rzeczywistości w zna-
czący sposób konstytuował ją szereg znaczących wykluczeń” i że „maskulinistyczne 
konstrukty płciowe były wbudowane w samą koncepcję republikańskiej sfery pu-
blicznej”57. Historycznie rzecz biorąc, „mieszczańska sfera publiczna nie była sferą 
publiczną [jako taką]”. Istniały równoległe sfery publiczne „rozwijające alternatywne 
style zachowań politycznych i alternatywne zasady mowy publicznej”58. Fraser pro-
ponuje, by nazwać te równoległe sfery publiczne subaltern59 counterpublics, czyli 
„kontrpublicznościami podporządkowanych innych” lub „kontr-sferami publicznymi 
podporządkowanych innych”60. To pojęcie „sygnalizować ma, że są one paralelnymi 
obszarami dyskursywnymi, w obrębie których członkowie podporządkowanych grup 
społecznych wynajdują i uruchomiają kontrdyskursy, które z kolei pozwalają im na 

	53	 Nancy Fraser, Rethinking the Public Sphere, op. cit., p. 57.
	54	 Ibidem, p. 58.
	55	 Ibidem.
	56	 Ibidem, p. 57.
	57	 Ibidem, p. 59.
	58	 Ibidem, p. 61.
	59	 Pojęcie odsyła do koncepcji postkolonialnych Gayatri Chakravorty Spivak, przede wszystkim Can the 

Subaltern Speak? (Czy podporządkowani Inni mogą przemówić?), w którym rozważa powiązanie niższości, 
poddaństwa z brakiem głosu w kontekście kolonializmu. 

	60	 Różne możliwości przekładu proponowane przez Ewę Majewską. Patrz np. E. Majewska, „Solidarność” i so-
lidarność w perspektywie feministycznej: od post-mieszczańskiej sfery publicznej do solidarności globalnej, 
Etyka 48 (2014), pp. 43–57.
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formułowanie opozycyjnych interpretacji swoich tożsamości, interesów i potrzeb”61. 
Kontrpubliczności „pomagają rozszerzać przestrzeń dyskursywną”62 i pełnią funkcję 
kontestacyjną: „jednym z ważnych obiektów takiej interpublicznej kontestacji są 
dopuszczalne granice sfery publicznej, (…) założenia dotyczące dopuszczalnego 
zasięgu upubliczniania w relacji do prywatności”63. Właśnie w tym sensie gest Li-
bery związany z wykorzystaniem intymności okazuje się być kontestujący wobec 
społecznego status quo.

Analizując mieszczańską koncepcję sfery publicznej (wyprowadzoną z Haber-
masa), Fraser wskazuje na jej cztery centralne założenia, z których dwa wydają mi 
się szczególnie interesujące z punktu widzenia tego tekstu. Pierwsze: „założenie 
mówiące, że możliwe jest by interlokutorzy w sferze publicznej zawiesili [wzięli 
w nawias – MH] różnice statusowe i deliberowali «tak jakby» byli sobie równi 
społecznie”. Drugie: „założenie mówiące, że dyskusja w obrębie sfer publicznych 
powinna być ograniczona do rozważań na temat wspólnego dobra i że pojawienie 
się «interesów prywatnych» i «prywatnych kwestii» jest zawsze niepożądane”64. 
Fraser zauważa, że „podporządkowane grupy społeczne pozbawione są zazwyczaj 
dostępu do materialnych narzędzi równej partycypacji. W ten sposób ekonomia 
polityczna wzmacnia strukturalnie to, czego kultura dokonuje w sposób nieformal-
ny”65. Mimo wszystko, badaczka nie idzie za tym rozpoznaniem aż do radykalnej 
konkluzji i nie zadaje pytania o tych, którzy pozbawieni są głosu jako takiego. Fraser 
pisze, że „pytanie dotyczące wolnego dostępu [do sfery publicznej – MH] nie może 
zostać zredukowane bez przypomnienia o obecności albo nieobecności formalnych 
wykluczeń”66. Jednak pod pojęciem „formalne”, rozumie ona raczej to, co oficjalne, 
regulowane normą i zasadami, a nie to, co odwołuje się do formy, którą w przypadku 
sfery publicznej pozostaje na zasadzie paradygmatu „mowa”. Chciałabym zwrócić 
uwagę na to możliwe odmienne odczytanie słowa, nawet wbrew intencjom autorki. 
Fraser jest uwrażliwiona na sytuację „podporządkowanych grup [które] czasami 
nie potrafią znaleźć właściwego głosu lub słów, by wyrazić swoje myśli, a nawet gdy 
to zrobią, odkrywają, że nie są słyszani/słyszane”67. Pisze, że są oni często uciszani 
i muszą zmagać się z tym, żeby odzyskać (słyszalny) głos. Ale co z tymi, którzy są 
zasadniczo niemymi obywatelami? Nie w sensie posiadania głębokich zaburzeń 
mowy, ale bycia pozbawionymi jakiejkolwiek możliwości językowej lub symbolicznej 

	61	 Nancy Fraser, Rethinking the Public Sphere, op. cit., p. 67.
	62	 Ibidem.
	63	 Ibidem, p. 70.
	64	 Ibidem, p. 62.
	65	 Ibidem, pp. 64–65.
	66	 Ibidem, p. 63.
	67	 Ibidem, p. 64.
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wymiany z otoczeniem? Czy oznaczałoby to rzeczywiście pozbawienie ich należnych 
im praw obywatelskich?

W swojej próbie teoretyzowania „granic aktualnie istniejącej demokracji”68, 
Fraser waloryzuje mnożenie się licznych sfer publicznych, jednak w jej ujęciu 
członkowie takich kontrpubliczności także powinni „deliberować między sobą”69. 
Centralnym punktem refleksji badaczki jest założenie, że „wchodzić w interakcję 
dyskursywną jako członek sfery publicznej – podporządkowanej lub innej – to 
rozprzestrzeniać własny dyskurs w obrębie nieskończenie rozszerzających się 
obszarów”70 i że „uczestnictwo oznacza możliwość mówienia «swoim własnym gło-
sem», tym samym jednocześnie konstruując i wyrażając swoją tożsamość kulturową 
za pomocą idiomu i stylu”71. Moja teza sprowadza się do stwierdzenia, że podobna 
wielość sfer publicznych jest niezadowalająca, ponieważ wizja demokracji, jaka 
się z niej wyłania, jest w dalszym ciągu niewystarczająca z punktu widzenia tych, 
których status lub zdolności podlegają zmianie, uniemożliwiając im uczestnictwo 
w jakimkolwiek rodzaju dyskursywnej wymiany. Pojęcie subaltern counterpublics 
nie jest wystarczająco pojemne, by objąć nieme, bardzo kruche i podatne na 
zranienie podmioty, takie jak Regina G. Nie powiedzielibyśmy też, jak sądzę, że 
taka radykalna forma braku mowy jest kwestią konfliktu interesów (który, jak 
wspomniałam, często uznawany jest za właściwy modus sfery publicznej), raczej 
wykorzystywania słabości i bezbronności części jednostek, które można dzięki 
temu dodatkowo sobie podporządkować.

Dochodzimy tu do drugiego kontestacyjnego wymiaru Obrzędów intymnych. Dla 
bohaterki filmu, Reginy G., uczestnictwo w sferze publicznej w Habermasowskim 
sensie byłoby w sposób oczywisty niemożliwe, jako że nie mogłaby „wziąć w nawias” 
swojej choroby i niepełnosprawności. Jej sytuacja jest przykładem ekstremalnych wła-
ściwości, których nie da się zawiesić na czas „deliberacji”. Zastanawiam się jednak, czy 
jednocześnie kontr-sfery publiczne, ta poprawka Fraser dotycząca Habermasowskiej 
koncepcji sfery publicznej, byłaby wystarczająca dla Reginy G., by pozwolić jej na 
jakąś formę włączenia/uczestnictwa (gdybyśmy w abstrakcyjny sposób wyobrazili 
sobie stworzenie albo wyłonienie się jakiegoś rodzaju kontrpubliczności, której mo-
głaby być członkinią), ponieważ mogłoby się ono odbywać tylko za pośrednictwem 
niemej obecności.

* * *

	68	 Ibidem, p. 57.
	69	 Ibidem, p. 66.
	70	 Ibidem, p. 67.
	71	 Ibidem, p. 69.
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Przetwarzając materiały dokumentalne w dzieło sztuki, Libera przekracza dosłow-
ność – Reginy G. i jego własnej – indywidualności. Tym, co film rejestruje równolegle 
do rytuałów odprawianych przez artystę i jego babkę, jest stopniowo postępujące 
doświadczenie zagubienia w przestrzeni, doświadczenie właściwe wielu starszym 
osobom (z różnych powodów: pogarszającego się wzroku, demencji, chorób neurode-
generacyjnych, etc.), które dzielą z pewnymi grupami osób z niepełnosprawnościami 
lub chorobami przewlekłymi. Niegdyś oswojona rzeczywistość i otoczenie mogą 
stać się dla tych osób bardzo obce, a ich kruchość prowadzić może do ostrożności 
posuniętej aż do lęku przed jakimkolwiek ruchem. Pojawia się wtedy potrzeba prze-
wodnika – kogoś, komu mogą zaufać – który służyłby pomocą w niegdyś swojskim, 
ale sukcesywnie coraz bardziej niegościnnym świecie.

Dostrzeganie kruchości w innym i w samym sobie, rozpoznawanie tej dzielonej 
kondycji może służyć jako fundament głębokiego poczucia odpowiedzialności. Victor 
Turner widzi dla niego grunt właśnie w stanie communitas, które jawi mu się jako 
rodzaj sytuacji granicznej:

Bardzo pasuje w tym miejscu często czyniona etymologiczna homologia pomię-
dzy rzeczownikami „egzystencja” i „ekstaza”; „egzystować” to „stać na zewnątrz” 
– tj. na zewnątrz całościowej struktury pozycji, które jednostka zwykle zajmuje 
w systemie społecznym. Egzystować to być w ekstazie. (…) W religii społeczeństw 
przedindustrialnych stan ten uważa się raczej za środek do celu coraz pełniejszego 
angażowania się w bogatą różnorodność strukturalnego odgrywania ról. Tkwi w tym 
prawdopodobnie większa mądrość, bo istoty ludzkie są odpowiedzialne wobec siebie 
nawzajem za zaspokajanie skromnych potrzeb, takich jak pożywienie, picie, odzienie 
i staranne nauczanie technik kultury materialnej i społecznej. Tego typu obowiązki 
zakładają staranne uporządkowanie ludzkich relacji i odpowiednią wiedzę na temat 
natury. Istnieje tajemnica wzajemnej odległości, co Rilke nazwał „powściągliwością 
ludzkiego gestu”, która jest równie ważna jak tajemnica zażyłości72.

Polskie tłumaczenie odbiega tu od oryginału – Turner używa określenia „a my-
stery of mutual distance (…) which is just as humanly important as the mystery of 
intimacy”73. „Wzajemny dystans” lepiej niż „wzajemna odległość” oddaje, moim 
zdaniem, nieprzekraczalną pojedynczość jednostki, o którą chodzi Turnerowi. Na-
tomiast „the mystery of intimacy” powinniśmy czytać jako tajemnicę, sekret, ale też 

	72	 V. Turner, Proces rytualny, op. cit., pp. 148–149.
	73	 V. Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Ithaca – New York, Cornell University Press 

1977, pp. 137–138.
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jednocześnie misterium intymności, bliskości. Wydaje się, że rejestracją podobnego 
misterium jest film Libery:

Mnie się opieka nad babcią przydarzyła, czy ja chciałem, czy nie. Pozbyłem się 
wstrętu do ciała. Filmowanie było rodzajem oczyszczenia, powiedzeniem sobie, że 
ciało nie jest złe, starość nie jest zła, śmierć nie jest zła. Nawet gdybym powiedział 
sobie: ja nie chcę już tego widzieć, to co bym mógł zrobić? Mógłbym najwyżej babcię 
dalej pielęgnować, udając przed sobą, że tego nie robię. Wiele osób doświadczyło 
takiego odcięcia. To jest trudny duchowy proces, żeby zgodzić się na to, czym jest 
rzeczywistość. To, co mówię, jest może gorzkie, ale nie cyniczne74.

Można zaryzykować stwierdzenie, że doświadczenie zarejestrowane w Obrzędach 
intymnych było jednym z fundacyjnych dla samego artysty – jako artysty właśnie. Ko-
responduje bowiem z charakterystyczną dla niego szczególną wrażliwością zarówno 
na mechanizmy osadzania się kultury w ciałach (kulturowy imprint na ciele), zasady, 
arbitralność, obscenę, a także na zawstydzającą, abiektalną stronę rzeczy. W póź-
niejszym czasie w pracach artysty te kwestie znajdą swoją bardziej przekształconą, 
bardziej sterylną formę, ale tym, co się nie zmienia, jest krytyczny stosunek wobec 
kulturowych, społecznych, ekonomicznych praktyk kształtujących – wśród różnych 
wymiarów ludzkiej egzystencji – stosunek wobec ciała i aktywności podejmowanych 
wokół niego. Obrzędy intymne mogą być odczytane także jako jedna z pierwszych 
prób konfrontacji ze znaczeniem widzialności, próby takiego przesunięcia w obrębie 
widzialności, które odsłania jej wymiar polityczny.
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Abstract

The Obscenity of Care Practices: Intimate Rites by Zbigniew Libera
The text analyses Zbigniew Libera’s Intimate Rites as a representation of a situation of care. 
Focusing on a gesture of making someone else’s intimacy public, it raises the questions about 
the ways the public sphere is regulated and how classifying a situation of care as “the private” is 
politically conditioned. The text proposes to see the film as an expression of care understood as 
unconditional readiness for an encounter with a radically mute presence of the suffering other.


