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HANNAH ARENDT 

Myślenie i zło * 

Odpowiedź Sokratesa 

Przytoczyłam historycznie repi"ezentatywne odpowiedzi zawodowych 
filozofów (z wyjątkiem Solona) na pytooie, co powoduje, że myślimy? 

Odpow:iedzi te są jednak wątpliwe właśnie przez to, że pochodzą od pro
fesjonalistów. Pytanie stawiane przez profesjonalistę nie wynika z jego 
własnego doświadczenia myślowego. Jest ono zadawane z zewnątrz, nie
zależnie od tego, czy ta zewnętrzność jest określona przez zawodowe za
interesowania, czy też narzucona przez zdrowy rozsądek myśliciela, za::>
tanawiającego się nad działalnością, która jest nie w porządku z punktu 
widzenia normalnego życia. Otrzymujemy wtedy odpowiedzi zawsze zbyt 
ogólne i wieloznaczne, aby miały sens 'dla codziennego życia, w którym 
w końcu myślenie stale zdarza się i stale narusza normalny proces zy
cia, podobnie jak normalny proces życia stale narusza myślenie. Jeżeli 
uwolnimy te odpowiedzi od ich doktrynalnych treści, to zostaną nam wy
znania dotyczące potrzeb: potrzeby konkretyzacji wniosków płynących 
z Platońskiego zdziwienia, potrzeby (u Kanta) rozumu zdolnego prze
kraczać granice tego, co poznawalne, potrzeby pogodzenia z rzeczywis
tością (występującej u Hegla jako „potrzeba filozofii", mogącej przek
ształcić zdarzenia zewnętrzne we własne myśli") lub potrzeby poszuki
wania sensu zdarzeń, wszystko co tu mówię, jest zresztą równie ogólne 
i niejasne. 

• Zamieszcz"ony tu tekst pochodzi z ostatniej, pośmiertnie wydanej książki 
Hannah Arendt The Life of the Mind, co po polsku należałoby oddać raczej jako 
Zycie ducha niż Zycie umysłu. Dwutomowa książka składa się z dwóch, wyraźnie 
wyodrębnionych części: tom I nosi tytuł Myślenie (Thinking) i ukazał się w roku 
1977 w wydawnictwie Harcourt Brace Jovanovich w New Yorku, tom II pod ty

tułem Wola (Willing) - w tymże wydawnictwie w rok później . Z pierwszego tomu, 
złożonego przez tłumacza w Spółdzi.elni Wydawniczej „Czytelnik", publikujemy tu 
dwa paragrafy z rozdz. III, zatytułowanego „Co powoduje, że myślimy?". 
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Tym co powoduje, że filozofowie, profesjonalni myśliciele, podejmują 
tak niewdzięczny trud, jest niezdolność myślącej jaźni do dania świadec
twa o sobie. Kłopot polega bowiem na tym, że nic nie zmusza myślącęj 
jaźni - w odróżnieniu oczywiście od osobowości istniejącej w każdym 
myślicielu - aby pojawiła się w świecie zjawisk. Jest to niepewny to
warzysz, nie tylko niewidzialny dla innych, lecz też dla siebie, niedoty
kalny, nie dający się uchwycić. Częściowo jest tak, ponieważ jest to 
czysta aktywność, a częściowo dlatego - jak Hegel kiedyś powiedział 
- że „abstrakcyjne ego jest wolne od wszystkich szczególnych włas
ności, dyspozycji itd., i jest aktywne tylko w swym aspekcie ogólnym, 
który jest niezmienny dla wszystkich jednostek". W każdym razie, z per
spektywy świata zjawisk, z perspektywy rynku, ego zawsze żyje w ukry
crn, Lathe biosas. A nasze pytanie: co powoduje, że myślimy? stara się 

wydobyć je z ukrycia, jest poszukiwaniem sposobów, by je skłonić do 
zamanifestowania się. 

Najlepszym i jedynym sposobem rozważenia tego pytania jest przy
jęcie za model myśliciela nieprofesjonalnego, łączącego w sobie dwie od
mjenne namiętności: myślenia i działania, lecz nie w sensie gotowości 
s'tosowania swych myśli czy tworzenia teoretycznych standardów dzia
łania, natomiast w znacznie istotniejszym sensie znajdowania się w jed
nakiej mierze u siebie w obu tych obszarach i swobodnego przechodze
nia z jednego do drugiego, podobnie jak my wszyscy stale przechodzimy 
od.- doświadczenia w świecie zjawisk do konieczności refleksji nad nim. 
Najlepszy do tego celu byłby człowiek, który nie zalicza się ani do 'nie:.. 
licznych, ani do wielu, który nie dąży do rządzenia innymi ani nie uwa
ża. że dzięki swej mądrości może służyć radą rządzącym, ale też nie czło
wiek potulnie poddający się rządom innych; jednym słowem, myślicie.I, 
który zawsze pozostaje człowiekiem wśród ludzi, nie unika rynku, jest 
obywatelem wśród obywateli, nic nie robi i niczego nie żąda, z wyjąt
kiem tego, co jest akceptowane przez opinię. Niełatwo takiego człowieka 
znaleźć: jeśliby dobrze reprezentował samą aktywność myślową, to nie 
mogł zostawić po sobie systemu poglądów; nie dbał o to, by spisywać 
swoje myśli, nawet jeśli po ich przemyśleniu pozostawały jakieś residua 
dość uchwytne, by je umieścić czarno na białym. Nietrudno się domyśli.ć, 
że idzie mi o Sokratesa. Nie wiedzielibyśmy o nim wiele, a przynaj
mniej nie dość, by wywierał na nas poważmy wpływ, gdyby nie wywarł 
ogromnego wpływu na Platona, i nie wiedzielibyśmy nic o nim, może 
nawet nic od Platona, gdyby nie zdecydował się poświęcić swego życia 
nie dla jakiejś określonej doktryny czy koncepcji - nie miał takiej -
1 cz po prostu dla prawa chodzenia i badania opinii innych ludzi, myś
lenia o nich i zachęcania swych interlokutorów do tego samego. 

Mam nadzieję, że czytelnik nie będzie sądził, że wybrałam Sakra.:. 
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tesa przypadkowo. Muszę go jednak ostrzec - istnieją poważne kontro.:. 
wersje w sprawie historyczności Sokratesa i choć jest to pasjonujący 
temat, pominę go tu i wspomnę jedynie o tym, co głównie stanowić mo
.że kość niezgody - mianowicie o moim przekonaniu o istnieniu zasad
niczej różnky pomiędzy tym, co autentycznie Sokratesowe a filozofią 
Platona. Trudność polega na tym, że Platon posługiwał się Sokratesem 
jako filozofem, nie tylko we wczesnych i wyraźnie „sokratejskich" dia
logach, lecz również później, gdy kazał mu wypowiaaać koncepcje jaw
nie antysokratejskie. W wielu wypadkach Platon wyraźnie sam zazna
c:za różnice, np. w Uczcie, gdy powiada w słynnej mowie Diotymy, ze 
Sokrates nie wiedział nic o „wielkich misteriach" i nie mógł ich zrozu
n:ieć. W innych miejscach jednak granica jest mniej wyraźna, głównie 
dlatego, że Platon liczył, iż pewne sprzeczności nie zostaną zauważone, 

j~k np. gdy każe mówić Sokratesowi w Teajtecie , że „wielcy filozofoW"!-e 
[ . .. ] od młodości nie znają drogi na rynek" - jedno z najbardziej anty
sokratejskich stwierdzeń. A żeby sytuacja była jeszcze trudniejsza, nie 
znaczy to wcale, że w tym samym dialogu nie można znaleźć autentycz
nych informacji o rzeczywistym Sokratesie. 

_ Nikt, jak sądzę, nie będzie wątpił, że mój wybór jest historycznie 
u zasadniony. Znacznie trudniej jest uzasadnić przekształcenie historycz-;
fl:e j osoby w model, nie ma bowiem wątpliwości, że pewna przemiana 
jest niezbędna, jeśli wybrana postać ma pe'łnić przypisaną jej rolę. 

Etienne Gilson w swej wie~kiej książce o Dantem pisze, że w Boskiej 
komedii „postać zachowuje tyle ze swej historycznej realności, ile wy
maga funkcja reprezentacji, którą Dante na nią nakłada". Dość łatwo 
. .Przyznać ten rodzaj swobody ·poetom i nazwać to ich licencją, gorzej 
jednak, gdy nie z poetami sprawa. Jednakże, czy jest to uzasadnione, 
~zy nie, to właśnie to, a nic innego czynimy, gdy tworzymy „typy ideal
ne" - nie w formie alegorii i abstrakcyjnych personifikacji tak bliskich 
sercu złych poetów i niektórych uczonych, ale z tłumu żywych wydoby
wając ludzi przeszłości czy teraźniejszości, którzy wydają się obdarzeni 
:reprezentatywnymi cechami. A Gilson odnajduje przynajmniej praw
dziwe uzasadnienie tej metody (czy techniki), gdy rozważa reprezenta
tywne cechy przypisane przez Dantego Tomaszowi z Akwinu. Gilson pi
śze, że rzeczyw~sty Tomasz nie .sławiłby Sigera z Brabantu, · ja'k to mu 
Dante przypisuje, lecz jedyny powód, dla którego tego by nie uczynił, 
płynąłby ze zwykłej ludzkiej słabości, z braku charakteru; można rzec, 
że była to „część makijażu, którą musiał utracić u bram Raju przed wej
ściem". W Sokratesie Ksenofonta jest wiele cech, których historycznej 
wiarygodności nie ma co podważa<;:, a które Sokrates być może musiałby 
porzucić u bram Raju. 

Pierwszą rzeczą, która uderza w sokratejskich dialogach Platona jest 
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ich aporetyczność. Rozumowanie albo prowadzi donikąd, albo też zata
cza kręgi. Aby dowiedzieć się czym jest sprawiedliwość, trzeba dowie 
dzieć się czym jest poznanie, a aby to wiedzieć, trzeba mieć wcześniej 

szą, nie sprawdzoną ideę wiedzy. A więc: „Nie może człowiek szukać ao1 
tego, co zna, ani tego, czego nie zna. Bo jak zna, to przecież nie będz1~ 
zukał. Już to zna [ ... ] Ani tego, czego nie zna. Bo wtedy nie wie nawet 

czego szukać" 1. Lub w Eutyfronie: aby być pobożnym, trzeba najpie 
wiedzieć czym jest pobomość. Rzeczy sprawiające przyjemność bogom 
są pobożne, czy jednak są one pobożne, ponieważ sprawiają przyjemność 
bogom, czy też sprawiają przyjemność bogom, bo są pobożne? 

Żaden z argumentów logoi, nie jest trwały, zataczają one kręgi. A po
nieważ Sokrates zadając pytania, na które nie zna odpowiedzi, wprawi 
je w ruch, więc kiedy twierdzenia wykonują pełny obrót, powracają du 
punktu wyjścia. Sokrates jest tym, który zaczyna od początku i pyt 
czym jest sprawiedliwość, wiedza czy szczęście. Tematami tych wczes
nych dialogów są bardzo proste, elementarne pojęcia, które pojawiają 
się, gdy tylko ludzie zaczynają mówić. Wprowadzenie jest zazwyczaj 
następujące: na pewno są szczęśliwi ludzie, sprawiedliwe czyny, odważ,1i 

mężowie, piękne rzeczy do oglądania i podziwiania, każdy o nich wi(?; 
kłopot zaczyna się z rzeczownikami wyprowadzonymi z przymiotników, 
które stosujemy wobec indywidualnych spraw, jakie przed nami siG 
z j a w i a j ą (w id z i my szczęśliwego człowieka, sp o s t r z e g am y od
ważny czyn lub sprawiedliwą decyzję). Jednym słowem, kłopot zaczyn 
się ze słowami s z c z ę ś c i e, o d w a g a, s p r a w i e d 1 i w o ś ć i ta!: 
dalej, czyli z tym, co dziś nazywamy pojęciami. U Solona była to „nie
-zjawiająca się miara (aphanes metron), najitrudniejsza dla umysłu do 
pojęcia, a ograniczająca wszystkie rzeczy", Platon zaś póżniej nazwał t 
ideami, dostrzegalnymi tylko dla oka umysłu. Słowa te są częścią skła
dową każdego języka potocznego, ciągle jednak nie potrafimy ich obja:~ 

nić; gdy próbujemy je zdefiniować, wyślizgują się, a gdy mówimy o ich 
znaczeniu, nic już nie jest trwale, a wszystko jest w ruchu. Zamia t 
więc powtarzać opinię Arystotelesa, że Sokrates odkrył „pojęcie", roz
ważmy raczej, co Sokrates zrobił po tym odkryciu, gdyż niewątpliwie 
słowa te stanowiły część greckiego języka, zanim podjął on próbę zda
nia sprawy Ateńczykom o sobie, co dla nich i dla niego znaczą - oczy
wiście, wierząc niezbicie, że żaden język nie byłby bez tych słów mo7-
liwy. 

Dzisia j to nie jest zresztą pewne. Nasza wiedza o tzw. prymityw
nych językach poucza, że nazywanie wspólną nazwą wielu indywiduów 
wcale nie jest sprawą oczywistą. Języki, których słownictwo jest często 

1 Platon, Menon, 80s. 
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uderzająco bogate, nie posiadają abstrakcyjnych rzeczowników nawet w 
stosunku do wyra2mie widzialnych przedmiotów. Aby sprawę uprościć, 
weźmy za przykład rzeczownik, który nie wydaje nam się już abstrak
cyjny. Słowa „dom" możemy używać w stosunku do wielu przedmio
t w - glinianej lepianki, pałacu królewskiego, wiejskiego domu miesz
kańca miasta, letniego domku, kamienicy mieszkalnej w mieście, lecz nie 
Lardzo możemy je zastosować do ruchomego namiotu nomadów. Dom 
am w sobie i dla siebie, auto kath auto, czyli to, co pozwala nam na 

nazwanie wszystkich tych budynków domem, nie jest nigdy widzialnym 
ani oczami ciała, ani duszy; każdy wyobrażalny dom, choćby najbardziej 
qbstrakcyjny, posiadając pewne minimum pozwalające go rozpoznać, jest 
od razu konkretnym domem. Ten inny, niewidzialny dom, którego ideę 
m usimy posiadać, aby uznać poszczególne budynki za domy, był różnie 
interpretowany i nazywany w dziejach filozofii; tym nie będziemy się 

taj zajmować, choć może łatwiej byłoby go zdefiniować niż szczęście 
czy sprawiedliwość. Chodzi tu o to, że implikuje on coś znacznie mniej 
· •idocznego niż struktura postrzegalna wzrokowo. Implikuje on „czyje.5 

amieszkiwanie", „rezydowanie", nie jak w namiocie zwijanym co dnia, 
ltcz trwale jako w miejscu pobytu. Słowo „dom" jest „niewidzialną mia
rą", „utrzymuje granice rzeczy" w odniesieniu do zamieszkiwania; jest 
o słowo, które nie mogłoby istnieć bez myśli, że jest zamieszkały, że sta-

~e się w nim przebywa, że jest ogniskiem domowym. Jako słowo „dom" 
j st skrótem tego wszystkiego, rodzajem skrótu, bez jakiego myślenie 

jego charakterystyczną szybkością nie byłoby możliwe. Słowo „dom" 
jest czymś w rodzaju zamrożonej myśli, którą myślenie musi rozmrozić, 

jtśli chce poznać jego pierwotne znaczenie. W filozofii średniowiecznej 
en rodzaj myślenia zwany był „medytacją ' i słowo to należy trakto-

·vać jako odmienne od kontemplacji, a nawet jej przeciwstawne. W każ
c:'ym razie, ten rodzaj zagłębiającej się refleksji nie daje definicji i w 
ym sensie jest jałowy, choć ktoś, kto pojął znaczenie „domu", może 

_ wój własny udoskonalić. 
Sokrates, jak powszechnie się mniema, wierzył, że cnoty można się 

nauczyć i zapewne był przeświadczony, że mówienie i myślenie o poboż
ności, sprawiedliwości, odwadze i tym podobnym, może uczynić lud.1:i 
bardziej pobożnymi, sprawiedliwymi, odważnymi, mimo że żadna defi
nicja ani „wartość" nie jest im dana dla przyszłego ich działania. Co 

okrates naprawdę sądził w takich sprawach można sprawdzić na przy
kladach, które stosował do siebie. Nazywał siebie gzem i akuszerką; 

edle Platona nazywano go drętwą, czyli rybą, która paraliżuje, kiedy 
~ię z nią zetknąć. Sokrates akceptował to podobieństwo pod warunkiem, 
· e jego słuchacze zrozumieją, iż „jeżeli ta [ ... ] drętwa sama zdrętwiała, 
przez to i drugich w odrętwienie wprawia, to ja jestem do niej podobny 
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f . .. ] Bo to nie tak, żebym ją sam miał dużo, a tylko drugich w biedQ 
wprowadzał, tylko całkiem na pewno ja sam nic nie mam i przez to dru
gich też w biedę wciągam" 2• Co okazuje się jedynym sposobem, w ja
ki można nauczać myślenia, nawet jeśli Sdkrates, jak stale podkreślał, 

nie nauczał niczego z tego prostego powodu, że nie miał czego nauczać. 
Był „be~łodny", jak akuszerki w Grecji, które przeszły wiek rozrodczy. 
(Ponieważ nie nauczał niczego, żadnej pnwdy nie przekazywał, był 

oskarżony, o to, że nigdy nie ujawniał swego poglądu gnome - jak wie
my z Ksenofonta, który bronił go przed tym zarzutem). Wydaje się że 
odmiennie od zawodowych filozofów, czuł potrzebę sprawdzania wspólnie 
z bliźnimi, czy jego kłopoty są i ich kłopotami, co jest zasadniczo od
mienne od znajdowania rozwiązań zagadek i demonstrowania tego in
nym. 

Przypatrzmy się trzem porównaniom. Przede wszystkim Sokrates 
jest gzem: wie jak kąsać obywateli, którzy bez niego „spaliby nie nie
pokojeni do końca życia", póki by ich kitoś nie obudził. A do czego on 
ich . budził? Do myślenia i rozważania, do aktywności, bez której życie, 

jego zdaniem, było nie tylko niewiele warte, lecz nie było w pełni prze
żyte. (Na ten temat w Obronie Sokratesa, jak i w innych miejscach, 
Sokrates mówi coś bardzo odmiennego od tego, co Platon każe mu po
wiedzieć w Fedonie. W Obronie Sokratesa powiada bliźnim, dlaczego 
będzie żył, a także dlaczego, choć życie jest mu „drogie", nie boi się 

śmierci; w Fedonie zaś wyjaśnia, jak kłopotliwe jest życie i dlaczego 
miło będzie umierać). 

Po drugie, Sokrates jest akuszerką: w Teajtecie powiada, że ponieważ 

sam jest bezpłodny wie, jak wydobywać z innych ich myśli; co więcej, 

dzięki swej bezpłodności posiada fachową wiedzę akuszerki i potrafL 
ocenić, czy to naprawdę dziecko, czy tylko bezpłodne jajo, od którego 
trzeba nosiciela uwolnić. Lecz w dialogach mało kto z rozmówców So
kratesa występuje z myślą, która byłaby czymś więcej niż bezpłodnym 

jajem i którą Sokrates uznałby za wartą zachowania przy życiu. Raczej 
postępował tak, jak to Platon opisywał w Sofiście, mając na pewno na 
myśli Sokratesa: pozbawiał ludzi „opinii", czyli nie sprawdzonych przed
sądów, które zwalniały ich od myślenia - w ten sposób pomagał im 
wyzwolić się od zła, od błędów, nie czyniąc ich jednak dobrymi, nie da
jąc im prawdy. 

Po trzecie, Sokrates wiedząc, że my nie wiemy, ale nie chcąc tak spra
wy zostawić, tkwi niezmiennie w swych dylematach i jak drętwa para
liżuje siebie i paraliżuje każdego, kto się do niej zbliża. Drętwa na pier
wszy rzut oka wydaje się przeciwieństwem gza: paraliżuje , gdy giez po-

2 Ibid,, 80c. 
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budza. Jednakże, to co musi wyglądać jak paraliż z zewnątrz - z pun
ktu widzenia zwykłych spraw ludzkich - jest o d c z u w a 1 n e jako 
najwyższy stan akitywności i ożywienia od wewnątrz. Istnieje, mimo n i.c
licznej dokumentacji, wiele wypowiedzi ustnych o tym mówiących. 

Tak więc Sokrates, giez, akuszerka, drętwa, nie jest filozofem (nie 
naucza niczego i nie ma czego nauczać), nie jest sofistą, gdyż nie pre
tenduje do czynienia ludzi mądrymi. On tylko im ukazuje, że nie ,'ą 

mądrzy, że nikt nie jest mądry - „pogoń" ich tak zajmuje, że nie ma
ją czasu ani na sprawy prywatne ani na publiczne. A chociaż broni się 
zdecydowanie przeciw oskarżeniu o demoralizowanie młodych, to jednak 
też nie twierdzi, że ich doskonali moralnie. Jednakże utrzymuje, że po
jawienie się w Atenach myślenia i refleksji, reprezentowanych przez 
niego, było największym dobrodziejstwem dla miasta. Interesowało go 
więc, czemu myślenie służy, chociaż tu, jak i w innych kwestiach me 
dał zdecydowanej odpowiedzi. Możemy być pewni, że dialog dotyczący 
tego, do czego myślenie się przydaje, skończyłby się tak samo niejasno 
jak wszyistkie inne. 

Jeśli istniałaby w myśli zachodniej tradycja sokratejska, jeśli, uży

wając słów Whiteheada, historia filozofii byłaby zbiorem przypisów nie 
do Platona, ale do Sokrntesa (co oczywiście nie byłoby możliwe), na 
pewno nie mielibyśmy odpowiedzi na nasze pytanie, lecz mielibyśmy 
,przynajmniej warianty odpowiedzi. Sokrates sam, zdając sobie sprawę, 

że obraca się w sferze niewidzialnego, używał metafory dla wyjaśnienia 
czym jest aktywność myślenia. Jest to metafora wiatru: „Wiatry same 
są niewidzialne, lecz to, co czynią, jest dla nas widzialne i mamy uczu
cie, że się do nich zbliżamy" s. Tę samą metaforę znajdujemy u Sofo
klesa w Antygonie, gdy zalicza „myśl szybką jak wiatr" do rzeczy dziw
nych, „przejmujących grozą" (deina), które są błogosławieństwem lub 
karą dla człowieka. W naszych czasach Heidegger wspomniał o „wichrze 
myśli" i użył tej metafory w jednym miejscu, gdzie mówi o Sokratesie: 
„Sokrates całe życie, nawet za cenę śmierci, nie czynił nic innego, jak 
tylko stawał w tym przeciągu i w nim trwał. Dlatego jest najczystszym 
myślicielem Zachodu. Dlatego nic nie napisał. Kto bowiem przechodzi 
od myślenia do pisania, ten musi nieuchronnie równać się ludziom, kfó
rzy uciekają przed zbyt silnym przeciągiem w osłonięte od wiatru miej
sce. Pozostaje tajemnicą historii wciąż jeszcze zakrytej, że wszyscy myś

liciele zachodni po Sokratesie mimo swej wielkości byli takimi ucieki
nierami. Myślenie przeszło w hteraturę" '· W późnejszej nocie wyjaś-

3 Ksenofont, Memorabilia, IV, iii, 14. , 
' M. Heidegger, Was hei sst Denken? T ilbingen 1954, s. 52. 



.256 HANNAH ARENDT 

niającej dodaje, że być „najczystszym myślicielem nie znaczy być naj
większym". 

W kontekście, w jakim Ksenofont, zawsze gotów bronić mistrza swy
m i wulgarnymi argumentami przeciw wuigarnym napaściom, wspomina 
1ę metaforę, nie ma ona więk1szego sensu. Jednak nawet on wskazuje, 
że niewidzialny wiatr myśli staje się widzialny w pojęciach, cnotach 
i „wartościach", które Sokrates analizuje. Kłopot polega na tym, że ten 
sam wiatr, kiedykolwiek się zrywa, odznacza się tą szczególną właści
wością, że niszczy swoje poprzednie przejawy; dlatego ten sam czło

wiek może być traktowany i traktować siebie zarazem jako gza ~ dręt
wę. Ma on z tego niewidzialnego żywiołu wyzwolić, niejako odmrozić to, 
co zostało zamrożone przez język, narzędzie myślenia, w myśl, w słowa 
(pojęcia, zdania, definicje, doktryny), których „słabość" i nieelastyczność 
ak świetnie Platon pokazał w Liście siódmym. W konsekwencji myślenie 

nieuchronnie wywiera destrukcyjny wpływ na wszystkie ustalone kry
teria, wartości, miary dobra i zła, jednym słowem, na wszystkie zwycza- ' 
je i reguły działania w moralności i etyce. Te zamrożone myśli przy
chodzą tak łatwo, że można się nimi posługiwać we śnie; lecz jeśli wiatr 
myślenia wyrwie cię ze snu, obudzi cię i przywoła do życia, okaże się, 

że nie ma nic do uchwycenia poza 'Iliepewnością i jedynie co można uczy 
nić, to podzielić się nią z innymi. 

Tak więc paraliż powodowany przez myślenie jest podwójny: jest to 
z a t r z y m a n ie się i pomyślenie - przerwanie wszelkiej innej aktyw- . 
ności - psychologicznie można zdefiniować , problem" jako „sytuację, 

która trzyma organizm w napięciu dla osiągnięcia celu", a także może 

ono mieć dalszy efekt, może powodować uczucie niepewności w stosun
ku do rzeczy, które wyda"".ały się niewątpliwe, wtedy gdy w sposób 
bezrefleksyjny angażowaliśmy się w działanie. Jeśli działanie polega na 
~tosowaniu ogólnych reguł do poszczególnych przypadków występują
cych w życiu codziennym, to czujemy się sparailiŻ'Owani, ponieważ żad

na z tych reguł nie może się ostać wobec wichru myślenia. Wracając 
raz jeszcze do przykładu myśli zamrożonej i tkwiącej w srowie „dom", 
j sli raz pomyślało się o zawartym w nim znaczeniu: rezydowanie, po
~iada'Ilie gospodarstwa domowego, zamieszkiwanie, nie jest się skłonnym 
akceptować dla swego domu tego, co przynosi zmienna moda, jednak nie 
jest to gwarancją umiejętności przekształcenia sytuacji problematycz
nej w akceptowalną. 

To prowadzi do ostatniego i może największego niebezpieczeństwa 
tej niebezpiecznej i nie przynoszącej korzyści działalności. W kręgu So
kratesa byli ludzie jak Alcybiades czy Krytiasz - nie najgorsi z jego 
uczniów - którzy stali się rzeczywistym zagrożeniem państwa, i to nie 
dlatego, że zostali sparaliżowani przez drętwę, przeciwnie, ponieważ zo-
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stali pobudzeni przez gza. Efektem tego pobudzenia był cynizm. Nie za
dowalający się naukami jak myśleć bez nadziei na otrzymanie doktry
ny, przemienili brak rezulitatów myślenia sokratejskiego w rezultaty ne.
gatywne - jeśli nie można określić, czym jest pobożność, to bądźmy 
niepobożni - a to stanowi akurat dokładne przeciwieństw<:> tego, co So
iuates chciał osiągnąć mówiąc o pobo2mościi.. 

- Pytania o znaczenie, które jest nieustającą analizą wszystkich za
akceptowanych doktryn i zasad, może w kaildej chwili obrócić się prze
ciw sobie, wywołać przewartościowanie starych wartości i ogłosić ich 
przeciwieństwa „nowymi wartościami". W pewnej mierze jest to, cze
go dokonał Nietzsche, gdy odwrócił platonizm, zapominając, że odwróco
ny Platon jest nadał Platonem, lub czego dokonał Marks, gdy postawił 
Hegla do góry nogami tworząc przy tym ściśle heglowskii system historii. 
Takie negatywne efekty myślenia będą następnie stosowane z taką sa
mą bezmyślną rutyną jak przedtem; w momencie gdy zostają zastoso
wane do spraw ludzkich jest tak, jak gdyby nigdy nie przeszły przez 
proces myślenia. To co potocmie nazywamy nihilizmem - mimo pokus, 
by określać jego daty historyczne, dezaprobować go politycznie i przy
pisać jego głosicielom „niebezpieczne myśli" - w istocie jest niebez
pieczeństwem tkwiącym w samej aktywności myślenia. Nie ma niebez
piecznych myśli, to samo myślenie jest niebezpieczne, nie prowadzi ono 
jednak do nihilizmu. Nihilizm jest odwrotną stroną konwencjonalizmu; 
j go credo to negacja obiegowych pozytywnych wartości, z którymi po
zostaje związany. Wszelka kry;tyczna analiza musi przejść przez sta
dium przynajmniej hipotetycmej negacji uznanych opinii i wartości, mu
si szukać ich implikacji i ukrytych założeń, w tym też sensie nihilizm 
może zostać uznany za stale obecne niebezpieczeństwo myśleniia. 

Lecz to niebezpieczeństwo nie powstaje z Sokratesowego przeświad
czenia, że bezrefleksyjne życie nie warte jest przeżycia, lecz przeciwnie, 
z pragnienia, by osiągnąć wyn1iki, które uczynią dalsze myślenie zbęd
nym. Myślenie jest niebezpieczne dla wszelkiej wiary i samo nie przy
nosi nowej wiary. J ego najbardziej niebe?lpieczny aspekt z punktu wi
dzenia zdrowego rozsądku polega na tym, że to, co sensowne, kiedy po
zostawało w myśli, traci sens przy zastosowaniu do życia codziennego. 
Gdy powszechna opinia otrzymuje jakieś „pojęcia", czyli przejawy myś

lenia w języku potocznym i zaczyna operować nimi, jak gdyby były wy
nikami poznania, to rezultatem może być jedynie ukazanie, że żaden 

człowiek nie jest mądry. Praktycznie myślenie znaczy tyle, że ilekroć 

napotykasz w życiu jakieś trudności, to za każdym razem musisz zas
tanowić się n ad nimi na nowo. 

Jednakże, niemyślenie, które wydaje się stanem zalecanym w spra
wach politycznych i moralnych, posiada również swoje niebezpieczeń-

17 Etyka 22 
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stwa. Chroniąc ludzi przed niebezpieczeństwami; re..fleksja uczy ich sz y
wnego trzymania się zasad działania przypisanych w danym czasie dJa 
danego społeczeństwa. Ludzie więc przyzwyczajają się ni~ tyle do tre.;
ci zasad, których analiza prowadziłaby ich w sytuacje problemowe, ile 
raczej do po siad a n i a zasad, którym podporządkowują to, co indy
widualne. Jeśli pojawia się ktoś, kto dla jakichkolwiek celów chce ob -
lić stare „wartości" i cnoty, okaże się, że dość łatwo może to zrob1ć, 

pod warunkiem, że zaoferuje nowy kodeks; nie będzie musiał uciekać 
się do perswazji, czyli dostarczać dowodu, że nowe wartości są lepsze 
od starych, by je narzucić. Im mocniej trzymają się ludzie starego ko
deksu, tym gorliwiej przystosują się do nowego, co w praktyce oz;nacz.a, 
że najbardziej gotowi do posłuszeństwa będą ci, którzy byli najbardz1 'j 
szacownymi filarami społeczeństwa najmniej skłonnymi do myślen.1 , 
niebezpiecznego czy innego; na·tomiast ci, dla których warstwa zjawisko
wa była najbard~iej nieistotnym elementem starego społeczeństwa, oka
żą się mniej dyspozycyjni. 

Jeśli kwestie etyczne i morallile istotnie są tym, na co wskazywał -
by etymologia tych słów, to zmiana obyczajów i norm zachowania po
winna nie być trudniejsza od zmiany manier obowiązujących przy sto
le. Łatwość, z jaką można tego dokonać w pewnych warunkach, świad
czy, że gdy to się dokonywało, wszyscy spali. Mam na myśli to, co .ię 

stało w Niemczech faszystowskich, gdy nagle podstawowe przykazania 
zachodniej moralności zostały odwrócone (dotyczy to „nie zabijaj"). Nas
tępny etap, to odwrócenie odwrócenia; fakt, że łatwo udało się reedu
kować Niemców po upadku Trzeciej Rzeszy, tak łatwo, jakby reeduka
cja była czymś automatycznym, niie powinien nas wcale pocieszać. W 
gruncie rzeczy to było to samo zjawisko. 

Wracając do Sokratesa. Atefa::zycy powiedzieli mu, że myślenie jest 
wywrotowe, że wiatr myśli jest huraganem zmiatającym ustalone m aki 
(dzięki którym ludzie zdobyli orientację), zakłócającym porządek w mia
stach i wprowadzającym w błąd obywateli. I choć Sokrates zaprzeczał 
temu, że myślenie demoralizuje, to jednak nie twierdził, że kogokolwięk 
doskonali. Budziło ze snu i dlatego wydawało się dobrodziejstwem dla 
miasta. Nie twierdził jednak, że podjął swe rozważania w tym celu, aby 
stać się dobroczyńcą. Jeśli o niego samego chodzi, nie ma nic więcej 
do powiedzenia ponad to, że życie pozbawione myśli byłoby bezsensow
ne, nawet jeśli myśl nigdy nie czyni człowieka mądrym ani nie daj_ 
mu odpowiedzi na pytanie samej myśli. Znaczenie tego, co robił So
krates, polegało na samej aktywności myślenia. Mówiąc inaczej: myśleć 
i żyć w pełni było jednym i tym samym i stąd wynikało, że myślenie 

musi stale zaczynać od nowa: jest to aktywność, która towarzyszy ży-
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ciu i dotyczy takich pojęć, jak sprawiedliwość, szczęsc1e, dostarczanych 
nam przez sam język, który wyraża znaczenie tego wszystkiego, co 
dzieje się w życiu i co zdarza się nam, gdy żyjemy. 

To co nazwałam „poszukiwaniem" znaczenia, występuje w języku 

Sokratesa jako miłość w owym greckim znaczeniu erosa nie zaś ja -o 
chrześcijańska agape. Miłość jako eros jest przede wszystikim potrzebą; 
pożąda tego czego nie posiada. Ludzie kochają mądrość, a więc zaczy
nają filozofować, bo nie są mądrzy, i kochają piękno i czynią piękno 

- philokaloumen, jak powiada Perykles w swej mowie pogrzebowej 
- ponieważ nie są piękni. Miłość jest jedyną sprawą, w jakiej Sokrates 
czuje się ekspertem, a umiejętność ta pomaga mu wybrać towarzyszy 
i przyjaciół: „ Choć mogę być bezwartościowy we wszystkich sprawach, 
t~ jednak ppsiadam talent, by łatwo rozpoznawać kochających i ko
chanych". Pragnąc tego, czego nie ma - miłość stwarza relację z tym 

. co nieobecne. Aby tę relację ujawnić, wciągnąć ją w świat zjawisk, 
Judzie pragną mówić o niej - właśnie tak, jak zakochany chce mqwić 
o kochanym. Gdyż myślowe poszukiwanie jest czymś w rodzaju pożą
dającej miłości, przedmiotami m:tśli mogą być jedynie rzeczy godne 
miłości - piękno, mądrość, sprawiedliwość. Brzydota i zło prawie na 
mocy definicji nie interesują myślenia. MQgą one przekształcić się 

w zwykłe braki - brzydota w brak piękna, zło (kakia) w brak dobra. 
Jako takie nie. posiadają własnych korzeni .ani istoty, która może być 
uchwycona. Jeśli myślenie sprowadza pozytywne .pojęcia do ich pierwot
nych znaczeń, to ten sam proces musi sprowadzać te „negatywne" poję
cia do ich pierwotnej bezsensowności, czyli do ich nicości z punktu wi
dzenia myślącego ego. Dlatego też Sokrates sądził, że nikt nie czyni zła 
z własnej woli, czyli że zamierzone czynienie zła jest wykluczone :.:e 
względu na - jakbyśmy dziś powiedzieli - jego status ontologiczny: 
polega ono na nieobecności, na tym, że czegoś nie ma. Dlatego też De
mokryt, który myślał o logosie, o mowie, towarzyszącej czynności, po
dobnie jak cień towarzyszy rzeczom realnym, tym samym odróżniając 
je od pozoru, radził, by nie myśleć o złych czynach: ignorując zło, po
zbawiając je jego uzewnętrznienia w mowie, przemieniamy je w pozór, 
w coś, co nie ma cienia. To samo wykluczenie zła znajdujemy u Pla-

• 
tona w jego koncepcji zdziwienia tkwiącego w myśleniu; występuje ono 
w prawie całej filozofii Zachodu. Wydaje się, że Sokrates nie ma nic 
więcej do powiedzenia na temat związku pomiędzy złem a brakiem 
myśli niż to, że ludzie, którzy nie kochają miłości, sprawiedliwości i mą
drości, są niezdolni do myślenia, i odwrotnie, ci którzy kochają mądrość 
i filozofują, nie są zdolni czynić zła. 

17* 
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Dwa-w-jednym 

Jak w tej perspektywie wygląda nasz główny problem wzajemnego 
związku pomiędzy brakiem myśli a złem? Zatrzymaliśmy się na kon
kluzji, że ludzie inspirrowani przez sokratejski eros, miłość mądrości, 
piękna i sprawiedliwości, są zdolni do myślenfa i godni zaufana. In
nymi słowy, zatrzymaliśmy się na Platońskich „szlachetnych istotach", 
czyli na tych nielicznych, co do których może być prawdą, że „nie ' 
czynią zła z własnej wolii". Taki pogląd jednak implikuje niebezpie·
C'i.ną konkluzję. „Każdy chce dobra" jest na pewno twierdzeniem nie
prawdziwym nawet w ich przypadku. (Smutna prawda polega na tym, 
że w większości zło czynią ludzie, którzy nigdy nie uświadomili sobie 
różnicy pomiędzy dobrem a złem). Sokrates, który, inaczej niż Platon, 
myślał o wszystkich ludziach i rozmawiał ze wszystkimi, nie mógł wie
rzyć, że tylko nieliczni są zdolni do myślenia i że tylko pewne przed
mioty myśli, widoczne dla oczu dobrze wyszkolonego umysłu, a nie
wyrażalne w dyskursie, nadają myśleniu godność i szlachetność. Jeśli 
j st w myśleniu coś takiego, co zapobiega czynieniu przez ludzi zła, 

musi to być istotna właściwość samej aktywności, niezależna od jej 
obiektów. 

Sokrates, miłośnik komplikacji, formułuje mało pozytywnych twier
dzeń. Istnieją jednak dwa jego zdania, ściśle związane, dotyczące tej 
kwestii. Oba pochodzą z Gorgiasza, dialogu na temat retoryki, sztuki 
przemawiania i przekonywania. Gorgiasz nie należy do wczesnych 50-

krate jskich dialogów: został napisany krótko przedtem, zanim Platon 
stanął na czele Akademii. Ponadto jego głównym tematem jest sz·tuka 
j forma dyskursu, co traciłoby sens, gdyby dialog był aporetyczny. 
A jednak dialog jest aporetyczny, a Platon kończy go jednym ze swych 
mitów o nagrodach i karach, co - o ironio! - rozwiązuje wszystkie 
trudności. Powaga tych jego mitów jest czysto polityczna; polega na 
zwróceniu się do tłumu. Jednak te mity z Gorgiasza, oczywiście niesokra
tejskie, są ważne, gdyż zawierają w niefilozoficznej formie przyznanie 
przez Platona że ludzie popełniają złe czyny z własnej woli i że on nie 
lepiej od Sokratesa wie, co począć z tym kłopotliwym faktem. Możemy 
me wiedzieć, czy Sokrates sądził, że ignorancja powoduje zło i że cnoty 
można nauczyć; wiemy jednak, że Plaiton uważał za rzecz roztropną od
\YObć się do gróźb. 

Dwa pozytywne twierdzenia Sokratesa są następujące. Pierwsze: 
... Vyrządzać krzywdy to rzecz gorsza, niż je znosić, a unikać kary rzecz 
gorsza, niż ją ponieść" 5 . Na to Kalikles, interlokutor w dialogu, odpo-

5 Pia ton, Gorgiasz, 474b. 
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wiada, jak cała Grecja by odpowiedziała: „Zresztą to nawet nie jest stan 
godny człowieka: doznawanie krzywd, tylko niewolnika jakiegoś, któ
remu by lepiej umrzeć, niż żyć, którego krzywdzą i poniewierają, a on 
nawet nie potrafi dać sobie rady" 6• Drugie „Wolałbym, niechby mi ra
czej lira była niestrojona i fałszywie brzmiała, niechby mi raczej chór 
któremu bym przodował, niechby się ze mną większość ludzi nie zga
dzała, a twierdziła przeciwnie niż ja, aniżelibym j a s a m, j e d n ą j e d -
n ostką b ę d ą c, miał nosić w sobie rozdźwięk wewnęt1rzny i sprzeczne 
myśli wygłaszać". Co powoduje, że Kalikles powiada Sokratesowi: „Ty 
sobie na figle pozwalasz, jak młodzik" 7, i że byłoby lepiej dla niego i dl a 
wszystkich, gdyby filozofię pozostawił w spokoju. 

O to właśnie chodzi. To filozofia czy raczej doświadczenie myślenia 
doprowadziło Sokratesa do obu tych twierdzeń - choć oczywiście nie 
dla ich uzyskania zaczął swą analizę, jak inni myśliciele nie czynią tego 
dla osiągnięcia „szczęścia". (Byłoby poważnym błędem traktowanie tych 
tez jako wyniku poznawczego w zakresie moralności: są one intufryj
nym oglądem, lecz oglądem empiryicznym i z punktu widzenia procesu 
myślenia są jedynie produktem ubocznym). 

Trudno pojąć, jak paradoksalne były te tezy w chwili ich wygłasza
nia; dziś po tysiącach lat używania i nadużywania, wydają się tanią 

mora~istyką. Natomiast to, jak trudna do zrozumienia dla nowożytnych 
czytelników jest druga teza, ukazuje najlepiej fakt, że kluczowy zwrot 
„ ja sam, jedną jednostką będąc" jest na ogół pomijany w tłumaczeniach. 
A jeśli idzie o pierwszą tezę, jest to czysto subiekitywne stwierdzenie; 
znaczy ono: lepiej d 1 a mnie jest cierpieć zło niż czynić zło. W dia
logu, gdzie się pojawia, jest po prostu przeciwwagą innego równie su
biektywnego stwierdzenia, które brzmi oczywiście bardziej przekonują
co. Jasne jest, że Kalikles i Sokrates mówią o dwóch różnych ja - to, 
co jest złe dla jednego, jest dobre dla drugiego. 

Jeśli jednak patrzymy na te zdania z punktu widzenia świata, który 
jest czymś innym niż ci dwaj rozmówcy, to możemy powiedzieć: ważne 
jest to, że zło zostało uczynione, i z tej perspektywy jest obojętne, kto 
na tym baTdziej ucierpiał: podmiot czynu czy jego obiekt. Jako oby
watele musimy zapobiegać czynom złym, ponieważ chodzi tu o świart, 

w którym żyjemy, czy to ja!ko czyniący zło, czy jako jemu podlegający, 

czy wreszcie jako obserwatorzy; to państwo podlega złu. Nasze kodeksy 
biorą to pod uwagę wprowadzając rozróżnienie pomiędzy zbrodniami, 
których ściganie jest obowiązkowe, a przestępstwami dotyczącymi jedy-

e Ibid., 4831:1. 
7 Ibid., 482c. 
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nie spraw prywatnych, które jednostki mogą zaskarżyć lub nie. Możem)' 
nawet określić zbrodnię jako przekroczenie prawa, które domaga się ka
ry niezależnie od tego, czy ktoś został skrzywdzony; skrzywdzony może 
darować i przebaczyć i może n~e istnieć zagrożenie dla innych, jeśli jest 
mało prawdopodobne, by przestępca powtórzył swój czyn. Jednak prawo 
nie pozwala na zaniechanie sprawy, ponieważ to społeczność jako całość 
została zagrożona. · 

Innymi słowy, Sokrates nie mówi tu jako obywatel, który ma bar
dziej interesować się światem niż sobą; mówi jako człowiek oddany 
przede wszystkim myśleniu. To tak, jakby powiedział Kaliklesowi: gdy
byś był podobny do mnie w umiłowaniu mądrości i potrzebie myślenia 
o wszystkim i analizowania wszystkiego, to wiedziałbyś, że jeśli świat 

jest taki, jak powiedziałeś, podzielony na silnych i słabych, gdzie „silni 
robią, co mogą, a słabi cierpią, jak muszą" (Tukidydes), i nie ma in
'nej alternatywy, jak tylko albo czynić zło, albo je znosić, to lepiej jest 
cierpieć zło niż je czynić. Lecz założeniem tego je·st oczyWliście: jeśli 

kochasz mądrość i fi 1 o z of o w a n ie; je ś 1 i wiesz czym jest 
analizowanie rzeczy. 

O ile mi wiadomo, istn~eje tylko jeden jeszcze fragment w literaturze 
greckiej, gdzie słowami prawie identycznymi mówi się to, co powiedział 
Sokrates. „Bardziej nieszczęsnym (kakodaimonesteros) od skrzywdzonego 
jest krzywdzący" - czytamy w jednym z fragmentów Demokryta, wiel
kiego adwersarza Parmenidesa, kitóry prawdopodobnie dlatego nigdy 
nie był wspomniany przez Platona. Wydaje się, że warto zwrócić uwagę 
na tę zbieżność, gdyż Demokryt, przeciwnie niż Sokrates, nie interesował 
się sprawami ludzkimi; natomiast interesowało go doświadczenie myślo
we. Wygląda na to, że to, co skłonni jesteśmy uznać za twierdzenie czy
sto moralne, wyrosło z doświiadczenia myślowego jako takiego. 

To kieruje nas ku drugiemu zdaniu, które w gruncie rzeczy jest nie
zbędne dla pierwszego. Ono również jest wysoce paradoksalne. Sokrates 
mówi o byciu jedną jednostką, a zatem o niemożności ryzykowania utra
cenia harmonii z samym sobą. Lecz przecież nic, co jest identyczne z sa
mym sobą, prawdziwe i absolutne Jedno,, jak A jest A, nie może pozosta
wać ani w harmonii, ani w dysharmonii ze sobą; potrzeba zawsze przy
najmniej dwóch tonów, by stworzyć harmoniczny dźwięk. Na pewno, 
gdy: zjawfam się i jestem widziany przez innych, jestem jednością, ina
czej byłbym nierozpoznawalny. I ta'k długo, jak długo jestem z innymi, 
zaledwie mając świadomość siebie, jestem tym czym się pojawiam in
nym. Nazywamy świadomością ten dziwny fakt, że w pewnym sensie je
stem również dla siebie, choć z trudem tylko pojawiam się sobie, co 
wskazuje, że sokratejskie „bycie jednostką" nie jest tak niewątpliwe, jak 
by się zdawać mogło; jestem nie tylko dla innych, lecz także dla siebie 
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i w tym ostatnim sensie najwyraźniej nie jestem jednym. Zróżnicowa
nie tkwi w Jedności. 

Znamy też inne strony tego zrozmcowania. Wszystko, co istnieje 
wśród wielości rzeczy, nie jest po prostu tym czym jest, swoją ·identycz
nością, lecz jest również czymś innym wobec innych; to bycie innym 
należy do jego natury. Gdy próbujemy to zatrzymać w myśli i znaleźć 

dla niego definicję, to musimy tę inność (altereitas) brać pod uwagę. Gdy 
mówimy czym coś jest, musimy też powiedzieć czym nie jest, inaczej 
będziemy wypowiadali tylko tautologie: wszelkie określenie jest nega
cją, jak powiedział Spinoza. Co się tyczy kwestii tożsamości i różności 

znajdujemy interesujący fragment w Sofiście, na który wskazywał Rei
d gger. Cudzoziemiec w tym dialogu stwierdza, że z dwóch rzeczy -
na przykład, spokoju i ruchu - „każda jest różna [od drugiej], lecz 
sama dla siebie jesit taka sama" (hekaton heauto tauton). Interpretując 
to zdanie Heidegger zwracał uwagę na celownik (heauto) , bo Platon nie 
powiada, jak moma by oczekiwać (hekaston auto tauton) „każdy sam 
przez się [poza zbiorem] jest ten sam" , w sensie tautologii A jest A, 
gdzie różnica bierze się z wielości rzeczy. Według Heideggera ten celow
nik znaczy, że „każda rzecz wraca do siebie samej, każda jest tą samą 
dla siebie [ponieważ jest] ze sobą [ ... ] Tożsamość implikuje relację « Z», 

czyli mediację, związek, syntezę, unifikację w jedności" . 

Fragment, który Heidegger rozważa, pochodzi z ostatniej części So
'fist y i dotyczy koinonia, „wspólnoty", zdolności dopasowywania i mie
szania idei, a szczególnri.e możliwej jedności różnicy i identyczności, któ
r wydają się sobie przeciwstawne. „To co różne, jest zawsze tak nazy
wane ze względu na inne rzeczy" (pros alla), lecz przeciwieństwa, rzeczy 
„które są t~m, czym są same w sobie" (kath hauta), uczestniczą „w idei 
różnicy o tyle, o ile odnoszą się same do siebie'' - są one te same z.e 
sobą lub dla siebie, tak że każda eidos jest różna od reszty „nie dzięki 
swej własnej naturze", lecz dlatego, że uczestniczy w różnicy, ozyli nie 
dlatego, że posiada odniesienie do czegoś innego poza sobą, od czego 
jest różna, lecz ponieważ istnieje w wielości Idei i „każdy byt jako 
byt posiada możliwość byda oglądanym jako inny od czegoś". Innymi 
słowy, tam gdzie jest wielość - żywych istot, Idei czy rzeczy - tam 
jest różnica i różnica ta nie powstaje z zewnątrz, lecz tkwi immanentnie 
w każdym bycie w formie dualizimu, z którego powstaje jedność jako 
u jednolicenie. 

Konstrukcja ta - za.równo w koncepcji Platona, jak i w interpretacji 
·H eideggera - wydaje mi się błędna. Wyjęcie rz.eczy z kontekstu innych 
·rzeczy i przyglądanie się jej jedynie w jej „relacji" do niej samej (kath 
haut.o) , czyli jej identyczności, nie ujawnia różnicy, inności; rzecz sama 

' · "fil swej relacji do siebie jest niczym, traci swą realność. Ten sposób po-
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jawiania się obserwujemy nieraz we wczesnych fragmentach Kafki lub 
w niektórych obrazach van Gogha, gdzie reprezentowany jest pojedyn
czy przedmiot, krzesło, para butów. Lecz te dzieła sztuki są obiekitam1 
myśli i znaczenie swe zawdzięczają przekształceniu, jakiemu podlegają 
w procesie myślenia. , 

Innymi słowy, następuje tu przejście od doświadczenia myślenia do 
rzeczy samych. Gdyż nie może być sobą i zarazem dla siebie coś, co nic 
jest dwoma-w-jednym, co Sokrates odkrył jako istotę myśli, a co Platon 
przetłumaczył na język pojęć mówiąc o bezdźwięcznym dialogu - eme 
emauto - pomiędzy „ ja" i „mną". Lecz znów, to nie aktywność myśle
nia tworzy tę jedność, jednoczy dwa-w-jednym; przeciwnie, dwa-w-jed
nym stają się znów jednym, gdy świat zewnętrzny interweniuje wobec 
myślącego i przerywa proces myślenia. Zatem gdy człowiek zostaje wez
wany z powrotem do świata zjawisk, gdzie zawsze jest jednym, to jak
by tych dwóch, na których proces myślenia go rozdzielił, łączyło się 

w jedność. Myślenie , biorąc rzecz egzystencjalnie, jest samotnością, le.::z 
nie osamotnieniem; samotność jest ludzką sytuacją, w której człowiek 

sam sobie dotrzymuje towaTZystwa. Osamotnienie przychodzi, gdy tra
cimy zdolność rozdzielenia na dwa-w-jednym, gdy nie potrafimy dotrzy
mać sobie towarzystwa, gdy, jak powiada Jaspers, „brakuje mi siebie", 
l ub mówiąc jeszcze inaczej, kiedy jestem jeden i bez towarzystwa. 

Nic nie wskazuje wyraźniej na to, że człowiek z natury swej istnie je 
wśród innych niż to, że jego samotność przekształca u niego zwykłą 
świadomość siebie, którą zapewne dzielimy z wyższymi zwierzętami, 

w dwoistość jaka występuje w procesie myślenia. Ta właśnie podwójność 
mnie we mnie czyni z myślenia prawdziwą aktywność, w której ja je -
tern tym, kto pyta, i tym, kto odpowiada. Myślenie może być dialektycz
ne i krytyczne, ponieważ przechodzi przez ten ciąg pytań i odpowiedzi, 
przez dialog dialegesthai, który w rzeczywistości jest „podróżą przez 
słowa", poreuesthai dia ton logon, gdzie stale powstaje podstawowe py
tanie Sokratesa: co masz na myśli, gdy mówisz ... ? z tą tylko rozmcą, 

że to legein, mówienie, jest bezdźwięczne i zatem tak szybkie, że jego 
dialogiczna struktura jest trudna do wykrycia. 

Kryterium myślowego dialogu nie jest już prawda, to bowiem wyma
gałoby, aby odpowiedzi dawane przeze mnie na .moje pytania były albo 
rodzajem naoczności mającej siłę zmysłowej ewidencji, albo też koniecz
nymi konkluzjami, przypominającymi swą konsekwencją matematyczne 
czy logiczne rozumowanie, odpowiadające strukturze naszego umysłu 

i narzucające się jakby siłą naturalną. Jedynym kryterium Sokratesowego 
myślenia jest zgodność, niesprzeczność z samym sobą (homologein authos 
heauto); jego przeciwieństwem jest sprzeczność wewnętrzna (enentia le
gein authos heuto), czyli bycie własnym przeciwnikiem. Arystoteles 
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w najwczesmeJszym sformułowaniu słynnej zasady niesprzecznosc1 po
wiedział, że jest ona ściśle aksjomatyczna: „Musimy koniecznie w nią 

wierzyć, ponieważ adresowana jest nie do zewnętrznego słowa [exo logos, 
czyli do słowa wypowiedzianego do kogoś innego, interlokutora mogą
cego być przyjacielem lub przeciwnikiem], lecz do dyskursu we -
w n ą t r z d u s z y, i choć zawsze możemy podnieść jakieś obiekcje wo
bec zewnętrznego słowa, to wewnętrzny dyskurs nie może być kwestio
nowany", ponieważ partnerem jestem ja sam i nie mogę chcieć być 

własnym przeciwnikiem. {W tym przypadku możemy obserwować. 

w jaki sposób intuicja, będąca faktycznym doświadczeniem myślącego 
ego, zatraca się, gdy zostaje uogólniona jako doktryna filozoficzna -
„A nie może być zarazem B i A w tej samej sytuacji i w tym samym 
czasie" - ponieważ taka przemiana dokonała się u samego Arystotelesa, 
gdy pisał o tych samych sprawach w Metafizyce). 

Dokładne studia Organonu, „Nar,zędzia", jak począwszy od VI wii.eku 
nazywany jest zbiór wczesnych logicznych traktatów Arystotelesa, jas
no pokazują, że to. co dziś nazywamy logiką, w żadnym wypadku nie 
miało być pierwotnie „instrumentem myśli", instrumentem wewnętrzne
go dyskursu toczącego się „w duszy'', lecz było pomyślane jako nauka 
poprawnego mówienia i prowadzenia dyskusji, kiedy to staramy się prze
konać innych lub wyłożyć, co twierdzimy, zaczynając zawsze, jak czy
nił Sokrates, od przesłanek, które najłatwiej mogą być zaakceptowane 
przez większość ludzi czy przez większość tych, którzy uważają się za 
mądrych. We wczesnych traktatach zasada n~esprzeczności, obowiązująca 
jedynie w wewnętrznym dialogu myślenia, nie była jeszcze trwałą, pod-' 
stawową regułą dyskursu w ogóle. Dopiero wtedy, gdy ta szczególna 
wskazówka stała się ogólną regułą wszelkiego myślenia, mógł Kant, któ
ry w swej Antropologii określał myślenie jako „mówienie ze sobą, a więc 
również wewnętrzne słuchanie", za1iczyć nakaz: „Myśl zawsze w harmo
nijnej zgodzie z sobą", do maksym, które należało uznać za „niezmienne 
przykazanie dla myśliciela". 

Jednym słowem, specyfika ludzkiej realizacji świadomości w myślo
wym dialogu pomiędzy „ja" a mną sugeruje, że różnica i inność, które 
są tak istotnymi cechami świata zjawisk, jak cechą człowieka jest za
mieszkiwanie wśród wielości rzeczy stanowią rówinież warunki egzy
stencji myślącego ,.ja" człowieka, gdyż to „ja" rzeczywiście istnieje tylko 
w podwójności. I to ego - ja jestem ja - przeżywa różnicę w tożsa

mości wtedy, gdy kieruje się nie ku rzeczom zjawiającym się, lecz ku 
sobie samemu. {Nawiasem mówiąc, ta pierwotna podwójność wyjaśnia 
bezużyteczność modnego poszukiwania tożsamości. Na·sz współczesny kry
zys identyczności mógłby być rozwiązany jedynie przez całkowitą likwi
datję przebywa~a samemu i wszelkich prób myślenia). Bez tego pier-
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wotnego rozdarcia Sokratesowego stwierdzenie o harmonii u istoty, któ
r·a pozornie przecież jest J ednym, byłoby bezsensowne. 

Świadomosć nie jest tym samym co myślenie; akty świadomości, po
dobnie jak akty doświadczenia zmysłowego, są aktami intencjonalnymi, 
a zatem p o z n a w c z y mi, natomiast myślące ego nie myśli czegoś, lecz 
myśli o czymś, a ten akt jest dialektyczny, czyli przebiega w formie mil
czącego dialogu. Bez świadomości w sensie samoświadomości myślenie 
byłoby niemożliwe. Myślenie w swym nieskończonym procesie realizuje 
różnicę, która świadomości dana jest jedynie jako nagi fakt (factum 
br u tum); jedynie w swej zhumanizowanej formie świadomości staje się 

więc cechą szczególną kogoś, kto jest człowiekiem, a nie bogiem czy 
zwierzęciem. Tak jak metafora łączy przepaść pomiędzy światem zjawisk 
.a czynnościami duchowymi w nim zachodzącymi, tak Sokratesowe dwa
-w-jednym leczy samot·ność myśli; wewnętrzna podwójność wskazuje na 
nieskończoną wielość, która jest prawem ziemi. 

Dla Sokratesa, podwójność owego dwa-w-jednym znaczy nie więcej 
11iż to, że jeśli chcesz myśleć, to musisz dopilnować, by dwaj prowadzący 
dialog byli w dobrych stosunkach, żeby partnerzy byli przyjaciółmi. 

P artner, który pojawia się, gdy jesteś sam i niespokojny, jest tym je
dynym, od którego nie ma ucieczki, chyba że przez zaniechanie my
.'.:lenia. Lepiej jest cierpieć zło niż czynić zło, ponieważ możesz pozostać 
przyjacielem cierpiącego; kto natomiast chciałby być przyjacielem mor
dercy i stale z nim przebywać? Nawet nie sam morderca. Na koniec, 
to do tej potrzeby zgody pomiędzy „ja ' i mną odwołuje się Kant w 
swym imperatywie kategorycznym: „Postępuj tylko według takiej mak
symy, dzięki której możesz zarazem chcieć, żeby stała się pow zechnym 
prawem" 8• Jest to po prostu przykazanie: „nie przecz sobie" . Morderca 
an i zabójca nie mogą chcieć, by „za bijaj", „kradnij" było prawem ogól
nym, skoro sami boją się w sposób naturalny o swoje życie i mienie. 
Jeśli robisz z siebie wyjątek, to przeczysz obie. 

W Hippiaszu większym, który nawet jeśli nie jest Platona, to daje 
autentyczne świadectwo o Sokratesie, Sokrates prosto i trafnie opisuje tę 
..,ytuację. Jest to ·koniec dialogu, moment powrotu do domu. Sokrates 
powiada Hippiaszowi, który okazał się szczególnie tępym partnerem, jaK: 
wspaniale szczęśliwy jest on w porównaniu z nim: na Sokratesa w domu 

'oczekuje niemiły towarzysz, który zawsze go przesłuchuje. „Jest on bli
skim krewnym i mieszka w domu". Będzie chciał, by Sokrates powtó
rzył mu opinie Hippiasza, i zapyta, „czy nie wstydzi się mówić o pięknie 
świata, gdy rozmowa wykazała, że nie zna nawet sensu słowa piękno". 

Hippiasz po powrocie do domu jest sam, gdyż choć mieszka sam, to nie 

s I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, Warszawa 1971, s. 50. 



MYSLENIE I ZŁO 267 

próbuje dotrzymać sobie towarzystwa. Nie traci on oczyw1sc1e świado
mości, po prostu nie ma zwyczaju korzystać z niej. Gdy Sokrates wraca 
do domu, to nie jest sam, bo jest sam ze sobą. Wyraźnie więc, z tym to-

arzyszem, który na niego czeka, Sokrates musi dojść do zgody, po
nieważ żyje z nim pod jednym dachem. Lepiej być w niezgodzie z ca
lym światem niż z tym jednym, z którym jest się zmu'Szonym żyć ra
zem, gdy zostawiło się inne towarzystwo za sobą. 

Sokrates odkrył, że żyjemy sami z sobą, tak samo jak z innymi, oraz 
że te dwa typy stosunków pozostają we wzajemnym związku. Arystote-
1 s, mówiąc o przyjaźni, zauważa: „Przyjaciel jest jego drugim ja" 9 -

co znaczy: możesz prowadzić dialog myślenia z nim równie dobrze jak 
z sobą. Jest to ciągle sokratejska tradycja, z tym, że Sokrates powiedział
.by: własne „ ja" również jest rodzajem przyjaciela. Podstawowym doś
wiadczeniem jest, oczywiście, przyjaźń nie samotność. Najpierw mówię 
z innymi, zanim zacznę mówić z sobą, sprawdzając, czy rozmowa jest 
możliwa, i wtedy odkrywam, że mogę prowadzić dialog ze sobą, a nie 
tylko z innymi. Wspólne jednak jest to, że dialog jest możliwy jedynie 
_między przyjaciółmi, a jego naczelnym prawem . i podstawowym kry-
terium jest zasada: nie przecz sobie. 

Charakterystyczne dla ludzi „nikczemnych" jest skłócenie ze sobą 
(diapherontai heautois), a dla złych unikanie własnego towarzystwa; ich: 
dusza jest zbuntowana przeciw sobie samej (stasiazei). Jaki rodzaj dia
logu można prowadzić ze s()lbą, gdy dusza nie jest w stanie harmonii ze 
sobą? Dokładnie o tym opowiada Szekspir w Ryszardzie III: 

Czyżbym się lękał siebie? 
Nikogo tu nie ma poza mną! 
A Ryszard -
kocha Ryszarda! 
Ja jestem sobą! 
Czy j·est tu morderca? 
Nie. 
Tak. Ja jestem. 
A więc uciekaj! 
Co? 
Ja? Sam do si·ebie? 
Czemu? 
Bo będę mścił się ... 
Przecież - ja kocham siebie! 
Za co? 
Za dobro, które wyświadczyłem 
sam sobie. 
Nie. Nie! 
Niestety - nienawidzę siebie 

' Arystoteles, Etyka nikomachejska. 
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za wszystkie zbrodnie, jakie popełniłem. 
Tak, je!>tem łotr,em. 

Nie. Cóż znowu? . Kłamię! 
Głupcze, 

o sobie mów z większym szacunkiem. 
Nie schlebiaj głupcze. 
Cóż, moje sumienie 
ma tysiąc języków w gębie 10. 

W1szystko jednak wygląda inaczej, gdy noc m1Ja i Ryszard uciekłszy 
od 1 własnego towarzystwa, otoczony jest przez swych parów. Wtedy oka
zuje się, że 

Sumienie 
t o tylko słowo na użytek tchórzów.. 
Wymyślono je po to, aby spętać silnych. 

Nawet Sokrates, tak bardzo zakochany w rynku, musi wrócić do 
domu, gdzie będzie sam, w samotności, po to, by spotkać się z innym. 

Zwróciłam uwa.gę na fragment z Hippiasza -Większego, ponieważ w 
swej prostocie dostarcza metafory„ pozwalającej na proste - może na
wet zbyt pro1ste - ujęcie spraw, które są trudne i którym przeto zaw
sze grozi nadmierna komplikacja. Później nazwano towarzysza, który 
czekał na Sokratesa w domu, „sumieniem". Przed jego trybunałem, by 
użyć języka Kanta, musimy się pojawić i z;dać sprawę. A we fragmencie 
z Ryszarda III, choć pada słowo „sumienie", to jednak w sensie, do ja
k~ego nie jesteśmy przyzwyczajeni. Wiele czasu zabrało językowi od
dzielenie słowa „świadomość" od słowa „sumienie", a w niektórych ję

zykach, jak francuski, takie rozdzielenie nigdy nie nastąpiło. Sumienłe, 
tak jak rozumiemy je w spraiwach moralnych i prawnych, jest zawsze 
w nas obecne, podobni€ jak świadomość. I to sumienie także mówi nam, 
co robić, a czego nie robić; zanim stało się Kantowskim lumen naturale, 
było przedtem głosem Boga. 

Przeciwnie niż stale obecne sumienie, towarzysz o którym mówi So
krates, pozostał w domu; Sokraites boi się go, podobnie jak mordercy 
w Ryszardzie boją się sumienia ja/ko czegoś nieobecnego. Tutaj sumie
nie pojawia się jako refleksja wywołana albo przez zbrodndę, jak w przy
padku Ryszarda, albo przez nie przeanalizowaną opinię , jak w przypadku 
Sokratesa. Może być to również po prostu antycypowany strach przed 
refleksją, jak w wypadku morderców wynajętych ~rzez Ryszarda. Ta
kie sumienie, w przeciwieństwie do głosu Boga w nas czy do lumen na
turale, nie daje pozytywnych wskazówek (nawet daimonion Sokll'ateso
wy jedynie mówi, czego n ie ro bi ć); by użyć słów Szekspira, ono tyl
ko „wymyśla przeszkody". Tym, co powoduje, że człowiek się boi, jest 
antycypacja obecności świadka, który czeka na człowieka tylko jeśli l gdy 

10 Szekspir, Ryszard III, Warszawa 1971, s. 230. Prnekład J.. S . Siity. 



MYSLENIE I ZW 269 

przyjdzie do domu. Szekspirowski morderca mow1: „Każdy, kto chce 
żyć wygodnie, stara się wierzyć w siebie. A bez sumienia można się 

obejść" 11; udaje się łatwo, gdyż wystarczy nie ·zacząć nigdy samotnego 
dialogu ze sobą, zwanego myśleniem, nigdy nie wrócić do domu i nie 
zastanowić się !lad sprawami. Nie jest to kwestia złej czy dobrej natury 
człowieka, tak jak nie jest to kwestia inteligencji czy głupoty. Osoba, 
która nie zna milczącego dyskursu (kiedy zastanawiamy się nad tym, 
co mówimy i myślimy), nie będzie miała nic przeciw zaprzeczeniu sobie, 
a to znaczy, że nie będzie nigdy ani zdolna, ani chętna do zdania sobie 
sprawy z tego, co mówi i czyni; ani też nie będzie miała nic przeciw 
popełnieniu zbrodn~, gdyż zaraz o niej zapomni. Żli ludzie - jak po
wiada Arystoteles - n i e są przepełnieni żalem. 

Myślenie w swym niekognitywnym, niespecjalistycznym sensie jako 
naturalna potrzeba ludzka, realizacja różnicy danej w świadomości, nje 
jest przywilejem nielicznych, lecz zdolnością stale obecną u każdego; 

tym samym niezdolność do myślenia nie jest wadą większości, która 
n ie posiada wystarczającej sprawności mózgu, lecz jest możliwością sta
le obecną u każdego - uczeni i specjaliści różnych dyscyplin nie są 
z tego wyłączeni. Każdy może uciec od tego wewnętrznego stosunku 

samym sobą, którego możliwość i ważność odkrył Sokrates. Myślenie 
owarzyszy życiu i samo jest niematerialną kwintesencją życia; a skoro 
życie jest procesem, to jego istota może tkwić tylko w rzeczywistym pro
cesie myślenia, nie zaś w trwałych wynikach lub określonych myślach. 

Życie bez myślenia jest możliwe; traci jednak wtedy swą własną istotę 
- jest nie tylko bez znaczenia, jest nie w pełni żywe. Nie myślący 
ludzie są jak lunatycy. 

Dla myślącego ego i dla jego doświadczenia sumienie, które człowie
kowi , wymyśla przeszkody", jest efektem ubocznym. Niezależnie od 
tego, jakie drogi przebywa myślenie, to osoba, jaką każdy z nas jest, 
m usi uważać, by nie uczynić nic takiego, co przekreśliłoby przyjaźń 

w ramach dwa-w-jednym i uniemożliwiłoby życie w harmonii. To miał 

na myśli Spinoza wprowadzając pojęcie „zadowolenia z Eiebie samego" , 
k tóre może powstać z rozumu i dzięki temu być źródłem największej ra
dości. Kryterium będą tu nie zwykłe reguły, uznane przez wielu i za
akceptowane przez społeczeńst~o. lecz to, czy będę mógł żyć w pokoju 
z samym sobą, gdy trzeba będzie pomyśleć o swoich czynach i słowach. 
Sumienie jest antycypacją tego, który czeka w domu, gdy się tam przy]
dŻie . 

Dla myślącego podmiotu ten moralny efekt uboczny jest sprawą mar
ginesową. A myślenie jako takie nie wyświadcza społeczności wiele dobra, 

11 Ibid., s. 72. 
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w każdym razie znacznie mniej niż głód poznania, który wykorzystuje 
myślenie jako narzędzie do innych celów. Myślenie nie tworzy wartości, 

nie informuje raz i na zawsze, co jest „dobre"; nie wzmacnia, lecz ra
czej osłabia przyjęte reguły działania. I nie ma żadnego politycznego od.: 
niesienia, z wyjąitkiem stanu skrajnej potrzeby. Moje życie w zgodz~e 
ze sobą ma znaczenie polityczne tylko w „sytuacjach granicznych". 

Termin ten, wprowadzony przez Jaspersa dla scharakteryzowania 
ogólnej ludzkiej k01J1dycji - „nie mogę żyć bez walki i bez cierpienia"; 
nie mogę uniknąć winy; muszę umrzeć" - ma wskazywać na doświad 
czenie „czegoś immanentnego, przez co ujawnia się transcendencja"; na
sza odpowiedź na sytuacje graniczne jest realizacją naszej egzystencfi. 
U Jaspersa termin ten posiada specjalną sugestywność nie tyle ze wzglę.:. 
du na szczególność doświad~zenia, ile raczej na życie samo, ograniczone 
narodzinami i śmiercią i przez te granice mojej światowej egzystencji 
zmuszające do brania pod uwagę przeszłości, gdy mnie jeszcze nie byto , 
i. przyszłości, gdy mnie- nie będzie. Chodzi o to, że gdy przekraczam 
granice czasowe mego życia, gdy myślę o przeszłości, sądząc ją, oraz 
o przyszłości robiąc plany, to myślenie przestaje być sprawą tylko mar
ginesową z punktu widzenia polityki. A takie refleksje nieuchronnie 
powstają w szczególnie doniosłych sytuacjach paliitycznych. 

Gdy każdy podąża bezmyślnie za tym, co robią i w co wierzą wszy
scy, to ci, którzy myślą, są wyciągani ze swoich kryjówek, gdyż ich od
mowa uczestnictwa w powszechności staje się wtedy rodzajem działania'. 

W takich szczególnych sytuacjach okazuje się, że oczyszczający kompo
nent myślenia (sokratejskie akuszer·stwo, które wyciąga wnioski z nie 
przeanalizowanych opinii i tym samym niszczy je - wartości, doktryny, 
teorie, a nawet przeświadczenia) jest pełen politycznych implikacji. Al
bowiem to niszczen~e wyzwala inną zdolność, a mianowicie zdolność są
dzenia, którą nie bez racji można nazwać najbardziej polityczną z ludz
ki1ch zdolności. Jest to zdolność osądzania zjawisk indywidualnych bez 
podporządkowywania ich ..ogólnym zasadom, które mogą być nauczane 
i przyswajane, aż przekształcą się w nawyki i mogą zostać zastąpione 
przez inne zasady i nawyki. 

Zdolność sądzenia (odkryta przez Kanta), zdolność powiedzenia: „to 
jest dobre", „to jest piękne" itd., jest cz~mś innym niż zdolność myś

lenia. Myślenie ma do czynienia z tym. co niewidzialne, z przedstawie
nti.ami rzeczy nieobecnych; sądzenie zawsze ma do czynienia z tym, co 
jednostkowe i z rzeczami znajdującymi się pod ręką. Lecz obie te zdol
ności są blisko ze sobą związane, podobnie jak świadomość i sumienie. 
Jeśli myślenie - dwa-w-jednym bezdźwięcznego dialogu - urzeczywist
nia różnicę w rama.eh naszej tożsamości danej nam w świadomości i tym 
samym daje nam sumienie jako swój produkt uboczny, to sądzenie, pro-
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dukt uboczny wyzw_alającego oddziaływania myślenia, urzeczywistnia 
myślenie, uobecnia je w świecie zjawisk, gdzie nigdy nie jestem sam 
i gdzie zawsze jestem zbyt zajęty, by myśleć. Pojawienie się wiatru myś

lenia nie jest poznaniem; jest to zdolność oddzielenia dobra od zła, pięk
na od brzydoty. A to w rzadkich momentach, w chwilach krytycznych, 
może ustrzec przed katastrofą przynajmniej własne „ja". 

Ttum. Hanna Buczyńska-Garewicz 




