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Biografie są ważne. Wiadomo: „co nie jest biografią, nie jest w ogóle". Ale 
czy myśl Stanisława Brzozowskiego można odnieść do życia innego niż własne? 
„Przygniata mnie moja władza nad nim, bo nie żyje" - pisze Czesław Miłosz 
o szkolnym koledze, endeku 1. Miłosz w ogóle wątpi, by przekaz biograficzny ko­
munikował nas z ludźmi, których nie ma. „Biografie - czytamy w Abecadle - są 

jak muszle i niewiele można się dowiedzieć o mięczaku, który je zamieszkiwał. 
( .. . )Wartość biografii polega więc jedynie na tym, że pozwalają odtworzyć mniej 
więcej epokę, na jaką dane życie przypadło"2. Jeśli uwierzyć tym słowom, nie­
wielkie są szanse, by podejście biograficzne przybliżało nas do prawdy o lu­
dziach. Gdy Miłosz porównuje życiorys do opuszczonej przez ślimaka muszli, 
odzywa się tonem Bolesława Micińskiego, który w Uwagach o polityce piętnował 
pustą biograficzną „ciekawość ichtiologów" - „badaczy owadzich nogów". Bez 
świadomości zaciągniętego zobowiązania lepiej w cudze życie nie wkraczać, 
ostrzegał. 

Uwagi Miłosza dobrze problematyzują niniejszy zamiar lektury koresponden­
cji Marii i Stanisława Ossowskich. Zamiar podwójnie ambiwalentny, bo po pierw­
sze powodowany ciekawością, po drugie zaś umożliwiony felix culpa Elżbiety Ney­
man, dzięki której możemy się z ich korespondencją zapoznać. Jako czytelnicy 
stajemy się dłużnikami wydawczyni, przede wszystkim jednak zadłużamy się 
u Ossowskich. Świadomość zobowiązania wypada zrównoważyć możliwie czystą 
intencją czytelniczą. Przywołując formułę Audena, musimy zatem zadać sobie py­
tanie, czy czynimy to „dla rozrywki" czy też, „dla nauki"3. 

1 C. MiłoszAbecadło Miłosza , Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 325. 
2 Ibidem , s. 70. 
3 W. H. Auden Morze i zwierciadło, przeł. S. Barańczak, Wydawnictwo a5, Kraków 2003, 

s. 46. 
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Dziennik Malinowskiego 

Odpowiedź uporządkuje wszystko, co zostanie powiedziane dalej zarówno 
w kwestii wyboru fragmentów korespondencji, jak też ich oceny. Ponieważ samo 
nasze prawo do tej oceny jest sporne, chciałabym je wstępnie przeanalizować 
na przykładzie powszechnie znanej debaty o Dzienniku w ścisłym znaczeniu tego 
wyrazu Bronisława Malinowskiego, debaty, która swoją spóźnioną odsłonę miała 
przed dwoma laty, gdy w kraju opublikowano w końcu oryginalną wersję tekstu. 
Podobnie jak na Zachodzie, gdzie w roku 1967 miażdżącą recenzję o dziele Mali­
nowskiego napisał Clifford Geertz4, przed niespełna dwoma laty także i w Polsce 
Dziennik poddano krytyce5. Jako uczestniczka sporu chciałabym najpierw wyja­
śnić pewne nieporozumienie co do jego przedmiotu, nieporozumienie ściśle zwią­
zane z kwestią ocen w stosunku do nieprzeznaczonych do druku dokumentów 
osobistych, w tym także rozważanej tu przez nas korespondencji Marii i Stanisła­
wa Ossowskich. 

Odnosząc się do wspomnianej recenzji Geertza z Dziennika Malinowskiego, 
Elżbieta Neyman napisała6, że „bezwzględna autokrytyka (antropologa) wysta­
wiona została (w niej) na »Żer zawziętej złośliwości«" (K 5) [„.]. Nie mogę zgo­
dzić się z tą opinią. Doceniając w Dzienniku Malinowskiego coś, co Maria Ossow­
ska nazwała (cytuję jej recenzję z roku 1970) „potrzebą samoanalizy, potrzebą za­
puszczenia się we własną podświadomość z intencją zrealizowania uczciwości 
absolutnej" (M„.), nie znajduję w nim śladu owej „bezwzględnej autokrytyki", 
którą przypisuje mu Elżbieta Neyman. Dziennik Malinowskiego ma przede 
wszystkim charakter wyznania i na wyznaniu poprzestaje, natomiast w warstwie 
samoocen jest zaskakująco płytki, niesystematyczny i nieprzekonujący . Cytuję 

znów Marię Ossowską i jej recenzję z Malinowskiego: „Ten bowiem człowiek, kry­
tyczny w stosunku do wszelkich dogmatów religijnych, przeżywa pokusy nie ina­
czej niż je przeżywał św. Antoni w swojej pustelni" (M 552). Jedynym „źródłem 
dojmującego poczucia winy" (określenie M. Ossowskiej) staje się dla niego „ule­
ganie głodowi seksualnemu", przy czym ową winę odczuwa wyłącznie w stosunku 
do samego siebie i zdradzonej przez siebie narzeczonej. Skrupuł przeżywany jest 
tu na sposób wyłącznie dewocyjny, egocentryczny i moralnie niedojrzały, jako że 
nie dosięga tego, kto został naprawdę skrzywdzony. Kompulsywnie koncentrując 
się na skalaniu i „powściągach", nawet nie przeczuwa jego obecności. „Moralny 

4 C. Geertz Under the Mosquito Net, „The New York Review of Books" 1967, vol. IX, nr 4. 
5 Zob. polemika niżej podpisanej (Malinowski, czyli paradoks kłamcy, 2002, nr 11) z wydaw­

czynią Dziennika, Grażyną Kubicą, opublikowana w styczniowym i lutowym numerze „Res Pu­
bliki Nowej" z roku 2003. 

6 W przypisach stosuję następujące skróty: K- Intymny portret uczonych. Korespondencja 
Marii i Stanisława Ossowskich, wybór, opracowanie i wprowadzenie E. Neyman, Sic!, Warszawa 
2002. M-M. Ossowska O człowieku, moralności i nauce. Miscellanea. Zebrały i opracowały Ma­
ria Ofierska i Maria Smoła, PWN, Warszawa 1983. 
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przedmiot" winy w postaci realnie istniejących kobiet i mężczyzn z Kiriwina w au­
tobiograficznej narracji Bronisława Malinowskiego nie pojawia się w ogóle. I wła­
śnie dlatego, że go w Dzienniku nie ma, pojawia się on w recenzji Clifforda Geert­
za i innych krytyków polskiego antropologa. 

Ossowscy 

Zupełnie inny poziom refleksji moralnej znajdujemy w korespondencji Marii 
i Stanisława Ossowskich. Wyjąwszy fragmenty, do których powrócę na końcu, za­
poznający się z nią czytelnik nie odczuwa właściwie potrzeby ocen własnych. Wy­
ręczają go sami autorzy. Jest w tych listach ten sam co u Malinowskiego impera­
tyw „uczciwości absolutnej", ale o ileż więcej ta uczciwość wymaga od analizują­
cego! „Życie jako swoiste laboratorium aksjologiczne" - jak trafnie nazwała ten 
biograficzny fenomen Elżbieta Neyman (K 10) - oznacza, że tylko samemu płaci 
się tu cenę, a intencje podmiotów są bezustannie poddawane bolesnej introspek­
cji. Prześwietlona podwójną perspektywą, korespondencja ta nabiera cech auto­
krytyki doskonale samozwrotnej. 

„Najwięcej lękam się dla Ciebie mojego egoizmu naukowego - pisze Maria 
do Stanisława w roku 1923. - ( ... )Czuję w sobie od tej strony jakieś zupełnie nie­
obliczalne potencje i zupełnie przerażającą potęgę. Czy potrafimy nasze życie 
tak skoordynować, żebym Ci od tej strony właśnie nie wyrządziła nigdy żadnej 
krzywdy? Czy mnie rozumiesz? Nie chodzi tu oczywiście o żadne rywalizacje ani 
ambicje. Chodzi o to, czy nigdy nie stanie na drodze temu zadaniu, dla którego 
przede wszystkim żyję, coś, co będzie z tym sprzeczne, a do czego Ty będziesz 
przywiązywał wagę. ( ... ) Bakcyle mego sceptycyzmu są gorsze od bakcyli mojej 
szkarlatyny. I nie wiadomo czego Ci życzyć. Czy żebyś się nimi zaraził, czy żebyś 
im się oparł" (K 227). 

Choć ten fragment korespondencji pochodzi z czasów, kiedy Stanisław Ossow­
ski występował jeszcze w roli starającego się o rękę Marii, odpowiada jej prowo­
kacyjnie, pytaniem na pytanie: „I przychodzi mi wtedy na myśl: na co Jej to wszyst­
ko? Ma przecież swoją semantykę( ... )" (K 133). I życzy Marii, by z jego listu wy­
czytała więcej, niż to, na co semantyka jej pozwoli (K 219). „Semantyka" staje się 
w ich korespondencji szyfrem zachodzących między nimi różnic, trudności Marii 
w kontakcie ze światem, jej eskapizmu i niedobrowolnego samoograniczenia mo­
cy twórczych. Właśnie z tego powodu ton listów Ossowskiego, zamiast łagodnieć, 
niekiedy staje się jeszcze twardszy: „( . . . ) Twoja zewnętrzność wobec wszystkiego, 
co nie jest Tobą; Twój poprawny, bankowy stosunek do świata ( ... )" (K 134). Ma­
rię wyrzuty te ranią, grozi zerwaniem: „Posądzasz mnie o liczenie na zimno wte­
dy, gdy zdawało mi się, że dla nikogo uczuciowo nie zrobiłam tyle, ile dla Ciebie. 
( ... )Jeżeli masz się tak dręczyć istotnie lepiej wyjazd Twój do Tunisu wziąć za pre­
tekst do ostatecznego rozstania" (K 136) - pisze. Stanisław, niezrażony ostrzeże­
niem, nie przestaje nalegać: „Twoje (akwizycje) quelque chose d'acquis! A wiem 
równocześnie, że jesteś człowiekiem z ciała i krwi, że żyjesz, że czujesz, że umiesz 
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nawet czuć płomienie. ( ... ) Gdy mówiłem wczoraj o zdobyciu Ciebie, myślałem 
o zdobyciu podwójnym: nie tylko o Twoim uczuciu dla mnie, lecz o zdobyciu Cie­
bie alla vita nuova. A wtedy o wyborze drogi nie decydowałaby liczba akwizycji, 
( ... )[ale] coś, co jest niepodległe liczbom i niewspółmierne z niczym( ... )" (K 133). 

Partnerstwo 

Widać, jak bardzo korespondencja ta odbiega od listów, jakie pisują do siebie 
zwykle narzeczeni. Stawką w grze nie były tu jednak dwa nienaruszone narcyzmy, 
ale przyszłe małżeńskie partnerstwo. Aby je osiągnąć oboje Ossowscy ponosili 
ofiary i solidarnie poddawali się próbom. Stanisław przekonywał Marię o koniecz­
ności porzucenia „skorupki" (K 136) i wykroczenia poza „semantykę". Maria wy­
próbowywała przekonania Stanisława co do wzoru rodziny i miary wolności, w ja­
ką jest skłonny wyposażyć kobietę w ogóle, a żonę w szczególności. Ponieważ tam, 
gdzie wchodzi w grę walka płci, szczególnie łatwo o nieporozumienie, warto przyj­
rzeć się uważnie właśnie „formatywnej" fazie małżeństwa Ossowskich. 

Zacząć trzeba od tego, co po latach Maria Ossowska własnymi słowami ujęła 
jako wartość w swoim życiu najwyższą. „Praca naukowa stanowiła zresztą dla 
mnie zawsze coś więcej niż zawód; stanowiła potrzebę równie imperatywną i rów­
nie elementarną jak głód i pragnienie. Kiedy zamawiałam w bibliotece jakieś 
książki o atrakcyjnym tytule, nie mogłam się zupełnie doczekać ich podania. Prze­
żywałam wtedy takie rzeczy, które się zwykle przypisuje komuś, kto na schadzce 
miłosnej czeka na bardzo sympatycznego partnera" (M 514). 

W korespondencji ze Stanisławem Ossowskim w latach 20. Maria Niedzwiedz­
ka nie była jednak jeszcze tej hierarchii w pełni świadoma. W listach walczy oczy­
wiście o własną autonomię, ale już za chwilę za nią przeprasza. List z 7 marca 
1923: „Nic kobiecego odnaleźć w sobie od dłuższego czasu nie mogę. Ani trochę 
stanów bezwolnych, miękkich i poddańczych, które się przecież od czasu do cza­
su przeżywało. Jestem twarda i uparta. Wiem, że mnie taką nie lubisz, ale nie od­
bieraj mi jeszcze całej sympatii, bo zaręczam Ci, że mimo wszystko jestem jeszcze 
trochę miła. Mam zaciśnięte pięści, ale nie ze złości, tylko z nadmiaru energii, by 
przeprowadzić wszystko to, co chcę, i tak jak chcę" (K 199). 

Maria zgadza się ze Stanisławem, że jest „mniej prosta (niż on), bardziej sper­
wertowana" (K 239). Z jednej strony chce się od narzeczonego uczyć „promien­
ności" (K 194), chce, by ją bronił od „Czarnego Ducha" (określenie szyfruje za­
pewne nawiedzające Marię depresje, K 235), ale już za chwilę problem przyszłych 
stosunków w małżeństwie stawia nad wyraz twardo. „Niedosypianie w nocy, szy­
cie kaftaniczka itp. należą do kobiety ( ... ) - pisze - znam tysiące kobiet, które 
zmiażdżył drobiazg" (K 237 i 238). Wątpliwości co do sensu wiązania się z kimkol­
wiek każą jej stawiać narzeczonemu trudne pytania. 
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Macierzyństwo 

Nie sposób streścić tych pytań. Trzeba na dłuższą chwilę oddać głos samej Ma­
rii Niedzwiedzkiej (list z 20 stycznia 1924): „Wczoraj wieczorem, gdy położyłam 
się spać, przyszedł Czarny Duch w jednej z postaci, którą bardzo często przy­
wdziewa. Wyobrażałam sobie, że oto już od dawna jesteśmy razem i że mam z To­
bą dziecko. Przeżywałam tysiące uczuć z nieporównaną intensywnością. Postano­
wienie, że się nie dam, »wytworzyło we mnie pozycję obronną«. Żyłam, szpiegu­
jąc samą siebie nieustannie, czy aby nie pozwalam owładnąć się zanadto fali 
miłości ze szkodą dla swojej pracy. Nie pozwalałam sobie za długo patrzeć w dro­
gą twarzyczkę, bo bałam się, że ulegnę. Nieustannie przerzucałam się z jednego 
stanowiska na drugie. To zwyciężało dziecko, a wtedy zadręczałam się zaniedbaną 
pracą, to zwyciężała praca, a wtedy uginałam się pod ciężarem ogromniej, popeł­
nianej nieustannie winy wyrodnego macierzyństwa. Konflikt tym okropniejszy, że 
miłość dla dziecka wydaje mi się czymś zupełnie irracjonalnym. W żadnej ze 
swych postaci ideologia macierzyństwa nie przedstawia dla mnie nic, co by mnie 
nęcić mogło rozumowo. Nie potrzebuję dziecka, by memu życiu nadać sens. Nie 
pragnę się przedłużyć w tej postaci, bo miłą mi jest śmiertelność. Nie mam potrze­
by urabiania nowych dusz i wydaje mi się, że tego zadania dobrze wykonać nie po­
trafię. Nie wierzę w doniosłość stworzenia człowieka. Nie chcę poświęcać nazbyt 
dużo uczuciom, które każdy umie przeżywać. ( ... ) Czy potrafisz mnie od tego 
Czarnego Ducha obronić, Stachu?( ... ) Chodzi mianowicie o to, czy podświadoma 
nadzieja dziecka nie jest jednym z powodów, dla których nasze połączenie przed­
stawia dla Ciebie wartość" (K 235) . 

Równie dramatyczna jak pytanie Marii jest prawie natychmiastowa odpowiedź 
Stanisława: „Połączenie, którego pragnę, jest niezależne od jego następstw. Sys­
tem, który mam przed sobą, składa się z dwóch osób. Zagadnienie dziecka po­
wstaje dopiero na jego gruncie. Zagadnienie to może stać się bardzo ciężkie. 
Wbrew pozorom beztroski zdaję sobie sprawę z konfliktów i trudności, jakie się 
mogą otworzyć przed nami i jestem przygotowany stawić im czoło" (K 236). 

Odpowiedź ta tylko częściowo spełnia oczekiwania Marii. Akapit następny już 
im zaprzecza. Stanisław Ossowski zarzuca Marii egocentryzm i wyniosłość, pogar­
dę dla mediocrite. Pisze: „Gdybym nie odczuwał potrzeby urabiania dusz, rzucił­
bym moje dążenia związane z pracą filozoficzną i złamał pióro. Przykra mi Twoja 
pogarda dla uczuć, które każdy może przeżywać. Wydaje mi się oparta na błęd­
nych założeniach". I zdanie rozstrzygające: „Błędne koła są groźne tylko w filozo­
fii. W życiu mają zawsze rozwiązanie: jest nim decyzja" (K 236 i 237). 

Decyzja o małżeństwie zapada w roku 1924 i uwalnia oboje. Cztery miesiące 
po ślubie Stanisław Ossowski pisze do żony: „Jakże płytki jest pogląd na banal­
nych opiniach oparty, że małżeństwo to zawsze więzy. Ja właśnie teraz odzyskałem 
wolność" (K 213). 
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„Sprawa kobieca" 

Żeniąc się z Marią Niedzwiedzką Stanisław Ossowski wchodził może w naj­
ważniejszą rolę swojego życia. Jako życiowy partner w ogromnym stopniu ukształ­
tował on Ossowską taką, jaką poznali i zapamiętali jej powojenni uczniowie. Elż­
bieta Neyman słusznie napisała, że trzecim bohaterem korespondencji Ossow­
skich jest ich małżeństwo. „Jesteśmy bardzo stańczeni ze sobą duchowo" - pisał 

Ossowski i precyzował to „stańczenie" jako „wyczuwanie poruszeń drugiej osoby" 
(K 240). Wiele mówiono o harmonii tego małżeństwa: o tym jakim było wspar­
ciem, o wspólnym wzrastaniu, tolerancji i wzajemnej inspiracji. Chciałabym pod­
kreślić jeszcze jeden jego rys: wizję niezależnej intelektualnie i duchowo, bogatej 
kobiecości, na której realizację pozwolił żonie Stanisław Ossowski. 

Biografowie Marii Ossowskiej zgodnie podkreślają jej arystokratyzm7, chłod­
ną głowę, dystans, stoicyzm, z jakim przyjmowała ciosy. Elżbieta Neyman pisze: 
„Wprawdzie nie miała charyzmy Męża, ale swój osobisty styl bycia, który spowo­
dował, że przylgnęło do Niej określenie »damy« ( ... )" (K 21). Nie sposób rozstrzy­
gnąć, w jakim stopniu powściągliwość Marii Ossowskiej pochodziła z niej samej , 
w jakim zaś została wymuszona przez etykietę świata, który wybrała. Pewne jest 
jednak, że o niebezpieczeństwie przyrośnięcia pancerza, w którym się kryła, prze­
konany był w zupełności największy ekspert w tej dziedzinie, Stanisław Ossowski. 

„Czasem nienawidzę Twojej filozofii" (K 117) - pisał do przyszłej żony w roku 
1921. Nie chciał, by życie było dla Marii „tylko materiałem do rozumowań" (K 
117), a on sam „książką, której przeczytanie można uważać za wskazane" (K 127). 
„Niesłusznie przypuszczasz, że kiedykolwiek traktowałam Cię jak książkę" (K 
127) - odpisuje mu narzeczona. - Miłość nie była mi nigdy środkiem potrzebnym 
do czytania w Tobie.( .. . ) To, co czuję dla Ciebie nie jest łatwe do sformułowania. 
Są chwile, gdy za Tobą tęsknię. Bywa to często wtedy, gdy czuję się jakaś bezbron­
na i słaba. Robię sobie za to wyrzuty, bo w przypuszczeniu, że zwracam się do Cie­
bie, kiedy mi jesteś potrzebny, posądzam się o interesowność" (K 127 i 128). 

„Nienawidzę Twego stosunku do życia, do ludzi, do wszystkiego" (K 132) -wy­
znaje Stanisław Ossowski dwa lata później , już rezygnując z wszelkiej ostrożności . 

Różnica w ich stosunku do życia uderza szczególnie w początkowej fazie kore­
spondencji. Maria z okresu „semantyki", gdy była asystentką Tadeusza Kotarbiń­
skiego, jest kimś, kto mówi: „nie warto żyć, tylko warto myśleć o życiu" (K 99). 
Tymczasem narzeczony stanowczo zamierza przywrócić ją życiu. „Kocham Cię 
za to, że masz w sobie inne, nieskończenie bogate możliwości, że to Twoje stano­
wisko wobec świata jest w Tobie jakimś zgrzytem fałszywym( ... )" (K 132). 

Wyrazem tego sprowadzania Marii z powrotem do świata jest kolejny szczegół 
ich korespondencji. Maria pisze do Stanisława: „Siła wzruszeń, jakie przeżywam 

7 L. Kołakowski Wśród znajomych. O ludziach mądrych, zacnych, interesujących i o tym, jak 
cza.sy swoje urabiali, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2004, s. 23 . 
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w związku z abstrakcją, nie da się zupełnie mierzyć z intensywnością przeżyć zwią­
zanych ze światem konkretnym. Jeszcze jeden dowód, że tam, w świecie teorii jest 
moje właściwe miejsce" (K129). Stanisław do Marii : „Moje nie. Lektura Russela 
nie potrafi dać mi szczęścia" (K 130). I później, jeszcze bardziej przekornie: „Za­
uważyłem, że gdy od czystej abstrakcji przechodzę do faktów, ożywiam się nad­
zwyczajnie" (K 248). A także: „Obcowanie z faktami ma jeszcze jedną wielką do­
niosłość: uczy szukać. Filozof »czysty« przystępując do dzieła, zwykle wie z góry, 
do jakich dojdzie wyników („. ). Ale dopiero w poszukiwaniu jest prawdziwa uczci­
wość intelektualna, bez której filozof stać się może wirtuozem jak mówca partyj­
ny" (K 191). 

Pomimo oporów, te argumenty Stanisława musiały znajdować w adresatce Ma­
rii podatny grunt, skoro po wielu latach w ich korespondencji pojawią się w koń­
cu następujące świadectwa zmiany, ostatecznego wyzwolenia się Marii „z seman­
tyki". Pierwszym jest jej wyznanie z roku 1943 tuż po zaszyfrowanej wzmiance 
o paroksyzmach Zagłady: „Los naszego dawnego kolegi Rafała jest tu udziałem 
wielu. Ostatnia seria była wyjątkowo dotkliwa. Śmiać mi się chce z prób etyków 
skonstruowania jakiejś absolutnej skali wartości" (K 375). Świadectwo drugie to 
wojenny list Stanisława do Marii: „Strasznie mi jest przyjemny Twój rozmach 
w pracy naukowej, w Twych dalszych projektach pisarskich. Tak bardzo się zmie­
niłaś od tych czasów, kiedy byłaś asystentką Tadeuszka [Kotarbińskiego]! To coś 
takiego, co może dałoby się scharakteryzować jak odzyskanie młodości poprzez 
dojrzałość umysłową" (K 367). 

Walka z oschłością 

Zanim, dzięki Stanisławowi Ossowskiemu, świat poznał taką właśnie Marię, 
przez długie lata zagrożona była ona innym wzorcem „kobiecości". 

Wbrew późniejszym idealizacjom, wymuszonym przyjaźnią z „Tadeuszkiem", 
czasy asystentury Marii u prof. Kotarbińskiego w latach dwudziestych nie były 
wcale idyllą. Szło o to, co badaczka nazywa w listach nieszczęsną „kwestią kobie­
cą". Po latach wyzna, jak wiele ją kosztowało „przezwyciężenie kompleksu niższo­
ści" (M 538). Przypisywać go będzie „ówczesnemu stosunkowi do pracy kobiet, 
może także i strukturze rodziny", w której przypadła jej rola służebna w stosunku 
do znacznie starszych braci. Twórcy szkoły lwowskiej, Kazimierzowi Twardowskie­
mu, który we własnych i cudzych oczach niewątpliwie uchodził za dżentelmena, 
dobre wychowanie nie przeszkadzało rzucać pod adresem do spóźniającej się 
na wykład studentki: „Kobiety i psy nie zamykają drzwi za sobą!"8 . O tym, jaka at­
mosfera otaczała kobiety na Uniwersytecie Warszawskim, dowiadujemy się z listu 
Osssowskiej do męża w roku 1927: „Miałam dzisiaj u Ajdukiewicza konwersację, 

która mnie trochę od prof. Ajdukiewicza odsunęła. Znowu ta nieszczęśliwa »spra-

8 M. Grochowska Wytrącony z milczenia , cz. 1, „Gazeta Wyborcza", 27-28 marca 2004. 
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wa kobieca« - okazało się, że prof. Ajdukiewicz jest w tej sprawie jeszcze bardziej 
ciasny niż Kotarbiński. »Kobiety nie nadają się właściwie prawie do niczego« 
- mówił prof. Ajdukiewicz. »Są złymi nauczycielkami itd., itd.« Także w sprawie 
współżycia w małżeństwie, o czym także była mowa.( ... ) Przestałam się już zresz­
tą tymi dyskusjami przejmować. Nie można argumentować. Trzeba czekać aż no­
we pokolenia, wychowane w odmiennych warunkach, będą inne" (K 255). 

W perspektywie tego, co napisano o publicznych, zwłaszcza zaś akademickich 
karierach kobiet z tamtych lat, na decyzję Marii Niedzwiedzkiej, by w tak nie­
sprzyjającym otoczeniu zawodowym zajmować się semantyką logiczną można 
spojrzeć z zupełnie nowego punktu widzenia. Można ją rozumieć jako odważny, 
ale w pewnym sensie typowy wybór, podejmowany przez świadome, na pół świa­
dome i zupełnie nieświadome feministki pierwszej fali, które, jak Maria Skłodow­
ska-Curie czy Maria Antonina Czaplicka szturmowały stereotypy swojej płci 

od najtrudniejszej możliwej strony. Skłodowska została fizykiem, Czaplicka - an­
tropolożką, badaczką Syberii, Ossowska - semantykiem. 

Nie wystarczało wybrać i ostać się w trudnym wyborze. Rzuciwszy wyzwanie 
przesądom swego czasu trzy Marie musiały stale udowadniać, że są własnego wy­
boru godne. Najlepiej widać to na przykładzie Marii Curie, o której córka napisze: 
„Przez całe życie, zwłaszcza odkąd zaczęto ją na przemian wynosić na piedestał 
i atakować, Maria starała się ukazywać światu kamienną twarz. Einstein, chociaż 
bardzo ją lubił, powiedział pewnego razu, że Maria »nie potrafi wyrazić ani rado­
ści, ani bólu«. W rzeczywistości było zupełnie inaczej"9. 

W rzeczywistości „kamienna twarz" Marii Curie była jej odpowiedzią na nie­
wypowiedziane pytanie, zadawane każdej kobiecie, która stawiała się w „męskiej 
pozycji" w nauce, sztuce, polityce czy życiu społecznym. Było to pytanie, czy jest 
ona naprawdę kobietą, taką, jaką widzi ją stereotyp, to znaczy istotą płciową, przy­
pisaną do uwodzenia i płodzenia, stworzeniem kruchym, nieodpornym na trudno­
ści, niezdolnym do męstwa. Było to pytanie o to, co kobieta, znajduj ąca się w po­
zycji męskiej, zrobiła ze swoją „kobiecością". Ponieważ zaś w wieku XIX i na po­
czątku XX potężnym, negatywnym symbolem kobiecości stała się Freudowska 
„histeryczka", pytanie o kobiecość było faktycznie pytaniem o to, czy kobieta mo­
że nie być histeryczką. 

To właśnie na to pytanie Maria Curie odpowiadała pokazując światu „kamien­
ną twarz". Jej córka tak opisuje reakcję matki na odrzucenie jej kandydatury 
przez Akademię Francuską (1911): „Maria wyszedłszy ze swojego gabinetu spo­
kojnym krokiem i z kamienną twarzą nawet nie wspomni o swym niepowodzeniu, 
bo się nim w gruncie rzeczy wcale nie przejęła"10• Ze szkolnej czytanki pamiętamy 
też może opis zachowania Marii, gdy po śmierci Piotra Curie podejmuje jego wy­
kład dokładnie w tym momencie, w którym został on przerwany, bez słowa osobi-

9 S. Quinn Życie Marii Curie, przeł. A Soszyńska, Warszawa 1997, s. 13. 
10 E. Curie Maria Curie, cyt. za: ibidem. 
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stego komentarza. Ten fragment biografii dla wielu kobiet do dziś zachował siłę 
instrukcji. Czy można się dziwić, że tę instrukcję znała zarówno Maria Antonina 
Czaplicka, starsza od Skłodowskiej ledwie o lat 17, jak i przedstawicielka kolejne­
go pokolenia uczonych, Maria Ossowska? 




