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Biografie są ważne. Wiadomo: „co nie jest biografią, nie jest w ogóle". Ale 
czy myśl Stanisława Brzozowskiego można odnieść do życia innego niż własne? 
„Przygniata mnie moja władza nad nim, bo nie żyje" - pisze Czesław Miłosz 
o szkolnym koledze, endeku 1. Miłosz w ogóle wątpi, by przekaz biograficzny ko
munikował nas z ludźmi, których nie ma. „Biografie - czytamy w Abecadle - są 

jak muszle i niewiele można się dowiedzieć o mięczaku, który je zamieszkiwał. 
( .. . )Wartość biografii polega więc jedynie na tym, że pozwalają odtworzyć mniej 
więcej epokę, na jaką dane życie przypadło"2. Jeśli uwierzyć tym słowom, nie
wielkie są szanse, by podejście biograficzne przybliżało nas do prawdy o lu
dziach. Gdy Miłosz porównuje życiorys do opuszczonej przez ślimaka muszli, 
odzywa się tonem Bolesława Micińskiego, który w Uwagach o polityce piętnował 
pustą biograficzną „ciekawość ichtiologów" - „badaczy owadzich nogów". Bez 
świadomości zaciągniętego zobowiązania lepiej w cudze życie nie wkraczać, 
ostrzegał. 

Uwagi Miłosza dobrze problematyzują niniejszy zamiar lektury koresponden
cji Marii i Stanisława Ossowskich. Zamiar podwójnie ambiwalentny, bo po pierw
sze powodowany ciekawością, po drugie zaś umożliwiony felix culpa Elżbiety Ney
man, dzięki której możemy się z ich korespondencją zapoznać. Jako czytelnicy 
stajemy się dłużnikami wydawczyni, przede wszystkim jednak zadłużamy się 
u Ossowskich. Świadomość zobowiązania wypada zrównoważyć możliwie czystą 
intencją czytelniczą. Przywołując formułę Audena, musimy zatem zadać sobie py
tanie, czy czynimy to „dla rozrywki" czy też, „dla nauki"3. 

1 C. MiłoszAbecadło Miłosza , Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 325. 
2 Ibidem , s. 70. 
3 W. H. Auden Morze i zwierciadło, przeł. S. Barańczak, Wydawnictwo a5, Kraków 2003, 

s. 46. 
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Dziennik Malinowskiego 

Odpowiedź uporządkuje wszystko, co zostanie powiedziane dalej zarówno 
w kwestii wyboru fragmentów korespondencji, jak też ich oceny. Ponieważ samo 
nasze prawo do tej oceny jest sporne, chciałabym je wstępnie przeanalizować 
na przykładzie powszechnie znanej debaty o Dzienniku w ścisłym znaczeniu tego 
wyrazu Bronisława Malinowskiego, debaty, która swoją spóźnioną odsłonę miała 
przed dwoma laty, gdy w kraju opublikowano w końcu oryginalną wersję tekstu. 
Podobnie jak na Zachodzie, gdzie w roku 1967 miażdżącą recenzję o dziele Mali
nowskiego napisał Clifford Geertz4, przed niespełna dwoma laty także i w Polsce 
Dziennik poddano krytyce5. Jako uczestniczka sporu chciałabym najpierw wyja
śnić pewne nieporozumienie co do jego przedmiotu, nieporozumienie ściśle zwią
zane z kwestią ocen w stosunku do nieprzeznaczonych do druku dokumentów 
osobistych, w tym także rozważanej tu przez nas korespondencji Marii i Stanisła
wa Ossowskich. 

Odnosząc się do wspomnianej recenzji Geertza z Dziennika Malinowskiego, 
Elżbieta Neyman napisała6, że „bezwzględna autokrytyka (antropologa) wysta
wiona została (w niej) na »Żer zawziętej złośliwości«" (K 5) [„.]. Nie mogę zgo
dzić się z tą opinią. Doceniając w Dzienniku Malinowskiego coś, co Maria Ossow
ska nazwała (cytuję jej recenzję z roku 1970) „potrzebą samoanalizy, potrzebą za
puszczenia się we własną podświadomość z intencją zrealizowania uczciwości 
absolutnej" (M„.), nie znajduję w nim śladu owej „bezwzględnej autokrytyki", 
którą przypisuje mu Elżbieta Neyman. Dziennik Malinowskiego ma przede 
wszystkim charakter wyznania i na wyznaniu poprzestaje, natomiast w warstwie 
samoocen jest zaskakująco płytki, niesystematyczny i nieprzekonujący . Cytuję 

znów Marię Ossowską i jej recenzję z Malinowskiego: „Ten bowiem człowiek, kry
tyczny w stosunku do wszelkich dogmatów religijnych, przeżywa pokusy nie ina
czej niż je przeżywał św. Antoni w swojej pustelni" (M 552). Jedynym „źródłem 
dojmującego poczucia winy" (określenie M. Ossowskiej) staje się dla niego „ule
ganie głodowi seksualnemu", przy czym ową winę odczuwa wyłącznie w stosunku 
do samego siebie i zdradzonej przez siebie narzeczonej. Skrupuł przeżywany jest 
tu na sposób wyłącznie dewocyjny, egocentryczny i moralnie niedojrzały, jako że 
nie dosięga tego, kto został naprawdę skrzywdzony. Kompulsywnie koncentrując 
się na skalaniu i „powściągach", nawet nie przeczuwa jego obecności. „Moralny 

4 C. Geertz Under the Mosquito Net, „The New York Review of Books" 1967, vol. IX, nr 4. 
5 Zob. polemika niżej podpisanej (Malinowski, czyli paradoks kłamcy, 2002, nr 11) z wydaw

czynią Dziennika, Grażyną Kubicą, opublikowana w styczniowym i lutowym numerze „Res Pu
bliki Nowej" z roku 2003. 

6 W przypisach stosuję następujące skróty: K- Intymny portret uczonych. Korespondencja 
Marii i Stanisława Ossowskich, wybór, opracowanie i wprowadzenie E. Neyman, Sic!, Warszawa 
2002. M-M. Ossowska O człowieku, moralności i nauce. Miscellanea. Zebrały i opracowały Ma
ria Ofierska i Maria Smoła, PWN, Warszawa 1983. 
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przedmiot" winy w postaci realnie istniejących kobiet i mężczyzn z Kiriwina w au
tobiograficznej narracji Bronisława Malinowskiego nie pojawia się w ogóle. I wła
śnie dlatego, że go w Dzienniku nie ma, pojawia się on w recenzji Clifforda Geert
za i innych krytyków polskiego antropologa. 

Ossowscy 

Zupełnie inny poziom refleksji moralnej znajdujemy w korespondencji Marii 
i Stanisława Ossowskich. Wyjąwszy fragmenty, do których powrócę na końcu, za
poznający się z nią czytelnik nie odczuwa właściwie potrzeby ocen własnych. Wy
ręczają go sami autorzy. Jest w tych listach ten sam co u Malinowskiego impera
tyw „uczciwości absolutnej", ale o ileż więcej ta uczciwość wymaga od analizują
cego! „Życie jako swoiste laboratorium aksjologiczne" - jak trafnie nazwała ten 
biograficzny fenomen Elżbieta Neyman (K 10) - oznacza, że tylko samemu płaci 
się tu cenę, a intencje podmiotów są bezustannie poddawane bolesnej introspek
cji. Prześwietlona podwójną perspektywą, korespondencja ta nabiera cech auto
krytyki doskonale samozwrotnej. 

„Najwięcej lękam się dla Ciebie mojego egoizmu naukowego - pisze Maria 
do Stanisława w roku 1923. - ( ... )Czuję w sobie od tej strony jakieś zupełnie nie
obliczalne potencje i zupełnie przerażającą potęgę. Czy potrafimy nasze życie 
tak skoordynować, żebym Ci od tej strony właśnie nie wyrządziła nigdy żadnej 
krzywdy? Czy mnie rozumiesz? Nie chodzi tu oczywiście o żadne rywalizacje ani 
ambicje. Chodzi o to, czy nigdy nie stanie na drodze temu zadaniu, dla którego 
przede wszystkim żyję, coś, co będzie z tym sprzeczne, a do czego Ty będziesz 
przywiązywał wagę. ( ... ) Bakcyle mego sceptycyzmu są gorsze od bakcyli mojej 
szkarlatyny. I nie wiadomo czego Ci życzyć. Czy żebyś się nimi zaraził, czy żebyś 
im się oparł" (K 227). 

Choć ten fragment korespondencji pochodzi z czasów, kiedy Stanisław Ossow
ski występował jeszcze w roli starającego się o rękę Marii, odpowiada jej prowo
kacyjnie, pytaniem na pytanie: „I przychodzi mi wtedy na myśl: na co Jej to wszyst
ko? Ma przecież swoją semantykę( ... )" (K 133). I życzy Marii, by z jego listu wy
czytała więcej, niż to, na co semantyka jej pozwoli (K 219). „Semantyka" staje się 
w ich korespondencji szyfrem zachodzących między nimi różnic, trudności Marii 
w kontakcie ze światem, jej eskapizmu i niedobrowolnego samoograniczenia mo
cy twórczych. Właśnie z tego powodu ton listów Ossowskiego, zamiast łagodnieć, 
niekiedy staje się jeszcze twardszy: „( . . . ) Twoja zewnętrzność wobec wszystkiego, 
co nie jest Tobą; Twój poprawny, bankowy stosunek do świata ( ... )" (K 134). Ma
rię wyrzuty te ranią, grozi zerwaniem: „Posądzasz mnie o liczenie na zimno wte
dy, gdy zdawało mi się, że dla nikogo uczuciowo nie zrobiłam tyle, ile dla Ciebie. 
( ... )Jeżeli masz się tak dręczyć istotnie lepiej wyjazd Twój do Tunisu wziąć za pre
tekst do ostatecznego rozstania" (K 136) - pisze. Stanisław, niezrażony ostrzeże
niem, nie przestaje nalegać: „Twoje (akwizycje) quelque chose d'acquis! A wiem 
równocześnie, że jesteś człowiekiem z ciała i krwi, że żyjesz, że czujesz, że umiesz 



78 JOANNA TOKARSKA-BAK.IR 

nawet czuć płomienie. ( ... ) Gdy mówiłem wczoraj o zdobyciu Ciebie, myślałem 
o zdobyciu podwójnym: nie tylko o Twoim uczuciu dla mnie, lecz o zdobyciu Cie
bie alla vita nuova. A wtedy o wyborze drogi nie decydowałaby liczba akwizycji, 
( ... )[ale] coś, co jest niepodległe liczbom i niewspółmierne z niczym( ... )" (K 133). 

Partnerstwo 

Widać, jak bardzo korespondencja ta odbiega od listów, jakie pisują do siebie 
zwykle narzeczeni. Stawką w grze nie były tu jednak dwa nienaruszone narcyzmy, 
ale przyszłe małżeńskie partnerstwo. Aby je osiągnąć oboje Ossowscy ponosili 
ofiary i solidarnie poddawali się próbom. Stanisław przekonywał Marię o koniecz
ności porzucenia „skorupki" (K 136) i wykroczenia poza „semantykę". Maria wy
próbowywała przekonania Stanisława co do wzoru rodziny i miary wolności, w ja
ką jest skłonny wyposażyć kobietę w ogóle, a żonę w szczególności. Ponieważ tam, 
gdzie wchodzi w grę walka płci, szczególnie łatwo o nieporozumienie, warto przyj
rzeć się uważnie właśnie „formatywnej" fazie małżeństwa Ossowskich. 

Zacząć trzeba od tego, co po latach Maria Ossowska własnymi słowami ujęła 
jako wartość w swoim życiu najwyższą. „Praca naukowa stanowiła zresztą dla 
mnie zawsze coś więcej niż zawód; stanowiła potrzebę równie imperatywną i rów
nie elementarną jak głód i pragnienie. Kiedy zamawiałam w bibliotece jakieś 
książki o atrakcyjnym tytule, nie mogłam się zupełnie doczekać ich podania. Prze
żywałam wtedy takie rzeczy, które się zwykle przypisuje komuś, kto na schadzce 
miłosnej czeka na bardzo sympatycznego partnera" (M 514). 

W korespondencji ze Stanisławem Ossowskim w latach 20. Maria Niedzwiedz
ka nie była jednak jeszcze tej hierarchii w pełni świadoma. W listach walczy oczy
wiście o własną autonomię, ale już za chwilę za nią przeprasza. List z 7 marca 
1923: „Nic kobiecego odnaleźć w sobie od dłuższego czasu nie mogę. Ani trochę 
stanów bezwolnych, miękkich i poddańczych, które się przecież od czasu do cza
su przeżywało. Jestem twarda i uparta. Wiem, że mnie taką nie lubisz, ale nie od
bieraj mi jeszcze całej sympatii, bo zaręczam Ci, że mimo wszystko jestem jeszcze 
trochę miła. Mam zaciśnięte pięści, ale nie ze złości, tylko z nadmiaru energii, by 
przeprowadzić wszystko to, co chcę, i tak jak chcę" (K 199). 

Maria zgadza się ze Stanisławem, że jest „mniej prosta (niż on), bardziej sper
wertowana" (K 239). Z jednej strony chce się od narzeczonego uczyć „promien
ności" (K 194), chce, by ją bronił od „Czarnego Ducha" (określenie szyfruje za
pewne nawiedzające Marię depresje, K 235), ale już za chwilę problem przyszłych 
stosunków w małżeństwie stawia nad wyraz twardo. „Niedosypianie w nocy, szy
cie kaftaniczka itp. należą do kobiety ( ... ) - pisze - znam tysiące kobiet, które 
zmiażdżył drobiazg" (K 237 i 238). Wątpliwości co do sensu wiązania się z kimkol
wiek każą jej stawiać narzeczonemu trudne pytania. 
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Macierzyństwo 

Nie sposób streścić tych pytań. Trzeba na dłuższą chwilę oddać głos samej Ma
rii Niedzwiedzkiej (list z 20 stycznia 1924): „Wczoraj wieczorem, gdy położyłam 
się spać, przyszedł Czarny Duch w jednej z postaci, którą bardzo często przy
wdziewa. Wyobrażałam sobie, że oto już od dawna jesteśmy razem i że mam z To
bą dziecko. Przeżywałam tysiące uczuć z nieporównaną intensywnością. Postano
wienie, że się nie dam, »wytworzyło we mnie pozycję obronną«. Żyłam, szpiegu
jąc samą siebie nieustannie, czy aby nie pozwalam owładnąć się zanadto fali 
miłości ze szkodą dla swojej pracy. Nie pozwalałam sobie za długo patrzeć w dro
gą twarzyczkę, bo bałam się, że ulegnę. Nieustannie przerzucałam się z jednego 
stanowiska na drugie. To zwyciężało dziecko, a wtedy zadręczałam się zaniedbaną 
pracą, to zwyciężała praca, a wtedy uginałam się pod ciężarem ogromniej, popeł
nianej nieustannie winy wyrodnego macierzyństwa. Konflikt tym okropniejszy, że 
miłość dla dziecka wydaje mi się czymś zupełnie irracjonalnym. W żadnej ze 
swych postaci ideologia macierzyństwa nie przedstawia dla mnie nic, co by mnie 
nęcić mogło rozumowo. Nie potrzebuję dziecka, by memu życiu nadać sens. Nie 
pragnę się przedłużyć w tej postaci, bo miłą mi jest śmiertelność. Nie mam potrze
by urabiania nowych dusz i wydaje mi się, że tego zadania dobrze wykonać nie po
trafię. Nie wierzę w doniosłość stworzenia człowieka. Nie chcę poświęcać nazbyt 
dużo uczuciom, które każdy umie przeżywać. ( ... ) Czy potrafisz mnie od tego 
Czarnego Ducha obronić, Stachu?( ... ) Chodzi mianowicie o to, czy podświadoma 
nadzieja dziecka nie jest jednym z powodów, dla których nasze połączenie przed
stawia dla Ciebie wartość" (K 235) . 

Równie dramatyczna jak pytanie Marii jest prawie natychmiastowa odpowiedź 
Stanisława: „Połączenie, którego pragnę, jest niezależne od jego następstw. Sys
tem, który mam przed sobą, składa się z dwóch osób. Zagadnienie dziecka po
wstaje dopiero na jego gruncie. Zagadnienie to może stać się bardzo ciężkie. 
Wbrew pozorom beztroski zdaję sobie sprawę z konfliktów i trudności, jakie się 
mogą otworzyć przed nami i jestem przygotowany stawić im czoło" (K 236). 

Odpowiedź ta tylko częściowo spełnia oczekiwania Marii. Akapit następny już 
im zaprzecza. Stanisław Ossowski zarzuca Marii egocentryzm i wyniosłość, pogar
dę dla mediocrite. Pisze: „Gdybym nie odczuwał potrzeby urabiania dusz, rzucił
bym moje dążenia związane z pracą filozoficzną i złamał pióro. Przykra mi Twoja 
pogarda dla uczuć, które każdy może przeżywać. Wydaje mi się oparta na błęd
nych założeniach". I zdanie rozstrzygające: „Błędne koła są groźne tylko w filozo
fii. W życiu mają zawsze rozwiązanie: jest nim decyzja" (K 236 i 237). 

Decyzja o małżeństwie zapada w roku 1924 i uwalnia oboje. Cztery miesiące 
po ślubie Stanisław Ossowski pisze do żony: „Jakże płytki jest pogląd na banal
nych opiniach oparty, że małżeństwo to zawsze więzy. Ja właśnie teraz odzyskałem 
wolność" (K 213). 
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„Sprawa kobieca" 

Żeniąc się z Marią Niedzwiedzką Stanisław Ossowski wchodził może w naj
ważniejszą rolę swojego życia. Jako życiowy partner w ogromnym stopniu ukształ
tował on Ossowską taką, jaką poznali i zapamiętali jej powojenni uczniowie. Elż
bieta Neyman słusznie napisała, że trzecim bohaterem korespondencji Ossow
skich jest ich małżeństwo. „Jesteśmy bardzo stańczeni ze sobą duchowo" - pisał 

Ossowski i precyzował to „stańczenie" jako „wyczuwanie poruszeń drugiej osoby" 
(K 240). Wiele mówiono o harmonii tego małżeństwa: o tym jakim było wspar
ciem, o wspólnym wzrastaniu, tolerancji i wzajemnej inspiracji. Chciałabym pod
kreślić jeszcze jeden jego rys: wizję niezależnej intelektualnie i duchowo, bogatej 
kobiecości, na której realizację pozwolił żonie Stanisław Ossowski. 

Biografowie Marii Ossowskiej zgodnie podkreślają jej arystokratyzm7, chłod
ną głowę, dystans, stoicyzm, z jakim przyjmowała ciosy. Elżbieta Neyman pisze: 
„Wprawdzie nie miała charyzmy Męża, ale swój osobisty styl bycia, który spowo
dował, że przylgnęło do Niej określenie »damy« ( ... )" (K 21). Nie sposób rozstrzy
gnąć, w jakim stopniu powściągliwość Marii Ossowskiej pochodziła z niej samej , 
w jakim zaś została wymuszona przez etykietę świata, który wybrała. Pewne jest 
jednak, że o niebezpieczeństwie przyrośnięcia pancerza, w którym się kryła, prze
konany był w zupełności największy ekspert w tej dziedzinie, Stanisław Ossowski. 

„Czasem nienawidzę Twojej filozofii" (K 117) - pisał do przyszłej żony w roku 
1921. Nie chciał, by życie było dla Marii „tylko materiałem do rozumowań" (K 
117), a on sam „książką, której przeczytanie można uważać za wskazane" (K 127). 
„Niesłusznie przypuszczasz, że kiedykolwiek traktowałam Cię jak książkę" (K 
127) - odpisuje mu narzeczona. - Miłość nie była mi nigdy środkiem potrzebnym 
do czytania w Tobie.( .. . ) To, co czuję dla Ciebie nie jest łatwe do sformułowania. 
Są chwile, gdy za Tobą tęsknię. Bywa to często wtedy, gdy czuję się jakaś bezbron
na i słaba. Robię sobie za to wyrzuty, bo w przypuszczeniu, że zwracam się do Cie
bie, kiedy mi jesteś potrzebny, posądzam się o interesowność" (K 127 i 128). 

„Nienawidzę Twego stosunku do życia, do ludzi, do wszystkiego" (K 132) -wy
znaje Stanisław Ossowski dwa lata później , już rezygnując z wszelkiej ostrożności . 

Różnica w ich stosunku do życia uderza szczególnie w początkowej fazie kore
spondencji. Maria z okresu „semantyki", gdy była asystentką Tadeusza Kotarbiń
skiego, jest kimś, kto mówi: „nie warto żyć, tylko warto myśleć o życiu" (K 99). 
Tymczasem narzeczony stanowczo zamierza przywrócić ją życiu. „Kocham Cię 
za to, że masz w sobie inne, nieskończenie bogate możliwości, że to Twoje stano
wisko wobec świata jest w Tobie jakimś zgrzytem fałszywym( ... )" (K 132). 

Wyrazem tego sprowadzania Marii z powrotem do świata jest kolejny szczegół 
ich korespondencji. Maria pisze do Stanisława: „Siła wzruszeń, jakie przeżywam 

7 L. Kołakowski Wśród znajomych. O ludziach mądrych, zacnych, interesujących i o tym, jak 
cza.sy swoje urabiali, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2004, s. 23 . 
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w związku z abstrakcją, nie da się zupełnie mierzyć z intensywnością przeżyć zwią
zanych ze światem konkretnym. Jeszcze jeden dowód, że tam, w świecie teorii jest 
moje właściwe miejsce" (K129). Stanisław do Marii : „Moje nie. Lektura Russela 
nie potrafi dać mi szczęścia" (K 130). I później, jeszcze bardziej przekornie: „Za
uważyłem, że gdy od czystej abstrakcji przechodzę do faktów, ożywiam się nad
zwyczajnie" (K 248). A także: „Obcowanie z faktami ma jeszcze jedną wielką do
niosłość: uczy szukać. Filozof »czysty« przystępując do dzieła, zwykle wie z góry, 
do jakich dojdzie wyników („. ). Ale dopiero w poszukiwaniu jest prawdziwa uczci
wość intelektualna, bez której filozof stać się może wirtuozem jak mówca partyj
ny" (K 191). 

Pomimo oporów, te argumenty Stanisława musiały znajdować w adresatce Ma
rii podatny grunt, skoro po wielu latach w ich korespondencji pojawią się w koń
cu następujące świadectwa zmiany, ostatecznego wyzwolenia się Marii „z seman
tyki". Pierwszym jest jej wyznanie z roku 1943 tuż po zaszyfrowanej wzmiance 
o paroksyzmach Zagłady: „Los naszego dawnego kolegi Rafała jest tu udziałem 
wielu. Ostatnia seria była wyjątkowo dotkliwa. Śmiać mi się chce z prób etyków 
skonstruowania jakiejś absolutnej skali wartości" (K 375). Świadectwo drugie to 
wojenny list Stanisława do Marii: „Strasznie mi jest przyjemny Twój rozmach 
w pracy naukowej, w Twych dalszych projektach pisarskich. Tak bardzo się zmie
niłaś od tych czasów, kiedy byłaś asystentką Tadeuszka [Kotarbińskiego]! To coś 
takiego, co może dałoby się scharakteryzować jak odzyskanie młodości poprzez 
dojrzałość umysłową" (K 367). 

Walka z oschłością 

Zanim, dzięki Stanisławowi Ossowskiemu, świat poznał taką właśnie Marię, 
przez długie lata zagrożona była ona innym wzorcem „kobiecości". 

Wbrew późniejszym idealizacjom, wymuszonym przyjaźnią z „Tadeuszkiem", 
czasy asystentury Marii u prof. Kotarbińskiego w latach dwudziestych nie były 
wcale idyllą. Szło o to, co badaczka nazywa w listach nieszczęsną „kwestią kobie
cą". Po latach wyzna, jak wiele ją kosztowało „przezwyciężenie kompleksu niższo
ści" (M 538). Przypisywać go będzie „ówczesnemu stosunkowi do pracy kobiet, 
może także i strukturze rodziny", w której przypadła jej rola służebna w stosunku 
do znacznie starszych braci. Twórcy szkoły lwowskiej, Kazimierzowi Twardowskie
mu, który we własnych i cudzych oczach niewątpliwie uchodził za dżentelmena, 
dobre wychowanie nie przeszkadzało rzucać pod adresem do spóźniającej się 
na wykład studentki: „Kobiety i psy nie zamykają drzwi za sobą!"8 . O tym, jaka at
mosfera otaczała kobiety na Uniwersytecie Warszawskim, dowiadujemy się z listu 
Osssowskiej do męża w roku 1927: „Miałam dzisiaj u Ajdukiewicza konwersację, 

która mnie trochę od prof. Ajdukiewicza odsunęła. Znowu ta nieszczęśliwa »spra-

8 M. Grochowska Wytrącony z milczenia , cz. 1, „Gazeta Wyborcza", 27-28 marca 2004. 
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wa kobieca« - okazało się, że prof. Ajdukiewicz jest w tej sprawie jeszcze bardziej 
ciasny niż Kotarbiński. »Kobiety nie nadają się właściwie prawie do niczego« 
- mówił prof. Ajdukiewicz. »Są złymi nauczycielkami itd., itd.« Także w sprawie 
współżycia w małżeństwie, o czym także była mowa.( ... ) Przestałam się już zresz
tą tymi dyskusjami przejmować. Nie można argumentować. Trzeba czekać aż no
we pokolenia, wychowane w odmiennych warunkach, będą inne" (K 255). 

W perspektywie tego, co napisano o publicznych, zwłaszcza zaś akademickich 
karierach kobiet z tamtych lat, na decyzję Marii Niedzwiedzkiej, by w tak nie
sprzyjającym otoczeniu zawodowym zajmować się semantyką logiczną można 
spojrzeć z zupełnie nowego punktu widzenia. Można ją rozumieć jako odważny, 
ale w pewnym sensie typowy wybór, podejmowany przez świadome, na pół świa
dome i zupełnie nieświadome feministki pierwszej fali, które, jak Maria Skłodow
ska-Curie czy Maria Antonina Czaplicka szturmowały stereotypy swojej płci 

od najtrudniejszej możliwej strony. Skłodowska została fizykiem, Czaplicka - an
tropolożką, badaczką Syberii, Ossowska - semantykiem. 

Nie wystarczało wybrać i ostać się w trudnym wyborze. Rzuciwszy wyzwanie 
przesądom swego czasu trzy Marie musiały stale udowadniać, że są własnego wy
boru godne. Najlepiej widać to na przykładzie Marii Curie, o której córka napisze: 
„Przez całe życie, zwłaszcza odkąd zaczęto ją na przemian wynosić na piedestał 
i atakować, Maria starała się ukazywać światu kamienną twarz. Einstein, chociaż 
bardzo ją lubił, powiedział pewnego razu, że Maria »nie potrafi wyrazić ani rado
ści, ani bólu«. W rzeczywistości było zupełnie inaczej"9. 

W rzeczywistości „kamienna twarz" Marii Curie była jej odpowiedzią na nie
wypowiedziane pytanie, zadawane każdej kobiecie, która stawiała się w „męskiej 
pozycji" w nauce, sztuce, polityce czy życiu społecznym. Było to pytanie, czy jest 
ona naprawdę kobietą, taką, jaką widzi ją stereotyp, to znaczy istotą płciową, przy
pisaną do uwodzenia i płodzenia, stworzeniem kruchym, nieodpornym na trudno
ści, niezdolnym do męstwa. Było to pytanie o to, co kobieta, znajduj ąca się w po
zycji męskiej, zrobiła ze swoją „kobiecością". Ponieważ zaś w wieku XIX i na po
czątku XX potężnym, negatywnym symbolem kobiecości stała się Freudowska 
„histeryczka", pytanie o kobiecość było faktycznie pytaniem o to, czy kobieta mo
że nie być histeryczką. 

To właśnie na to pytanie Maria Curie odpowiadała pokazując światu „kamien
ną twarz". Jej córka tak opisuje reakcję matki na odrzucenie jej kandydatury 
przez Akademię Francuską (1911): „Maria wyszedłszy ze swojego gabinetu spo
kojnym krokiem i z kamienną twarzą nawet nie wspomni o swym niepowodzeniu, 
bo się nim w gruncie rzeczy wcale nie przejęła"10• Ze szkolnej czytanki pamiętamy 
też może opis zachowania Marii, gdy po śmierci Piotra Curie podejmuje jego wy
kład dokładnie w tym momencie, w którym został on przerwany, bez słowa osobi-

9 S. Quinn Życie Marii Curie, przeł. A Soszyńska, Warszawa 1997, s. 13. 
10 E. Curie Maria Curie, cyt. za: ibidem. 
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stego komentarza. Ten fragment biografii dla wielu kobiet do dziś zachował siłę 
instrukcji. Czy można się dziwić, że tę instrukcję znała zarówno Maria Antonina 
Czaplicka, starsza od Skłodowskiej ledwie o lat 17, jak i przedstawicielka kolejne
go pokolenia uczonych, Maria Ossowska? 




