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JAKBY NIE ... O POWOŁANIU MARII OSSOWSKIEJ 

„A to powiadam bracia, czas się skurczył; dopóki jednak trwa, 
winni również ci, którzy mają żony, żyć tak, jakby ich nie mieli; 
A którzy płaczą, jakby nie płakali; a którzy się weselą, jakby się 
nie weselili; a którzy kupują, jakby nic nie posiadali; 
A którzy używają tego świata, jakby go nie używali ; przemija 
bowiem kształt tego świa ta. 

Aja chcę, abyście byli wolni od trosk („.)" 

Pierwszy List św. Pawła do Koryntian 7; 29-321 

D zieje pojęcia powołania w socjologii ilustrują przemiany społeczeństwa oraz 
współczesnej świadomości, której dokonania socjologów są nie tylko ele­

mentem, ale również jedną z determinant. 
W dwóch obecnie najpopularniejszych encyklopediach nauk społecznych „po­

wołanie" nie znalazło miejsca, natomiast występują hasła „Vocational Education" 
i „Vocational Guidance". Podobnie definicja zDictionary of Sociology and Related 
Sciences traktuje powołanie jako „stałą działalność gwarantującą komuś przeżycie 
oraz przynależność do określonej grupy zawodowej"2. 

1 Nowy Testament i Psalmy, Nowy przekład, tłumaczenie z j ęzyka greckiego, wyd. VI. Brytyj­
skie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne, Warszawa 1989.Tłumaczenie skorygowane przeze 
mnie zgodnie z ogólnymi (dotyczącymi przekłądu tego ustępu) wskazówkami Giorgio Agambe­
na w książce L e temps qui reste. Un Commentaire del' Epitre aux Romains, Rivages - Poche, Pa­
ris 2004, s. 45. 

2 Dictionary of Sociology and Related Sciences pod red. H. P Farchilda, Littlefield, Adams, 
Iowa 1959, s. 334. Por. równieżEncyclopaedia of the Social Sciences pod red. E. R. A. Seligma­
na i A. Johnsona, The Macmillan Company, New York 1963, t. XV, hasła „Vocational Educa­
tion" i „Vocational Guidance" oraz International Encyclopaedia of Social Sciences pod red. 
D . A. Sillsa, The Macmillan Company and Free Press, New York 1960, t. XVI, hasła „Vocatio­
nal Interest Testing" oraz „Vocational Rehabilitation". 
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Tak pojęte powołanie jest całkowitym zaprzeczeniem jego pierwotnego sensu. 
Wprawdzie nadaje się do standaryzacji i statystyk, ale równocześnie oznacza po­
ważną stratę heurystyczną. W tym nowoczesnym ujęciu Pascalowski „wewnętrzny 
duch" nie tylko nie ma sankcji nadprzyrodzonej i mocy imperatywu, ale stanowi 
rezultat konsultacji, uczenia, dzięki którym jednostka dokonuje wyboru zawodu 
na podstawie racjonalnej refleksji. Jej decyzja oparta jest na kalkulacji nie zamą­
conej przez uczuciowe zaangażowanie i bynajmniej nie dotyczy stylu egzystencji, 
nadto nie posiada charakteru nieodwracalnego. Przeciwnie - wyraża elastyczne 
przystosowanie do aktualnej koniunktury rynku pracy. A, przede wszystkim, po­
wołanie w tym amerykańskim ujęciu staje się synonimem przynależności do gru­
py zawodowej określającej społeczny status jednostki i jej więź z innymi, koniecz­
ną socjalizację i konformizację wobec presji otoczenia. 

Na naszych oczach realizują się pesymistyczne przepowiednie „odczarowanego 
świata" Maxa Webera, który w 1919 roku wygłaszał odczyt o powołaniu polemizu­
jąc z rozpowszechnionym mniemaniem, że „nauka stała się zadaniem rachunko­
wym, czymś, co niczym w »jakiejś fabryce« produkowane jest przez zimny intelekt 
w laboratoriach czy statystycznych kartotekach, a nie tworzone całą »duszą«( .. . )". 

„Kto nie ma, żeby tak powiedzieć, umiejętności nałożenia sobie klapek na oczy 
i utwierdzenia siebie w przekonaniu, że cała jego dusza zależy od prawidłowego 
dokonania poprawki, i to akurat tej poprawki, w tym właśnie, a nie innym miejscu 
rękopisu, ten ktoś niewiele ma wspólnego z nauką. Nigdy nie doświadczy tego sta­
nu wewnętrznego, który można nazwać »przeżyciem nauki«"3 głosił, określając to 
przeżycie mianem „pasji", „opętania" . 

Zgodnie z tym „przestarzałym" rozumieniem, skazanym dziś na cmentarz Ua­
ko że wyeliminowane przez dominujący dyskurs technokratyczny, jako że pojawia 
się tylko w przemówieniach nad trumną) człowiek z powołaniem to człowiek wie­
dziony stałym, nieuwarunkowanym przez zewnętrzną presję (rodzinną, politycz­
ną, religijną, rynkową czy kulturową) a jawiącym się jako niepodlegający dyskusji 
przekonaniem o swojej życiowej misji, której realizacji mają być podporządkowa­
ne wszelkie inne sfery egzystencji - choćby kosztem wyrzeczeń i poświęceń, a na­
wet narażania własnego życia i udziału we wspólnocie. Człowiek z powołaniem to 
człowiek niepowtarzalny, na tyle unikalny, że włączanie go do jakiejś kategorii 
może wydawać się śmieszne. O jego tożsamości decyduje nie przynależność, a in­
dywidualność. 

„Tłum jest nie tylko na ulicy. Jest również w myśleniu ludzi naszych czasów( ... ) 
jest niczym innym jak moją degradacją"- pisał Denis de Rougemont nazywając 
nauki społeczne „odwróceniem teologii", „teologią degradacji"4, które głównie 
interesuje odejście jednostki od powołania i które wyeliminowały z pola widzenia 
„skandaliczną możliwość aktów wolnych". 

3 M. Weber Polityka jako zawód i powołanie, przekł. A. Kopacki i P Dybel, Społeczny Insty­
tut Wydawniczy Znak i Fundacja im. Stefana Batorego, Kraków-Warszawa 1998, s. 118 i 117. 

4 D. de Rougemont Les personnes du drame, Gallimard, Paris 1947, s. 100. 
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Weber odwoływał się do „duszy", do „pasji" nieprzypadkowo. Jego świecka 
koncepcja wywodzi się z Biblii i przeciwstawia transcendencję motywacjom pro­
fesjonalnym. Zgodnie z definicją Słownika teologii biblijnej: „Powołanie jest we­
zwaniem, które Bóg daje usłyszeć człowiekowi, którego sobie wybrał i przezna­
czył na spełnienie określonej misji w swoim zamiarze zbawienia oraz w przezna­
czeniu własnego ludu. Zatem u źródeł powołania występuje boski wybór; 
a ostatecznie -wola boska do zrealizowania. Jednakże powołanie dorzuca coś 
jeszcze do wyboru i misji: osobiste wezwanie skierowane do najgłębszej świadomo­
ści jednostki i dokonujące przewrotu w jej egzystencji, nie tylko w jej zewnętrznych 
warunkach, ale aż do serca, czyniąc zeń innego człowieka( ... ) na ogół powoła­
nie usuwa na bok, czyniąc z powołanego obcego pośród swoich" (podkr. moje 
-E.N)s. 

Sokrates odczuwający silny popęd do określonego typu działania nazywał go 
„głosem bożym", a Władysław Witwicki zauważał, że „Boga czując we własnej 
piersi, nie potrzebował go aż z Delf. Doskonałe, nieprzedawnione uwagi o arty­
stach i twórczości artystycznej"6. Jak Sokrates Witwickiego Maria Ossowska Bo­
ga nie potrzebowała. Lubiła cytować powiedzonko na temat swojego profesora: 
„Tadeusz Kotarbiński bardzo nie lubi Pana Boga, ale Pan Bóg bardzo lubi Tade­
usza Kotarbińskiego". 

Isabelle Stengers podkreśla, że dla filozofów z powołaniem filozofia nie jest je­
dynie kolektywnie skonstruowaną wiedzą dyscypliny akademickiej, której przy­
swojenie umożliwia uzyskanie dyplomu i przynależność do grupy zawodowej. 
Usłyszeli oni „wezwanie" ulubionej dyscypliny, jakby jej los zależał od ich osobi­
stego wysiłku. Podjęli więc własną drogę myśli, gotowi - na wzór świętych - do sa­
motnego przebycia pustyni, która jest ich własnym tworem 7. 

W tym kontekście biblijna koncepcja powołania zdaje się nienaruszona - z wy­
jątkiem podmiotu nawołującego. 

Sąsiadujący z Sorboną Ogród Luksemburski był w latach dwudziestych scene­
rią rozmów dwóch par młodych, zakochanych intelektualistów. 

To tam, latem 1929 roku, Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir dyskutowali 
na tematy filozoficzne. „Odtąd biorę Panią w swoje ręce" - oznajmił jej rówieśnik. 
Któregoś ranka, koło Fontanny Medicis, przedstawiła mu swój system moralności 
pluralistycznej. Rozbił jej teorię doszczętnie. Zakochała się w tym doskonalszym 
alter ego. Jak później podkreślała, przedmiotem jej uczuć nie mógł być mężczy­
zna, którego by myślowo przewyższała. 

5 Vocabulaire de Theologie Biblique, pod red. X. Leon-Dufoura i in., Editions du Cerf, Paris 
1962, s. 1123. 

6 Platon Uczta - Eutyfron - Obrona Sokratesa - Kriton - Fedon, przeł . i opr. W. Witwicki. 
P W. N., Warszawa 1988, s. 293. 

7 I. Stengers Devenir philosophe: un gout pour l'avenir? (w:) La vocaton philosophique, 
pod red . M. Alphani, Centre Pompidou - Bayard, Paris 2004, s. 41 i nast. 
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Końcowy wynik agregacji potwierdzał tę intuicję - na liście zwycięzców kon­
kursu pierwsze miejsce przypadło Sartre'owi, drugie - jej8• 

Simone porzuciła ambicje uprawiania filozofii oddając się literaturze; nadto 
w tym wolnym związku przyjęła rolę apostoła podążającego za mistrzem i szerzą­
cego jego myśl. Ze stratą dla filozofii według Pierre'a Bourdieu. W swojej Apologii 
statecznej kobiety analizował ową scenę jako rencontre fatale „bowiem zadecydowa­
ło ono o nastawieniu całego jej życia"9, zaś jej uczucie do Sartre' a nazwał „miłością 
przeznaczenia społecznego", które przyjęło postać „werdyktu akademickiego". 

Siedem lat wcześniej miało miejsce inne spotkanie młodych zakochanych, Ma­
rii Niedźwieckiej i Stanisława Ossowskiego, przebiegające jakby zgodnie ze scena­
riuszem a rebours. Spotkanie, w którym dominującą stroną była kobieta i które za­
decydowało o amor fati wyznaczającym przeznaczenie nie jej, a mężczyzny. Jesz­
cze niedawno temu należeli oboje do elity studenckiej, byli współzałożycielami 
Koła Filozoficznego. Ona została wybrana przez kolegów na pierwszą jego preze­
ską, jemu przypadła w udziale druga kadencja. 

W 1922 roku ich statusy nie były równe, o czym on przekornie napomknął w li­
ście przewidującym jej przyjazd do Paryża: „Tylko Pani - Doktor Filozofii - nie 
będzie chciała wtedy rozmawiać ze studentem, który nigdy może nie potrafi prze­
być wrót wiodących do świata wybrańców nauki" (26 maja 1921 ). 

Wyznaczali sobie tu spotkania coraz częściej. Dyskutowali głównie o filozofii 
i projektach na przyszłość. Jej program był konkretny- szykowała się do podjęcia 
pracy habilitacyjnej . Stanisław nie miał sprecyzowanych planów, studiował za­
chłannie wszystko po trochu licząc na to, że kiedyś dojrzeje. Rychło każde z nich 
stało się dla drugiego nie tylko najlepszym interlokutorem, ale również przedmio­
tem silnego uczucia. 

Wiosną 1922 roku w tymże Ogrodzie Luksemburskim, dochodzi między nimi 
do zasadniczej rozmowy na temat ich związku. To, co on wielokrotnie jej przypo­
minał, to użyta przez ukochaną metafora. „Nie chcę sprowadzić się do roli owej 
pomarańczy, która po to tylko żyje, aby zostawić pestki" - miała mu wówczas 
oznajmić kategorycznie, odrzucając macierzyństwo, jak czyniła to Maria Skłodow­
ska w listach do Pierre' a Curie. 

Flirtująca z Sartrem Simone de Beauvoir, pragnąc czegoś dokonać, poszuki­
wała swego powołania, zakochana Maria Niedźwiecka rozpaczliwie swego powo­
łania broniła. Nie pietwsza była to walka, którą musiała stoczyć. 

Ponieważ powołanie „wprowadza do naszego życia z niczym niewspółmierną 
potrzebę czynu( ... ), najwyższemu stopniowi zgody ze sobą samym, do którego nas 
wznosi, odpowiada najwyższy stopień niezgody na nasze życie w świecie"10• Misja, 

8 Por. S. de Beauvoir Dziennik statecznej panienki, wyd. Jacek Santorski, Warszawa 2002, 
rozdz. 4, s. 354. 

9 P. Bourdieu Apologie pour une femme rangee, w: T. Morii Simone de Beauvoir. Conflicts 
d'une intelectuelle, Diderot editeur, Paris-New Jork-Amsterdam 1995, s. VI. 

10 De Rougemont, op. cit., s. 68. 
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z którą się utożsamiamy, anuluje wszelkie uwarunkowania i pomniejsza codzien­
ność. Tym samym powołanie jest zaprzeczeniem przeznaczenia, które zakłada 
bierne podporządkowanie losowi. Hós me - „jakby nie" św. Pawła to jego naj­
zwięźlejsza formuła . 

Maria Niedźwiecka postanowiła studiować filozofię. Tymczasem jej społecz­
nym losem wyznaczonym przez tradycję ziemiańską, a uosobionym przez wymogi 
rodzicielskie, było „dobre" zamążpójście, macierzyństwo, zarządzanie gospodar­
stwem domowym i życie towarzyskie. Na pensji miała nabyć wykształcenie huma­
nistyczne, guwernantka wdrażała ją do języka francuskiego, uczono ją także gry 
na fortepianie i śpiewu. Niektóre z tych „zdobiących" atutów wykorzysta nie w sa­
lonach, ale w bibliotekach - miejscach osobistej predylekcji. 

Pierwotną sceną powołania Marii Ossowskiej są samotne lektury w bibliotece 
ojca. To one przeobraziły dziecięcą ciekawość w nieograniczony głód poznania, 
zadecydowały o wczesnej niezależności umysłowej, aspiracjach intelektualnych 
oraz o buncie wobec „roli służebnej w stosunku do znacznie starszych braci"11 • 

Mimo że sama utrzym)'Wała, iż dom rodzinny „nie miał większego wpływu 
na jej rozwój duchowy" poza „jakąś kulturą umysłową", zaryzykowałabym tezę, iż 
był to wpływ znaczniejszy, choć niebezpośredni. 

Surowe wychowanie wykształciło w niej dążenie do perfekcjonizmu, a wiado­
mo, że droga perfekcjonisty, jak droga powołania, jest nieskończona. 

„Perfekcjonizm charakteryzuje ubieganie się o rzeczy rzadkie i trudne. Daje to 
poczucie przewagi nad tymi, co żyją życiem łatwym, tak jak taternikowi, który 
wchodzi na jakiś szczyt, nie po najłatwiejszym, lecz po najtrudniejszym stoku( ... )" 
- pisała 12 . 

Głód poznania zespolony z tendencjami moralnego samodoskonalenia to ideał 
życia w prawdzie. W imię takiego życia Maria manifestowała swoje „bezbożne posta­
wy" wobec koleżanek i nauczycieli- jakby nie była wychowana w tradycji katolickiej. 

Skandal na pensji i groźba usunięcia, poważne konflikty z rodziną - to pierw-
sze starcia oraz pierwsze koszty. · 

Wbrew woli rodziców, którzy w końcu ustąpili, dzięki niezłomnemu uporowi, 
podjęła w 1915 roku studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Warszaw­
skiego. 

Nie jest przypadkiem, że za przedmiot dysertacji doktorskiej wybrała etykę 
stoików. Od doskonałych nauczycieli, m.in. Kotarbińskiego i Łukasiewicza, uczy­
ła się rzetelnie myśleć, u starożytnych poszukiwała odpowiedzi na dręczące ją py­
tanie: „Jak żyć?". 

Metaforą powołania jest droga pełna przeszkód. To one wymagają od człowie­
ka permanentnej konfrontacji pierwotnego impulsu z oporem środowiska i wła-

11 M. Ossowska Przebyta droga. Wywiad udzielony J. Mikke w: O człowieku, moralności 
i nauce. Miscellanea. Zebrały i opracowały M. Ofierska i M. Smoła, PWN, Warszawa 1983, 
s. 556. 

12 M. Ossowska Trzy nurty w moralności, w: O człowieku ... , op. cit., s. 303. 



28 ELŻBIETA NEYMAN 

snymi możliwościami, niejako hartują tego, kto z każdej kolejnej próby wychodzi 
zwycięsko. 

Konflikt powołania i życia pojawia się z całą mocą dopiero w momencie zako­
chania się w Stanisławie Ossowskim, jako pieiwszy (i bodaj ostatni) konflikt we­
wnętrzny. Pasja poznania zderza się tu nie tyle z zewnętrznymi barierami, z odru­
chami lojalności, posłuszeństwa starszym, bądź z postawami konformistycznymi, 
a z równie silną pasją miłosną i pragnieniem szczęścia. Wybór tragiczny, który za­
decydował u wielu kobiet o niezrealizowaniu własnych możliwości i zdradzie po­
wołania, że wspomnimy tu choćby Almę Mahler, Klarę Schumann, Annę Iwasz­
kiewiczową czy Norę Joyce. 

Powołanie Marii Niedźwieckiej było zbyt silne, by mogła podzielić ich los. To 
ono zadecydowało o tym dziwnym dialogu miłosnym, w którym kobieta i mężczy­
zna jakby wymienili między sobą role. 

„Patrzę na życie bardzo twardo - pisała do ukochanego Maria. - Nic kobiece­
go odnaleźć w sobie od dłuższego czasu nie mogę. Ani trochę stanów bezwolnych, 
miękkich i poddańczych, które się przecież od czasu do czasu przeżywało. Jestem 
twarda i uparta. ( ... ) Mam zaciśnięte pięści, ale nie ze złości, tylko z nadmiaru 
energii, by przeprowadzić wszystko to, co chcę i jak chcę" (7 marca 1923)13. 

To kobieta w tych miłosnych pertraktacjach przedkłada swoją twórczość ponad 
wszystko i w związku miłosnym dopatruje się zagrożenia. „Romantykiem" zosta­
je określony mężczyzna i on odczuwa potrzebę specjalnej aury między nimi zarzu­
cając jej kalkulacje w dziedzinie uczuć. To styl listów kobiety jest rzeczowy, bez 
przesadnych określeń, w odróżnieniu od egzaltowanego tonu mężczyzny. To ko­
bieta wysuwa argumenty przeciwko posiadaniu potomstwa i stawia warunki, gdy 
mężczyzna usiłuje odwlec wszelkie decyzje. To kobieta „bierze w swoje ręce" męż­
czyznę, choć tego otwarcie nie wyznaje. To kobieta wygra miłosną batalię i posta­
wi na swoim -wzmacniając własne powołanie, wpływając na krystalizację powoła­
nia mężczyzny, który z „wroga" przeobrazi się w sojusznika. 

„Gdybym mogła wiedzieć, że moich prac nikt nie przeczyta, nie złamałabym 
pióra - oznajmiała Maria Stanisławowi 23 stycznia 1924 roku. - Piszę, bo coś 
(podkr. moje - E. N) mnie do tego pcha, obojętne mi jest, co się z tym stanie". 

Czym jest owo „coś" jeśli nie głosem powołania, który określa cel jej życia i ją 
samą, ową pasja myślenia i poznania niewspółmierną z karierą naukową przyno­
szącą jej skądinąd satysfakcję, jakby potwierdzała na społecznej scenie zasadność 
egzystencjalnego wyboru. 

Nietrudno zauważyć, że pisząc o swojej pracy używa określeń, które na ogół 
odnoszą się do stanów emocjonalnych i stosunków między ludźmi. Pisze do Stani­
sława: „projekty naukowe oddaliły mnie trochę w ciągu ostatnich dni od mojego 
życia uczuciowego" (29 listopada 1922), „jestem zakochana w swoim temacie" 

13 Intymny portret uczonych. Korespondencja Marii i Stanisława Ossowskich . Wybór, opraco­
wanie i Wprowadzenie E. Neyman, Sic!, Warszawa 2002. Cytowane dalej listy pochodzą z tego 
wydania. 
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(1 grudnia 1922), jak również „wracam do filozofii z utęsknieniem" (29 listopada 
1922), „wśród jakichś przedświątecznych przygotowań gospodarskich ogromnie 
tęsknię do pracy" (30 marca 1923), „nic nie działa na mnie tak uzdrawiająco jak 
filozofia" (22 czerwca 1922), „moja zwykła ostoja - filozofia zawiodła mnie i dla­
tego jestem nieszczęśliwa" (2 stycznia 1923). Na marginesie lektury książki Ber­
tranda Russella konstatuje: „siła wzruszeń, jakie przeżywam w związku z abstrak­
cją nie da się zupełnie mierzyć z intensywnością przeżyć związanych ze światem 
konkretnym. Jeszcze jeden dowód, że tam, w świecie teorii jest moje miejsce" (30 
lipca 1922). 

Maria ma poczucie własnej wartości i wysoce sobie ceni swoją niepowtarzal­
ność. Zachęca adresata do introspekcyjnego eksperymentu: „Wejrzyj w siebie 
i przyznaj, ile radosnych stanów w życiu zawdzięczasz swojej odrębności" (23 stycz­
nia 1923). 

Poznanie i twórczość naukowa bardziej jej we własnych oczach nadają wartość, 
niż silne uczucie mężczyzny. Co więcej - uważa, iż aby zasłużyć na miłość musi in­
tensywnie pracować. A że przeżywa właśnie okres apatii i niemożności skupienia, 
pisze: „W chwilach, gdy mi się wydaje, że z tego stanu nigdy się już nie dźwignę, 
wydaje mi się, że nie powinnam wiązać Twojej egzystencji z moją" (11 lutego 
1923). 

Zwierza się Stanisławowi, że po bolesnym rozstaniu z człowiekiem, którego 
kochała, pocieszała się własnym bilansem życiowym „pomyślniejszym" niż jego; 
przekonana, że ma „więcej niż on zasobów, by z życia coś jeszcze wysączyć" (b.d., 
marzec 1924). 

To w imię optymalnego wykorzystania owych zasobów Maria donosi Stanisła­

wowi o swoim przelotnym projekcie małżeństwa z ubiegającym się o jej rękę zna­
jomym z Wilna: „Rozterki, które przeżywałam w związku z jego stosunkiem 
do mnie - pisze - były jedynie rozumowe, bo uczuciowo nic mnie ku niemu nie 
pociąga" . „Teoretycznym argumentem" przemawiającym za poślubieniem kandy­
data było jej przeświadczenie, ze „współżycie z nim" mogło „być pomyślne dla 
pracy" (27 lutego 1923). 

Tym samym Stanisław dowiaduje się, że ukochana gotowa jest brać pod uwagę 
małżeństwo z rozsądku, którego stawką byłyby nie pieniądze, ale realizacja na­
ukowej pasji. 

Pół roku po metaforycznym ultimatum z Ogrodu Luksemburskiego Maria po­
wraca do sprawy macierzyństwa. „Sachsówna stracona - donosi Stanisławowi 
- i wyszłam od niej z przykrym wrażeniem całej nonsensowności poświęcenia jed­
nej egzystencji dla wyprodukowania drugiej. Będzie doskonałą matką, jest dobrą 
żoną, ale coś dobrego w niej przepadło, jakieś aspiracje zupełnie ucichły. Nie chcę 
mieć dzieci, Stachu" (6 stycznia 1923). 

Nie są to bynajmniej wnioski beznamiętnej obserwatorki. O intensywności 
przeżywanego przez nią napięcia świadczy kategoryczność sformułowań oraz ilość 
miejsca w korespondencji, jaką tej kwestii poświęca - następne, dwa obszerne li­
sty. I nawet wówczas, gdy adresat „potwierdzi" jej stanowisko, jeszcze raz doń po-
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wróci: „Różnimy się w zdaniach w wielu bardzo punktach, poza tym pomijasz jed­
ną stronę tej całej sprawy, to jest stronę, że tak powiem, techniczną. Tutaj sytuacje 
nasze nie są tak bardzo jednakowe. Niedosypianie w nocy, szycie kaftaniczka, itp. 
itp., należą do kobiety. To nie są rzeczy ważne, ale tym gorzej, bo pochłaniają du­
żo energii i czasu. Tobie grozi tylko pożarcie przez lwa, mnie to samo niebezpie­
czeństwo, a ponadto jeszcze zagryzienie przez drobne złośliwe muchy" (23 stycz­
nia 1924). 

Mimo iż Stanisław w pełni akceptuje emancypacyjne dążenia ukochanej, trud­
no mu się zgodzić z jej powołaniem. Powołanie jest namiętnością; jak przystało 
na zakochanego uważa, że ta namiętność jemu się należy, zamiast podrzędnej wo­
bec poznania pozycji w jej życiu. Przywołuje zatem w korespondencji Tristana, usi­
łuje Marię zwerbować alla vita nuova, krytykuje dystans młodej kobiety do wszyst­
kiego ... Nadaremnie. 

Maria jest świadoma, że jej pasja utrudnia współżycie rodzinne; określa siebie 
w listach jako „mizantropkę", która „myśli jak najgorszy potwór", która „jest nie­
znośna" i „nie docenia dobroci matki". Wyznaje mu: „Mam przecież duże wady. 
A najwięcej lękam się dla Ciebie mojego egoizmu naukowego. Czy rozumiesz, co 
mam na myśli? Czuję w sobie od tej strony jakieś zupełnie nieobliczalne potencje 
i zupełnie przerażającą potęgę. Czy potrafimy nasze życie tak skoordynować, że­
bym Ci od tej strony właśnie nie wyrządziła nigdy żadnej krzywdy( ... ) Nie chodzi 
tu oczywiście o żadne rywalizacje ani ambicje. Chodzi o to, czy nigdy nie stanie 
na drodze temu zadaniu, dla którego przede wszystkim żyję, coś, co będzie z tym 
sprzeczne, a do czego Ty będziesz przywiązywał wagę" (28 grudnia 1923). 

Wprawdzie ubolewa nad tym, że go rani; „Chciałam dobrze - dzieje się źle. 
Istotnie muszę być stworzona dla świata teorii, skoro tak niezgrabnie biorę się 
do życia" (8 sierpnia 1922) - pisze, bynajmniej nie zamierzając tego świata dla wy­
brańca opuszczać. 

Bezsilny Stanisław swoją frustrację obróci we wrogość do stoików, których - ja­
ko jej sojuszników -wielokrotnie zaatakuje w listach, nie ukrywając swojej wobec 
nich „nienawiści". 

Zderzenie filozoficznej pasji Marii z jego miłosną pasją oraz z dzielonym przez 
oboje pragnieniem osobistego szczęścia w małżeństwie nie jest jedynym źródłem 
k<Jnfliktu. Miłosne potyczki przebiegają również na drugim, równoległym froncie 
- o tyle dla Stanisława skomplikowanym, że stanowią jakby ekstrapolację jego we­
wnętrznego rozdarcia. I choć, jak Maria, wyznaje kult nauki, deklaruje jej, że bar­
dziej od teorii pociąga go rzeczywistość społeczna, określa siebie jako „zwolenni­
ka konkretu". Pisze: „zauważyłem, że gdy od czystej abstrakcji przechodzę do fak­
tów, ożywiam się nadzwyczajnie" (24 kwietnia 1924). 

Podobnie do Webera, Maussa, Durkheima czy Czarnowskiego młody Ossow­
ski odczuwa rozdarcie między powołaniem społecznym a naukowym - pragnie­
niem czynu a aspiracjami intelektualnymi. Kobieta, którą kocha - choć wrażliwa 

na niesprawiedliwość czy antysemityzm - jest odporna na pasje narodowe, którym 
ongiś dała się ponieść Maria Skłodowska . Losy Polski bynajmniej nie są jej abo-
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jętne, ale aspiruje do szerszego świata i do spokojniejszego od warszawskiego by­
tu codziennego, który sprzyjałby skupieniu i wytężonej pracy. 

Pisała po wizycie w British Museum: „Z zazdrością myślę, ile tu jest materiału 
do nauki i jak bardzo dużo można się tak łatwo nauczyć. („.) O ileż nasze życie 
w kraju jest uboższe w ewentualności" (7 grudnia 1922). 

Sytuacja po zabójstwie prezydenta Narutowicza wprawdzie ją zasmuca, ale też 
irytuje. 19 grudnia 1922 roku skarży się na „zaognienie polityczne", które jej 
„przeszkadza pracować". A w niespełna miesiąc później wyznaje: „odnajduję cza­
sem w sobie całe morze goryczy dla rodaków i wydaje mi się, że tak jak związki 
krwi są wobec związków duchowych bez znaczenia, tak i wspólną ojczyzną jest ra­
czej wspólny świat zainteresowań niż wspólne terytorium, wobec czego za ojczyznę 
swoją uważać chcę świat wyższej kultury i odwracam się od wszystkiego, co mnie ota­
cza" (6 stycznia 1923). 

Słowa niewiarygodne, jeśli weźmiemy pod uwagę czasy, w jakich są pisane. Sło­
wa świadczące o wyjątkowej odporności młodej kobiety na wszelkie indoktryna­
cje. 

Tak jak wcześniej on napastował „jej" stoików, tak w 1924 roku Maria podej­
mie frontalny atak na jego świętość - romantyków polskich: 

„Dlaczego jestem »zagraniczna«? Bo bardziej cenię i bardziej mnie zawsze in­
teresują zagadnienia internacjonalne niż zagadnienia narodowe, a literatura pol­
ska z rzadkimi wyjątkami jest zawsze i na wskroś narodowa. („.) W stosunku 
do zagadnień narodowych mam zawsze wrażenie, że są to zagadnienia prowizo­
ryczne i przypadkowe, które kiedyś i tak odpadną i którym się zatem specjalnie 
zajmować nie warto. Faust ma zagadnienia doskonale poza-narodowościowe 
i dlatego wolę go czytać niż czytać Mickiewicza" (9 stycznia 1924). 

Jej nastawienie do literatury krajowej nie ulegnie zmianie i kiedy mąż zapro­
ponuje jej w 1947 roku przygotowanie wyboru pism moralistów polskich, odpo­
wie: „trzeba by wejść w romantyzm, mesjanizm, iść po ścieżkach deptanych przez 
polonistów, co bardzo niezachęcające" (9 grudnia 1947). 

Miłosne potyczki między Marią a Stanisławem zakończyły się jedynym możli­
wym rozwiązaniem: miłością intelektualną, czyli intymnym współżyciem, w któ­
rym namiętność cielesna splata się nierozerwalnie z namiętnością poznania, 
a transcendencja nie anuluje wzajemnego pociągu erotycznego. Wybór partnerki 
oznaczał dla Stanisława konieczność wyboru powołania. 

Po latach do niego pisała: „Więcej niż kiedykolwiek wydaje mi się teraz słusz­
ne stanowisko, które zajmowałam, gdy odciągałam Cię dawniej od różnych posie­
dzeń, twierdząc, ze pisanie książek i ewentualne bezpośrednie porozumienie 
z ludźmi w zakresie swojej specjalności są, dla pewnych ludzi, najwydatniejszą for­
mą działalności społecznej" (26lutego1941). 

To ona także pomogła mu przezwyciężyć niechęć do zdobywania tytułów na­
ukowych. W liście z 2 lutego 1933 roku Stanisław wyznawał jej, że jeśli zdecy­
duje się na złożenie dysertacji doktorskiej, to jedynie z uwagi na nią i swoją 
matkę. 
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Maria okaże się i pozostanie damą, której miast hołdów należy składać w da­
rze naukowe plony, do której nie można powrócić z daleka z pustymi rękami. Je­
sienią 1922 roku Stanisław borykający się z trudnościami materialnymi w Rzymie 
zaniechał- jak pisze - „genialnej" myśli ucieczki do Warszawy: „Gdym to pomy­
ślał, zrobiło mi się wstyd okropnie, ładny kochanek, co rzuca tarczę i wraca 
do swojej kochanki dlatego, że nie umiał sobie dać rady w świecie. I postanowiłem 
( ... )w żadnym wypadku do Ciebie nie wracać" (26 listopada 1922). 

Była mu wzorem. „Wrócił mi spokój: - pisze do niej 4 lutego 1923 roku - je­
stem zadowolony, że za Twoim przykładem muszę ułożyć sobie plan. Taką czy inną 
pójść drogą, okoliczności zewnętrzne nie będą decydujące. Decyduje to, co się 
dzieje w człowieku". 

Te brzmiące jak echo owego „jakby nie" św. Pawła słowa świadczą, że już wte­
dy nie tylko znajdował się w magnetycznym polu jej powołania, ale że gotów był 
sam je zasilać. Siedemnaście lat później, na froncie 1939 roku, antycypując możli­
wość śmierci, pocieszał się: „Marychna da sobie radę beze mnie: ma przecież swój 
świat i swoje zadania"14. 

Z narażeniem własnego życia ratować będzie genealogię oryginalnej myśli 
etycznej Marii poszukując w płonącej Warszawie manuskryptów dwóch jej ksią­
żek, co ona wspomni z wdzięcznością w liście z 14 czerwca 1948 roku: „robiąc tę 
korektę myślałam, jak to zawdzięczam Tobie obie swoje książki, a bez nich już nie 
zdołałabym znaleźć dla siebie w życiu adekwatnego wyrazu. Przypominałam so­
bie, szczegół po szczególe, Twoją okropną podróż bez dokumentów w okresie naj­
gorszych łapanek i Twój zachrypnięty głos meldujący mi, że są rękopisy. Mój naj­
droższy". 

Jak wyglądało wspólne życie po zawieszeniu broni przez oboje zakochanych? 
Na przykład święta 1926 roku - drugie po ślubie. 23 grudnia Stanisław notuje 
w Dziennikach „po obiedzie [czyli natychmiast po przyjeździe - E. N] oboje wzię­
liśmy się do pracy. Pokój duży i jasny, mamy dwa spore stoły, czyli obiektywnie wa­
runki dość dobre". Pisze nazajutrz: „Wieczorny spacer pod laskiem. W oknach 
choinki, słychać śpiew kolęd, zaczynamy czytać głośno Teorię i praktykę socjalizmu 
Niedziałkowskiego". 

Trzy lata później, w czasie ich rozłąki, Maria marzy: „Już teraz byśmy ślicznie 
Twój przyjazd zorganizowali. Poczytalibyśmy sobie razem i popracowali" (16 lip­
ca 1929). 

Żyją niemal ascetycznie. Z jednym wyjątkiem - hedonizmu intelektualnego. 
Nauka stała się dla obojga „narkotykiem", od którego są nieodwracalnie uzależ­
nieni. Znamienna jest tu wymiana między Ossowskimi na temat wyrzutów sumie­
nia: „Idzie o to - pisała Maria - że pracownik naukowy wie, że każda chwila pra­
cy może go posunąć naprzód i dręczy się, gdy chodzi do kina itp. Ija mówi, że ta 
sytuacja ją tak męczy, że nie wie, czy nie rzuci nauki. Powiedziałam jej, że choćby 
chciała - już nie potrafi. Zanadto już zachłysnęła się tym narkotykiem. W okresie 

14 Dzienniki, 20 września 1939 roku . 
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pisania Podstaw ... przeżywałam te wyrzuty sumienia w wysokim stopniu. Potem 
wynalazłam sobie samoobronę w postaci przekonania, że nigdy nie wiadomo, 
z czego się człowiek może czegoś doniosłego nauczyć. Równie dobrze z filmu, jak 
i z życia towarzyskiego" (1maja1961) . 

Systemy demokratyczne przewidują „stan wyjątkowy", który uzasadnia się 
„wyższą koniecznością" 1 5 . Podobnie przedstawia się powołanie w życiu jednostki 
- jako sytuacja permanentnego alertu, odmienna od normalniej, w której kierują 
zachowaniem nie rozpowszechnione w społeczeństwie obyczaje i nawyki, ale pod­
jęta misja, której wewnętrzny imperatyw jest na tyle kategoryczny, że porównywa­
ny bywa z głodem u narkomana, czy etyką zbawienia mesjanistycznego. 

„Czas się skurczył" - nawoływał św. Paweł. Idee frxe Ossowskich to właśnie 
czas, „czas, który zostaje"16. Na dzieło. Maria pisała w czasie okupacji: „Pracując 
nie mogę pozbyć się wrażenia, że trzeba się bardzo spieszyć, bo życie może być 
przede mną już niedługie. Toteż ciągle pracuję gorączkowo, co mnie zużywa ( mo­
że niepotrzebnie) i niewątpliwie wpływa ujemnie na jakość mojej pracy" (16 listo­
pada 1940). 

Ponieważ czasu jest mało, może zbyt mało, aby czegoś dokonać, należy go 
maksymalnie wykorzystać; „wycisnąć z dnia" - zgodnie z jej słowami (por. list z 7 
października 1950) - jak najwięcej. Pomagają jej w tym wyjątkowe zdolności sku­
pienia, stale doskonalone. 

Na przykład w czasie okupacji Maria donosi mężowi: „Nauczyłam się praco­
wać nawet w godzinnych przerwach między zajęciami, tak, że ani chwili nie mar­
nuję" (23 kwietnia 1941), „Zajęcia obowiązkowe koncentruję tak, by w pozosta­
łych dniach móc pracować dla siebie( ... ) W ciągu soboty i niedzielnego popołu­
dnia moja robota naukowa posuwa się stale naprzód" (24 sierpnia 1941). 

Nawet przepełnione środki lokomocji stają się jej miejscem pracy: „słowem, 

tylko w tramwajach będę miała dziś czas do namysłu i do lektury Mandevil­
le'a Bajki o pszczołach (2 kwietnia 1941). W tramwajach studiuje moralność Dale­
kiego Wschodu (10 sierpnia 1941). 

Te wysiłki wyrobiły w niej stałe dyspozycje, bowiem trzydzieści lat później Ma­
ria Ossowska opowie swojemu asystentowi, Krzysztofowi Kicińskiemu, że zebra­
nia, różnego typu zajęcia poza domem bynajmniej nie zakłócają jej pracy 
przy biurku. Po powrocie może dokończyć rozpoczęte przed wyjściem zdanie bez 
konieczności odczytywania akapitu. 

Szczególnie charakterystyczne są jej pozytywne oceny tych aspektów egzysten­
cji podczas okupacji, które dla innych były nie do zniesienia. 

22 maja 1941 roku informuje męża o poważnym ograniczeniu własnego budże­
tu. Komentuje ten fakt słowami: „Nie martwię się tym, bo finansowo daję sobie 

15 Por. G. Agam ben Etat d' exception. Homo sacer, II, 1, przeł. na francuski J. Gayraud, Seu­
il, Paris 1998. 

16 L e temps qui reste - „czas, który pozostaje" to tytuł cytowanej w przypisie 1. książki Agam­
bena. 
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zupełnie radę, a mam więcej czasu na swoją osobistą pracę i cieszę się jej postę­
pem". 

Kiedy zimą 1945 roku znajduje się sama, z bardzo ograniczonym zasobem 
środków do życia na Bukowinie, krytyczną sytuację widzi i tym razem jako stymu­
lującą: „Kłopotów gospodarczych nie mam żadnych, bo o dostaniu czegoś za pie­
niądze nie ma już zupełnie mowy. Moja aprowizacja ogranicza się tedy do wycho­
dzenia na werandę i wybierania tej, albo innej torby. Błogi stan, który nie odrywa 
człowieka od rzeczy ważniejszych" (15 lutego 1945). 

Taki stan zapewniały w normalnych czasach wakacje. Oto jej wspomnienie 
z Księgi Pamiątkowej Nieborowa: „Przyjeżdżaliśmy zazwyczaj nie po to, żeby ten 
okres przepróżnować, lecz raczej by go należycie wyzyskać dla jakiegoś teoretycz­
nego skupienia"17• 

O wyborze miejsca, do którego się udaje, 'decyduje przede wszystkim kryte­
rium optymalnych warunków pracy. Nie ma na nie zbyt wygórowanej ceny. Kiedy 
w 1960 roku Maria przebywa w USA (a był to okres, gdy za 30 $mogła otrzymać 
w kraju ekwiwalent pensji), nie waha się wynająć drogiego, ale wygodnego poko­
ju -ku przerażeniu „chłopców", czyli Tadeusza Pawłowskiego, Adama Podgórec­
kiego, Andrzeja Malewskiego (por. list z 18 lutego 1960 r.) . . 

Ze względu na swoją pracę twórczą decydują się wielokrotnie na wyjazdy indy­
widualne. I tak na przykład pobyt Marii w Mądralinie zimą 1952 roku poprzedzał 
pobyt męża. Przedstawiała mu swój plan dnia przynaglając, by jak najszybciej po­
szedł w jej ślady: 

„Dwie godziny pracy przed obiadem, potem spacer. Sen po obiedzie i 2,5 go­
dziny pracy. Po kolacji 1,5 godziny pracy i muzyka" (21stycznia1952). 

Urlopy pełnią dwojaką funkcję. Służą intensywnej aktywności intelektualnej , 
są również okresem „remontu" organizmu. Wypoczynek bynajmniej nie stanowi 
tu celu. Jest środkiem, inwestycją. Jego brak to zgodnie ze słowami Stanisława 
„sabotaż dobra uniwersyteckiego" (por. list z 14 maja 1948). 

Już w młodości Maria przekonała się, że eksploatację czasu ogranicza stan orga­
nizmu. Intensywny rok 1921/1922 wypełniony pracą zarobkową i studiami zagranicą -
przypłaciła graniczącym z chorobą załamaniem psychicznym. Listy z tego okresu wy­
rażają trwogę: „Zaledwie zaczęłam, uczułam silny opór zmęczonego mózgu. Nie by­
łam w stanie nic objąć, najbardziej znane nazwiska zaczęły mi się wymykać i musia­
łam zrezygnować z roboty. Poszłam spać pod wrażeniem, że swoją sprawność umy­
słową zaprzepaściłam gdzieś na zawsze i że mam niewątpliwą anemię mózgu, która 
może być nieuleczalna. Wszystkie próby zbadania, czy umiem jeszcze myśleć dały 
ujemny rezultat ( „.) Czyżby naprawdę ta gospodarka rabunkowa, którą prowadziłam 
w Paryżu, miała pozostawić mi ślady na całe życie?" (18 listopada 1922); „Rozpacza­
łam i nauczona doświadczeniem obchodzę się teraz ze sobą ostrożniej, a pracę rzu­
cam, gdy tylko mózg zaczyna odmawiać posłuszeństwa" (7 grudnia 1922). 

17 M. Ossowska Uroki Nieborowa w: Nieborów, 1945-1970. Księga Pamiątkowa, Muzeum 
Narodowe w Warszawie, Warszawa 1970, s. 158. 
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Obawiała się „trwałych śladów" przeciążenia umysłowego, gdyż słyszała o tego 
typu przypadkach. Być może o wywołanej przez przemęczenie, przedwczesnej 
śmierci w wieku 42 lat genialnego egiptologa francuskiego, Jean-Franc;ois Cham­
polliona. Być może o załamaniu Webera w wieku 33 lat, którego symptomy ( opi­
sane później przez Reinharda Bendixa 18) były zbliżone do tych, które obserwowa-
ła u siebie. / 

Nie była jednak w stanie konsekwentnie wykorzystać tego doświadczenia. In­
strumentalny stosunek do własnego organizmu przejawia się u niej w nadużywa­
niu kawy i leków uspokajających, a nawet w gotowości do eksperymentalnego za­
żywania środka na uaktywnienie przysadki mózgowej (pod koniec życia). 

Czas należy oszczędzać. Kosztem życia zawodowego, a również rodzinnego 
i towarzyskiego. Maria traktuje jako przeszkody zebrania, zjazdy, a nawet między­
narodowe konferencje (por. list z 27 sierpnia 1958): „Ja już dawno zapomniałam, 
że miałam urlop. Poza tym miesiąc i parę dni to wyraźnie za mało . Szkoda, że te 
zjazdy poważnie dezorganizują człowiekowi wakacje. A tymczasem im człowiek 
starszy, tym jego regeneracja powolniejsza" - pisała do męża 27 sierpnia 1958 ro­
ku, na tydzień przed międzynarodową konferencją w Genewie, na którą przygo­
towywała referat. 

Do przeszkód należy również dydaktyka, a tym bardziej pozanaukowe kontak­
ty z ludźmi. Korespondencja małżeńska obfituje w planowane „konspiracje", ma­
jące na celu obronę przed intruzami. Można bowiem nie tylko intensyfikować zu­
życie czasu pozostającego do dyspozycji, ale również anektować dla pracy czas, 
który powinno się poświęcić rodzinie i przyjaciołom. Z wyjątkiem siostry, Ireny 
Kurowskiej, związki rodzinne - zwłaszcza po śmierci matki - ulegają zawieszeniu. 
Hanna Szwedowska, bratanica, opowiadała, jak różni krewni zaprzestali wszel­
kich ,inicjatyw spotkania, a nawet składania życzeń. Zdawali sobie sprawę z tego, 
że w życiu uczonej liczy się bardziej środowisko socjologiczne. 

Przyjaźnie Ossowskiej nawet z pracownikami naukowymi nie należały do naj­
bardziej harmonijnych. Ludzie mieli częstokroć wrażenie, że pozostaje jakby odle­
gła, że nieuważnie ich słucha. To z „dziećmi" - jak mówili - obu katedr małżeństwo 
widywało się najczęściej; to ich zapraszali na imieniny i ich zaproszenia przyjmowa­
li . Te nieformalne spotkania były okazją kontynuowania uniwersyteckich dyskusji. 

Nazwa „dzieci" zawiera coś więcej niż żartobliwą aluzję do różnicy wieku i spo­
łecznego statusu. W korespondencji niemal zawsze poprzedzana jest przedim­
kiem dzierżawczym: „nasze", „twoje", „moje". Tak, jak małżeństwa nastawione 
na potomstwo, by przedłużyć własną egzystencję, Ossowscy przywiązywali specjal­
ną wagę do zapewnienia kontynuacji swojej myśli. Jeśli w liście, w którym wyraża­
ła protest przeciwko własnemu macierzyństwu Maria pisała, że nie zależy jej 
na tym, by inni, młodsi, dzielili jej przekonania, opinia ta ulegnie drastycznej 
zmianie w momencie, gdy znajdzie własną drogę intelektualną. 

18 Por. R . Bendix Max Weber. Portret uczonego, przeł. K. Jakubowicz, PWN, Warszawa 1971, 
s. 8. 
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Ceną powołania jest samotność. W życiu uczuciowym, a także w sferze myśli. 
Uczniowie -jak dla innych właśnie dzieci - są tu najlepszym antidotum". Potrze­
bę kształcenia ewentualnych swoich teoretycznych następców odczuwam bardzo 
silnie" - pisała 7 listopada 1940 roku, a rok później; „Obcowanie z młodymi daje 
mi dużo przyjemności„ . Niestety, to polowanie na młode dusze jest bardzo praco­
wite. Trzeba zasiać niesłychaną mnogość ziaren, żeby jedno wzeszło" (8 stycznia 
1942). 

W 1967, jak i 1965 roku Ossowska - twórca socjologii moralności -wspomina­
ła swoje odosobnienie: „Gdy mówię z nimi [czyli z socjologami Zachodu - E. N] 
o tej dziedzinie - patrzą na mnie nieufnie, jak na nieprawnie aspirującą do nauki 
przedstawicielkę Armii Zbawienia („.). Cieszę się, że przynajmniej w Polsce spra­
wa ta nie wymaga już wyjaśnień i że zostawiam uczniów, którzy będą moje rozwa­
żania snuć po mnie dalej"19. 

Ziarna wzeszły, znalazła zrozumienie u uczniów, a skupione wokół konwersa­
torium osoby podtrzymywały ją moralnie po śmierci Stanisława w 1963 roku. Jak 
ongiś ich ślub przechylił szalę dwóch powołań na korzy$ć naukowego w jego życiu , 

tak teraz odejście męża dokonało istnej rewolucji - w jej. 
Pod koniec życia Maria Ossowska czuła satysfakcję z tego, co dokonała. Z po­

godą powiedziała mi, na mniej więcej rok przed śmiercią, że wykonała plan 
i wszystko, co jeszcze opublikuje, będzie „nadprogramowe". Równocześnie prze­
jęła społeczne powołanie Stanisława; powołanie, które zwłaszcza w okresie powo­
jennym i w połowie lat 50. wysuwało się w jego życiu na plan pierwszy. Zmieniła 
się też historyczna sytuacja umożliwiająca skuteczne działanie na forum publicz­
nym. Ossowska stała się jednym z najaktywniejszych członków opozycji, jej auto­
rytetem moralnym. Nie brakowało już jej czasu na redagowanie różnych petycji, 
interwencji, na występowanie w roli świadka w komisji dyscyplinarnej na Uniwer­
sytecie Warszawskim. Po marcu 1968 roku drzwi mieszkania na Krasińskiego 16 
były zawsze otwarte. Ofiary prześladowań i emigrujący na „żydowskich papie­
rach'', wielokrotnie jej nieznani, składali wizyty we dnie i w nocy. 

W książce Normy moralne. Próba systematyzacji wydanej w 1970 roku podkre­
ślała we wstępie, że pozwalała sobie „wyrażać swoje sympatie i antypatie" nie po­
rzucając jednak właściwego jej beznamiętnego stylu. Właśnie w takim tonie ujęty 
jest akapit, w którym pod koniec życia dokonywała jakby teoretycznego obrachun­
ku z intelektualną ewolucją własną i męża. Krytykowała tam opinię stoików, „któ­
rzy, wbrew wszelkiej oczywistości, wierzyli, że to, co dobre tworzy szeregi przyczy­
nowe, które się nigdy z tym, co złe nie spotykają . " Nawiązywała również do dyle­
matu młodości Stanisława: „Są tacy, którzy, jeżeli idzie o tę tendencję, widzą 
wielki i tragiczny konflikt między wymogami postawy naukowej i postawy działa­
cza. Postawa naukowa, która ma prowadzić do adekwatnego obrazu świata, nie 
pozwala unikać rozszczepień w ocenianiu i każe dostrzegać złe strony rzeczy do-

19 M. Ossowska Szkic autobiograficzny, w: O człowieku„„ op. cit„ s. 538 oraz Odpowiedź 
na ankietę I Wydziału PAN z 1985 w tymże tomie. 
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brych i dobre - złych. Tymczasem taka postawa- ich zdaniem - demobilizuje dzia­
łacza, tak, jak demobilizuje dostrzeganie dobrych stron wroga, którego zwalcza 
i złych stron ustroju, o który się bije. Trudno odmówić słuszności tej obserwacji, 
ale można jej przeciwstawić wiarę, że sukcesy oparte zaślepieniach są zwykle krót­
kotrwałe"20. 

„Czas, który pozostaje" nie był dla Marii Ossowskiej czasem biologicznego 
przetrwania. Wobec gwałtownie pogarszającego się stanu jej zdrowia, świadoma 
błędu lekarskiego i niewłaściwej terapii, odmówiła kontrekspertyzy. „Nawet jeśli 
wyzdrowieję, nie będę w stanie już nic robić". 

Tuż po drugiej wojnie światowej, po Holokauście, w swoich Minima moralia 
Adorno podejmował kwestię filozofii, która mogłaby sprostać zadaniu przezwy­
ciężenia beznadziejności. Nawiązywał-jak przed nim Weber i Heidegger - do cy­
towanego już Pierwszego Listu do Koryntian „Poznanie nie ma innego światła 
- pisał- niż światło zbawienia. Wszelkie inne wyczerpuje się w rekonstrukcji i po­
zostaje prostą techniką"; podkreślając, że wobec ogromu tej misji „zagadnienie 
realności czy nierealności zbawienia staje się niemal obojętne"21 . 

W naszej erze, erze banalizacji zła, na tyle intensywnej, na tak masową skalę, 
że uczucie beznadziejności zdaje się ogarniać jedynie wąską garstkę neurotyków, 
istotne jest świadectwo postaw i działań „ludzi duchowych" - jak ich określał Jan 
Patocka22 - ludzi, dla których niestrudzone dociekanie, myślenie i żywa reakcja 
na współczesność mają wagę walki o zbawienie. Własne, jak i społeczeństwa, 
w którym żyją. Aby terrorystyczne samobójstwa nie okazały się w najbliższej przy­
szłości jedynymi aktami powołania, z którymi dane nam będzie się stykać. 

Hós me -jakby nie ... 

20 M. Ossowska Normy moralne. Próba systematyzacji, PWN, Warszawa 1970, s. 17. 
21 Tłumaczenie moje z wydania francuskiego: T. Adorno Minima moralia. Reflexions sur la 

vie mutillee, przeł. E. Kaufholz i J. L. Lamirał, Payot, Paris 1991 s. 230. Por. ostatni akapit w: 
T. Adorno Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, Wyd. Literac­
kie, Kraków 1999. 

22 J. Patecka Eseje heretyckie z filozofii dziejów, przeł. A. Czci bor-Piotrowski, E. Szczepań­
ska, J. Zychowicz, Fundacja Aletheia, Warszawa 1998, s. 111. 




