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Książa prof. Skargi, będąca zbiorem artykułów, wykładów i wystąpień, nosi dziwny ty­
tuł: Człowiek to nie jest piękne zwierzę. Łatwo się jednak z zawartym w nim stwierdze­
niem zgodzić, zwłaszcza wtedy, gdy jesteśmy bacznymi obserwatorami otaczającej nas 
rzeczywistości lub gdy, choćby w zarysie, znamy dzieje ludzkości. Jednak lekturajuż kilku 
pierwszych tekstów czyni przekonanie wyrażone w tytuleznacznie mniej pewnym. Jeśli 
bowiem na świecie jest filozofia (a nie mówię o instytutach filozofii), jeśli są filozofowie, 
jeśli istnieliSokrates, Platon, Leibniz, Husserl, jeśli są dziś tacy myśliciele jak prof. Skarga, 
to może z tym człowiekiem nie jest tak źle? 

Wbrew tytułowi, książkę charakteryzuje optymizm. Nie jest to optymizm radosny. To 
raczej optymizm typu aureliańskiego. Płynący z mądrości i doświadczenia, optymizm 
kogoś, kto wie, że co prawda cierpienie, którego staramy się w życiu unikać, zawsze jest 
naszym udziałem, a dobro, do którego warto dążyć, rzadko kiedy staje się rzeczywistym 
celem ludzi, że na świecie jest mnóstwo zła i jeszcze więcej głupoty, ale że zarazem istnieją 
miejsca, gdzie myślący człowiek może się schronić i przed brzydotą własnego gatunku, 
i przed bezmyślnością innych. 

Banalną rzeczą jest powiedzieć, że tym miejscem jest filozofia czy raczej filozofowanie, 
ale tak właśnie jest. Tak jak Aureliusz uciekając od nieprzyjaznego świata stworzył sobie 
szczęściodajną wiarę w harmonię i dobro natury oraz w możliwość cnoty własnej, tak prof. 
Skarga ucieka w medytację filozoficzną dotyczącą spraw podstawowych od spraw, które 
podstawowymi mienią się tylko dla ludzi małych i pełnych pychy. I kto ją zna, wie, że nie 
jest to ucieczka akademicka, na użytek studentów, czytelników czy wymogów zawodowe­
go środowiska, ale — by tak powiedzieć — jest to ucieczka egzystencjalna wyznaczająca 
sens wszystkiego, co robi. I widać to w jej esejach. Są prawdziwe i głębokie, choć zara­
zem w żadnym stopniu nie dotyka ich zarzut popisywaniasięerudycją.Nie epatują również 
wyrafinowaniem metafizycznym, które często idzie w parze z kompletnym oderwaniem 
od rzeczywistości, nie zamykają się w hermetycznych meandrach współczesnego języka 
filozofii. Nie są to też jednak eseje popularyzatorskie, w których autor zniża się do czytel­
nika, podając mu filozoficzny pokarm w postaci lekkostrawnej papki. Eseje Skargi są jakoś 
zasadniczo podstawowe, źródłowe, fundamentalne i to zarówno, jeśli chodzi o stawiane 
w nich pytania, jak i o metodę uprawianej filozofii. W jej pisarstwie poczesne miejsce zaj­
mujepowrót do źródeł. Skarga zawsze czerpie z antyku, z podstawowych sensów tamtych 
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pojęć, takich jak deinos, arche, phisis, hyle, które w jej przekonaniu tworzą ramy filozo­
ficznego słownika Europy. Wskazuje na antyk, szukając nie tyle konkretnych problemów 
filozoficznych, lecz tego, co Husserl sławił jako „prafenomen duchowej Europy”. Antyk dla 
Skargi, to nie tyle ważne miejsce w historii filozofii, miejsce jej narodzin, ile — metafizycz­
nie — jej sensodajne źródła. 

Zresztą samo pytanie o źródła (podobnie jak i o granice) stanowi dla autorki jedno 
z zasadniczych pytań filozoficznych, uruchamiających proces myślenia. Bo w książce 
właściwie przede wszystkim chodzi o myślenie. 

Myślenie
Myślenie jest tu zarazem tematem, jak i materią, celem i metodą. Czymś, czego trzeba 
bronić. I w naszej kulturze, i w życiu codziennym. „Myślenie nie musi tworzyć systemu, 
nie musi szukać jedności ani wiedzy […] nie musi także orientować się na wieczne idee, 
choć dostrzega, że niektóre są z nich trwałe, co stanowi przedmiot jego namysłu […] 
myślenie może być otwarte, może być zachętą do tego »więcej«, o którym mówił już Kant. 
Myśleć więcej to znaczy nie stawiać barier, mieć śmiałość sięgania nawet do niemożliwe­
go. To znaczy pytać dlaczego […] i cóż z tego, że »dlaczego« pozostaje bez odpowiedzi”. 
W myśleniu nie chodzi o wynik, nawet nie o poznanie, lecz o sam proces. Skarga pisze, że 
chodzi przede wszystkim o konsekwencję, czyli — ni mniej, ni więcej tylko — o kulturę 
europejską. 

H. Arendt napisała niegdyś, że w myśleniu najważniejszy jest „wiatr”, to, by stać „w 
wietrze myśli”. I twórczy potencjał kultury europejskiej zdaje się z owym wiatrem zawsze 
związany, i z reguły kultura ta znajduje się w niebezpieczeństwie, gdy ci, którzy ją tworzą, 

„spod wpływu tego wiatru się wydostaną”, bo myślą, że już się „przewietrzyli”, że posiedli 
Prawdę, i że mają teraz legitymizację, by po prostu „być”, „wiedzieć” lub — co gorsze 

— „władać”. Najbardziej niebezpieczni dla kultury — i pokazały to nie tylko doświadczenia 
ostatniego wieku –są nie ci, którzy uosabiają zło, lecz ci, którzy bezmyślnie w nich wierzą. 
Najgorsza jest dogmatotwórcza moc rozumu, jego zamiłowanie do rozwiązań prostych, 
trwałych i totalnych; złe są ideologie, pycha, rutyna, przesąd i głupota. Skarga zdaje się 
z tą opinią w pełni zgadzać. 

Myślenie twórcze to, według niej, przede wszystkim myślenie, które charakteryzuje 
się krytycyzmem, które — jak pisze — „jest przesiąknięte wątpieniem, nie przyjmuje 
prawd na wiarę”. Bez krytycyzmu i wątpienia nie byłoby rozwoju nauki, bo każdy postęp 
wymaga przemiany i wolności. To one niszczą dogmaty, zmieniają paradygmaty. Myśle­
nie, które zrodziło i utrzymuje w napięciu europejską kulturę „nie ma granic”, wybiega 
nieustannie poza wszelkie bariery, ale z drugiej strony — szuka jedności. Skarga, za 
Heideggerem, wiąże myślenie z logosem i powraca do tego jego znaczenia, które odnosi 
się nie tylko do rozumu i rozmowy, ale również do „skupiania, zbierania”. „Myślenie 
rozumne chce zbierać” — pisze. Wszelako „grozą jest, gdy myślenie zamyka się w jakiejś 
całości nieuchronnej”. Słowem: „Jest w myśleniu metafizycznym dwoistość orientacji ku 
jedności i ku rozszczepieniu, jest świadomość wielości nieskończonej zjawisk i idei i lęk 
przed absolutnym zagubieniem, przed nomadyzmem głoszonym przez niektórych jako 
twórczy”. W jej myśleniu nie ma nomadyzmu, ale i nie ma zamknięcia. Skarga nieustan­
nie stoi w wietrze myśli. 
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Człowiek
Nie jest człowiek „pięknym zwierzęciem”, ale nie sposób uciec od pytania „dlaczego tak się 
dzieje”? I Skarga od pytania tego nie tylko nie ucieka, ale czyni je ważnym tematem swoich 
rozważań. I to nie tylko dlatego, że myślenie wskazuje na podmiot jako swojego nosiciela, 
ale też dlatego, że ten podmiot po prostu jest. Nie ulatnia się. Skarga nie wierzy w jego 
śmierć. Nie pociąga ją w ogóle wizja śmierci wszelakich, które co i rusz głoszą dzisiejsi 

„postfilozofowie”. Nie pociągają jej też jednak „gotowe” koncepcje podmiotu, choć w arty­
kule zatytułowanym Wykład o człowieku, najbardziej bodaj „akademickim” w całym zbio­
rze, skrupulatnie je wymienia i opisuje. Znajdujemytam koncepcje człowieka jako istoty 
rozumnej i jako istoty działającej, czynnej, tak jak opisywał człowieka Comte, Marks czy 
dużo wcześniej Hobbes. Mamy też opis człowieka jako istoty społecznej (homo socialis), 
jako twórczego indywiduum, a także Cassirerowską „istotę symboliczną”. Skarga pisze 
o oczywistej niewystarczalności tych wszystkich opisów, ale sama nie potrafi się oprzeć 
pokusie dodania swojego, nieodmiennie sięgając do Greków. Nawiązuje do słynnej pieś­
ni chóru z Antygony Sofoklesa, gdzie w odniesieniu do człowieka pojawia się określenie 
deinos, którego wieloraki sens odsłania jego, człowieka, dialektyczną i „otchłanną” istotę. 
Istnieje „pomiędzy”: myśleniem i działaniem, między skończonością i nieskończonością; 
jest istotą, która niszczy i tworzy, która jest świadomym siebie bytem, a jednocześnie by­
tem zanurzonym w nicości. Dialektyka zmienności nie jest jednak procesem symetrycz­
nym, więcej w życiu człowieka niepewności, nonsensu, a przede wszystkim cierpienia, niż 
radości i wiary w to, że wie kim jest. Stąd zapewne tyle porażek w antycypacji tego, kim 
mógłby i powinien być. Jednak to właśnie sfera wartości najtrafniej określa jego istotę. 

Skarga jest przekonana, że w pojęciu człowieczeństwa kryje się przede wszystkim po­
stulat etyczny. „Człowiek ten osobliwy byt, nosi w sobie etyczne wyzwanie”. W filozofii 
bowiem, tak jak w samym myśleniu, dialektycznie przeplatają się dwa nurty, metafizyczny, 
który odnosi się do bytu i różnych wariantów spekulowania o nim, oraz normatywny, któ­
ry oddala myśl od tego, co jest, kierując ją ku temu, co być powinno, a właściwie — Skarga 
ujmuje to w duchu greckim –ku paidei, ku wzorcom ludzkiej doskonałości. 

Skarga pisząc o etyce nigdy nie stara się być ani erudytą, ani moralistką. Nie wymienia 
stanowisk normatywnych, nie imponuje liczbą wyrafinowanych i drobiazgowych argu­
mentów, co zawsze tak cieszy filozofów analitycznych. Skarga nie zaleca; nie oskarża, nie 
narzeka, nie żali się na zło świata, nie potępia, co wypełnia działalność wielu teologom. 
I tak jak kwestie metafizyczne wydają jej się warte pełnego zaangażowania, tak reflek­
sje etyczne przepojone są jakimś wycofaniem, dystansem. Czymś, co można by nazwać 

„smutną mądrością”. 
W miejscu, gdzie jej myślenie staje się aksjologiczne, ona sama staje się na wskroś sokra­

tejska. Skardze nie chodzi o nakłanianie do zajmowania jakichś konkretnych postaw, do 
wierności jakimś konkretnym wartościom, jej ciągle chodzi o myślenie. Myślenie — a dla 
etyki odkrył je właśnie Sokrates — pełni funkcje melioracyjne: uzdrawia duszę, oddalając 
zło. Bo do duszy, w której rozum staje się hegemonem, zło nie ma dostępu, a namiętności 
(egoizm czy pycha) zajmują swoje niewiele znaczące, podrzędne miejsce.

Rozmowa i wartości 
Myślenie jest nie tylko „rozmową duszy z samą sobą”, jest rozmową w ogóle, bo tak 
jak podmiot nie istnieje bez myślenia, tak myślenie nie istnieje bez rozmowy. Myśle­
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nie jest też — a może przede wszystkim — rozmową z innym. O tej rozmowie Skarga 
pisze rzecz zaskakującą optymizmem: „Gdy myślę o tym kimś, kto jest przede mną i z 
kim rozmawiam, staram się go zrozumieć. Rozumienie zaś to nie wiedza, która ma tę 
dziwną moc zawładnięcia swym przedmiotem, zdobycia nad nim panowania. W rozu­
mieniu jest coś zgoła innego. Zrozumieć to współczuć, to przejąć się tym, co inny do 
mnie mówi, jego troską, jego biedami. Myśleć to także wyciągnąć rękę. Myślimy, gdy 
kochamy i gdy pragniemy prosić o wybaczenie. To pierwszy krok by poddać się innemu 
[…]. Czyż nie jest tak, że właśnie w rozumieniu, pojętym nie jako sprawność egzegezy 
lub hermeneutyczne narzędzie, rodzi się możliwość wspólnoty? Czyż rozumienie nie 
jest z istoty porozumieniem, a zatem, uznaniem, krokiem decydującym nie o jedności 
intelektualnej, lecz etycznej”. 

W ludzkim myśleniu, które jest rozmową — wierzy Skarga za Grekami — chodzi nie 
tylko o zrozumienie jakichś prawd, ale i o wartości, na których buduje się więzi, szacunek, 
wzajemne zaufanie. Chodzi również o własną doskonałość. To Antyk uczył odróżniać do­
bro od zła, nauczał, czym jest męstwo, czym jest sprawiedliwość i przyjaźń. Wiedza o war­
tościach zwana mądrością towarzyszyła człowiekowi, a w każdym razie Europejczykowi, 
od kilku tysięcy lat. Dlaczego więc tak słabo została przyswojona? Bowiem „człowiek nie 
jest istotą ulepioną z cnót. Nie wiem, gdzie zło ma źródło, ale pojawia się za sprawą czło­
wieka. To przez niego wdziera się w świat, to on jest winowajcą”. 

Myślenie, które tak wiele miejsca zajmuje w refleksjach Skargi, powinno prowadzić do 
porozumienia, a porozumienie, czy wola zrozumienia innego, do szacunku. Rzadko jed­
nak — może poza światem filozofów — trafiają się ludzie, których myślenie przynosi owe 
twórcze dla ludzkich wspólnot konsekwencje. Świat jest wypełniony osobnikami, którzy 
określają się przez różnice z innymi, którzy są dla nich przede wszystkim „obcy”. Nie chcą 
ich pokochać, chcą ich zabić, podporządkować, uzależnić, ujarzmić. 

Współcześnie najniebezpieczniejszą formą takiego określania się jest ksenofobia, na­
cjonalizm, fundamentalizm religijny. Według Skargi nie chodzi nawet o to, że postawy te 
stanowią wynaturzenie patriotyzmu, chrześcijańskiej miłości bliźniego czy szacunku dla 
pokoju, jaki głosi Koran. Postawy te — pisze Skarga — „sprzeniewierzają się podstawo­
wym zasadom bycia”. I myślenia, które stworzyło kulturę europejską. Ale — paradoksalnie 

— są też dla niej typowe. Tak często kultura ta zaślepiała się własną prawdą, że ujarzmiała 
wszystko to, co z tą prawdą było niezgodne. Nie trzeba nawet sięgać do historii, żeby 
zobaczyć, że ślepota spowodowana przez Prawdę, która może być religijnym dogmatem, 
ideologiczną pewnością, polityczną pychą czy po prostu utrwalonym przesądem wszę­
dzie, gdzie się pojawi, wyrządza nieuniknione szkody. Skarga nie daje recept, jak z tym 
walczyć, ale w jej rozważaniach ciągle powraca jeden postulat. Myślenie: sokratejskie, 
krytyczne, myślenie gza, drętwy i akuszerki, bo w tych postaciach Sokrates do myślenia 
skłaniał. I Skarga sądzi zresztą — optymistycznie — że „Europejczyk to ten, który potrafi 
z dystansem popatrzeć na swoje dzieła i na samego siebie”. To nie tylko konkwistador 
czy pyszałkowaty dziedzic Platona, który Wie, ale i „niepoprawny kontestator”, przekor­
ny Diogenes, złośliwy Wolter, wątpiący Kartezjusz. Tylko w takiej Europie możliwe było 
zakorzenienie się demokracji wraz z jej ideami tolerancji, wolności i różnorodności. Bo 
mimo wielu pokus zamykania myśli i ujednolicania człowieka, Europa pozostaje otwarta 

„i mimo wielu katastrof wychodzi z nich młoda i odrodzona”. Czyż trudno o większy do­
wód na optymizm tej książki? 
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Między analizą a złością 
Powtórzmy, nie jest to optymizm radosny. Nazwałam go wcześniej, nie bez racji, „aure­
liańskim”. Nie buduje on się bowiem na bezpośrednim doświadczeniu, nie wyrasta z ob­
serwacji ani tym bardziej z pamięci. Na świecie jest wszak cierpienie, przemoc (doskonały 
esej zatytułowany Między mogę a muszę), podłość, egoizm, bezmyślność; życie społecz­
ne toczy często nienawiść, polityczne –głupota i pycha, prywatne — brak sensu. Rozum, 
w którym pokładano tylenadziei — uprzedmiotawia (bo chce władać), a ludzkie aspiracje 
karłowacieją w konsumpcjonizmie i kulturze masowej. Pocieszenia nie sposób znaleźć 
w autorytetach, które — jak dawniej sądzono –wprowadzają ład, hierarchię i wzmacniają 
zaufanie, bo po pierwsze, są one obecnie „w kryzysie”, po drugie, trudno zorientować się 
w ich autentyczności, po trzecie, więcej niebezpieczeństw wiąże się z ich uznaniem niż 
korzyści. Wszak ważne jest myślenie, a autorytet z reguły pragnie podporządkować indy­
widualny rozum, czyniąc go sobie posłusznym. To raczej rozum powinien mieć autorytet, 
niż go szukać. 

Człowiek nie jest w stanie albo nie chce zrozumieć Innego, zamyka się więc w sobie. 
Jest monadą, głuchą i zalęknioną, choć — jak sądzi wbrew Leibnizowi Skarga — ma okna. 
Czasem,z trudem, one się otwierają. Nie każdy wybiera samotność, choć ma ona wielu 
zwolenników; samotność daje odpoczynek, dystans, komfort oraz poczucie czystych rąk; 
w nic się nie mieszam, wszystko jest mi obojętne. Okna otwierają się przede wszystkim 
na „swoich”. We własnym kręgu, w kręgu „swojości” czujemy się bezpieczni, poza nim jest 
obcość — ludzi, wierzeń i idei –której monada nienawidzi. Nieważne, kim są ci ludzie, 
jakie mają wierzenia i o jakich ideach chcieliby porozmawiać. Obce jest złe, i tylko swoje 

— dobre. Skarga przestrzega, że takie zamknięcie może być nie tylko groźne dla samej 
grupy, jej żywotności egzystencjalnej i kulturowej, ale i z gruntu niemoralne. I to nie tylko 
wtedy, gdy buduje niszczącą wrogość, ale również wtedy, gdy wiąże się z indyferencją, 
która odczłowiecza. 

Takich analiz, nasyconych wiedzą, ale i ocenami, wynikających z obserwacji i analizy 
historii, życia społecznego, politycznego jest w tej książce wiele. Niemal żadna z nich nie 
stanowi bezpośredniej reakcji na wydarzenia aktualne, choć ta właśnie książka ma najbar­
dziej „aktualny” charakter ze wszystkich prac Pani Profesor. Nic nie jest dalsze pisarstwu 
Skargi niż namiętna, idąca na skróty, publicystyka. W ogóle nie jest publicystką. Tylko 
niekiedy, gdy doczesność — zwłaszcza ta narodowa, polityczna — zrani do głębi jej po­
czucie dobra, rozsądku czy normalności — reaguje. Świadectwem takiej właśnie reakcji 
są eseje: Inteligencja zamilkła czy Kto się boi Czesława Miłosza (który zaczyna się niczym 
horror: „Przeczytałam przedruk z »Naszego Dziennika«…”). 

Najczęściej, jeśli chce wyrazić opinię na temat tego, co dzieje się w sferze publicznej, 
nie komentuje samych faktów czy osób, lecz ich szerszy, aksjologiczny kontekst. Pisze 
o zagrożeniach, ale tylko wtedy, gdy są one poważne, to znaczy gdy naruszają tkankę waż­
nych społecznie i kulturowo wartości. Nie będąc w żadnej mierze publicystką, jest osobą 
opiniotwórczą w najbardziej klasycznym, głębokim znaczeniu tego słowa. Wyrazem tego 
są świetne i poruszające eseje o nienawiści, demagogii, obywatelstwie oraz etyce i po­
lityce. Poprzez skrupulatne analizy językowe, poprzez filozoficzne badania nad danym 
zjawiskiem w jego ogólności i historycznych reprezentacjach, poprzez wyważony dialog 
z innymi filozofami, wyraża swoje opinie. Czasem daje się w nich wyczuć złość czy iryta­
cję. Skarga wierzy w myślenie, wierzy w metafizykę, wierzy w Europę i jej idee: obywatela, 
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wolności, tolerancji. I – nieco naiwnie mówiąc — jest pełna nadziei co do przyszłości 
Polski. Dlatego złoszczą i irytują ją marnowane szanse. Złości ją demagogia, fałsz, niena­
wiść, ksenofobia, polska dufność i hołdowanie zaściankowemu tradycjonalizmowi. Swo­
ich sądów nie wyraża na podstawie temporalnych wydarzeń, Skarga jest mocno osadzona 
w historii. Mamy w jej esejach nie tylko wspomniany „wykład o człowieku”, ale również, 
napisany z troską, mały wykład o historii Polski, którego tezy porozrzucane są po różnych 
tekstach. Mamy też niemal pełną koncepcję filozofii politycznej, w której istnienie sama 
nie wierzy (pisze o tym na wstępie, w eseju zatytułowanym Polityka i filozofia). Ale to 
właśnie w swoich artykułach stawia ciągle pytania o politykę, jej źródła i sens w ludzkim 
życiu. Bo pytanie o Europę i kulturę ma swój kontekst polityczny, zwłaszcza dziś. Stamtąd 
też wyłania się odpowiedź, jaka polityka jest dobra, a jaka zła i które rozumienie politycz­
ności sprzyja sensownemu życiu i sprzyja Europie postrzeganej jako twór stworzony przez 
Greków, którzy nie tyle istnieli, co myśleli. W rozmowie ze sobą i z nami. 

Przyjaźnie 
Rozmowa niekoniecznie musi wiązać wszystkich, „monady” jej nie chcą, ale musi wią­
zać tych, którzy pragną myśleć, bo tylko rozmowa może zintensyfikować ich myślenie, 
pobudzić je, uporządkować, uchronić przed skostnieniem. „Każdy dialog z myślą cudzą, 
prowadzony z intencją zrozumienia drugiego człowieka, jest sam w sobie rozmową nie 
mającą nigdy końca. Jest to prawdziwa rozmowa, w trakcie której usiłujemy odnaleźć nasz 
język — jako wspólny […]. W rozmowie tej usiłujemy otworzyć się na partnera, tzn., do­
trzeć do wspólnej sprawy, w której razem się znajdujemy” — pisał Gadamer. 

Rozmowa, która pobudza do myślenia, i myślenie, które pobudza do rozmowy, łączy 
przede wszystkim przyjaciół. W książce Skargi nie ma eseju o przyjaźni (choć jest o miło­
ści), ale są przyjaciele. Obecni wszędzie, nie tylko, bezpośrednio w części zatytułowanej: 
Sylwetki. Skarga przyjaźni się bowiem nie tylko z Juliuszem Domańskim, Władysławem 
Stróżowskim czy Leszkiem Kołakowskim, o których pisze i z którymi często rozmawia, 
ale również z Husserlem, Bergsonem, Lévinasem, Gadamerem i wieloma innymi. Jeśli 
myślenie jest rozmową, i myślenie nie ma końca, to tylko rozmowa w gronie myślących 
przyjaciół daje gwarancje jej wiecznego trwania, tak ważnego dla naszej kultury. A o czym 
rozmawiają, gdy od wieczności oderwać się pragną? O tym czego się nie robi — jak głosi 
tytuł rozmowy z Krzysztofem Doroszem; rozmowy wieńczącej książkę, ale przecież nie 
ostatniej. 


