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Emil, czyli życie obok społeczeństwa
Artykuł przedstawia interpretację Emila Rousseau jako koncepcję jednego z czterech miejsc — obok 
republiki, małej wspólnoty ulokowanej poza społeczeństwem i pełnej samotności — w których czło-
wiek może wyzwolić się z alienacji. Emil żyje w społeczeństwie, ale zachowuje duchowy dystans 
wobec jego członków; w istocie żyje na pograniczu społeczności, bardziej obok ludzi niż z nimi. Tak 
jak „obcego”, o którym pisał Simmel, łączy go z jej członkami to, co wspólne wszystkim ludziom, 
dzieli natomiast to, co ich właśnie łączy we wspólnotę. Emil jest więc obcy ludziom, ale nie jest 
wyobcowany, gdyż to właśnie on, a nie oni, żyje zgodnie z naturą. Jakkolwiek Rousseau zapewnia, 
że Emil jest potencjalnie zdolny do zajęcia wszystkich pozostałych miejsc, autor tekstu dowodzi, że 
kierując się zasadą dobrowolności stowarzyszeń Emil skazany jest na życie samotne, do którego jest 
też najlepiej przygotowany.

Rousseau, który w rozprawie o nierównościach z taką pasją przedstawia nędzę 
życia cywilizowanego, nie łudzi co prawda człowieka szansą powrotu do stanu 
natury, mówi mu jednak, że może on żyć zgodnie ze swą naturą i odzyskać na-
turalną jedność i niewinność. Musi tylko znaleźć dla siebie takie miejsce pośród 
ludzi, gdzie nie będą oni dla niego tymi „innymi”, których obecność psuje duszę 
i wiedzie do alienacji, czyli wyobcowania od siebie samego. Przywołując słowa 
samego Rousseau zwykło się przyjmować, że wybór tego miejsca formułuje on 
w postaci alternatywy. Albo człowiek będzie żył w państwie — ale to państwo 
musi dopiero powstać, bo w tych, które istnieją, „wszędzie jest [on] w okowach”, 
albo też będzie żył życiem prywatnym — i niech cały świat pójdzie swoją drogą. 
Ponieważ człowiek popadł w niewolę w tej samej chwili, kiedy odczuł potrzebę 
drugiego, to żeby go z niej wyzwolić, trzeba go albo w pełni połączyć z innymi, co 
możliwe jest tylko w republice, albo — jeśli społeczeństwo jako całość jest zbyt 
zepsute — radykalnie od nich odseparować. Te nieliczne jednostki mogą żyć poza 
wszelką społecznością, ale nie muszą — mogą żyć pośród ludzi takich samych 
jak oni, ale też i zupełnie od nich różnych. Mamy więc w istocie u Rousseau aż 
cztery sposoby rozwiązania problemu, przed którym stoi rozdwojony, wyalieno-
wany i umęczony życiem nieautentycznym człowiek1. Sam Rousseau doświadczył 

1 Podobnie Laurence Cooper wyróżnia w dziele Rousseau cztery typy osób żyjących zgodnie 
z naturą: obywatela antycznej republiki, człowieka natury w stanie natury, Emila, czyli człowie-
ka natury w stanie uspołecznienia i oczywiście samego Rousseau, oraz żyjącego niezgodnie z nią 
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każdego z nich, i każde z nich jest też wiodącym tematem przynajmniej jednej 
spośród jego najważniejszych książek; układają się one w pewien porządek wyni-
kania, który niezupełnie jednak odpowiada kolejnym rozczarowaniom Rousseau 
i jego pogłębiającej się samotności duchowej — zgorzkniały autor Wyznań rok po 
ich skończeniu napisał przecież jeszcze Uwagi o rządzie polskim. 

Chociaż sam Rousseau uważał Emila za swoją najważniejszą książkę, bada-
cze jego twórczości zwykli ją w większości bagatelizować, traktując jako wykład 
poglądów Rousseau na wychowanie2 i koncentrowali się na tych dziełach, które 
przedstawiają skrajne rozwiązania problemu alienacji człowieka, czyli na Umowie 
społecznej i na Wyznaniach. Tymczasem to właśnie w Emilu Rousseau przedsta-
wia jego najbardziej, rzec można, intrygujące rozwiązanie — bez pośrednictwa 
wspólnoty, ale nie poza wspólnotą. Emil w istocie bowiem żyje obok niej, będąc 
jednak nie tyle kosmopolitą, który wszędzie jest u siebie, ile szczególnego rodzaju 
obcym, który nigdzie nie jest u siebie. Wszędzie żyje niejako warunkowo; nie 
należy do żadnej wspólnoty, choć z członkami każdej wspólnoty może mieć po-
prawne, a nawet dobre relacje. Łączy go z nimi to, co wspólne jest wszystkim 
ludziom, różni z kolei to, co ich samych łączy we wspólnotę. W tak szczególny 
sposób postrzegał obcość Georg Simmel, obrazując ją przykładem Żydów euro-
pejskich żyjących w diasporze. Emil — i to jest teza niniejszego artykułu — jest 
więc modelem życia w szczególnym miejscu w społeczeństwie, a dokładnie na 
jego uprzywilejowanym marginesie, gdzie człowiek żyje jako obcy, ale nie wyob-
cowany. Jest zdolny do życia pośród ludzi, chociaż żyć wśród nich nie musi; jest 
sam, ale nie jest samotny, bo samotności nie odczuwa. W pewnym uproszczeniu 
można powiedzieć, że przynależy do społeczeństwa ciałem, ale nie duchem. Żyje 
w stanie uspołecznienia, ale kieruje się tym, co podpowiada natura. Jest — jak 
mówi sam Rousseau — „dzikim żyjącym w cywilizacji”.

W istocie Emil nie jest przeznaczony do życia w samotności — został stwo-
rzony do życia w miastach3; „[p]owinien umieć zdobyć w nich to, co mu jest nie-

bourgeois, por. L. D. Cooper, Rousseau, Nature, and the Problem of the Good Life, University Park, 
Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press 1999, s. 50.

2 Alan Bloom twierdzi — i autor niniejszego tekstu pogląd ten w dużej mierze podziela — że 
uważać Emila za podręcznik wychowania znaczy w ogóle nie zrozumieć tej książki. Jest ona nim 
tylko, twierdzi Bloom, w takim samym stopniu, w jakim jest nim Państwo Platona. Emil, podobnie 
jak to dzieło, jest bowiem książką dla filozofów i jeśli jej celem jest wychowanie kogokolwiek, to 
jedynie poprzez zmianę jego postrzegania świata (por. A. Bloom, Introduction, [w:] J. J. Rousseau, 
Emil, 1979, s. 28).

3 Rzec można, że Rousseau, który uważał siebie za „zdolnego do przyjaźni, jak mało kto na 
świecie” (Wyznania, przeł. Tadeusz Boy–Żeleński, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 94), 
stworzył Emila na swe własne domniemane podobieństwo. Zestawiając Emila i samego Rousseau 
Arthur Melzer jednak raczej niesłusznie — czego niniejszy tekst powinien dowieść — mówi 
o dwóch wariantach życia samotnego (por. A. Melzer, The Natural Goodness of Man: On the System 
of Tousseau‘s Thought, Chicago and London, The University of Chicago Press 1990, s. 91–94), z kolei 
Cooper wydaje się popełniać podobny błąd łącząc ze sobą w jeden model ideały życia przedstawio-
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zbędne, ciągnąć korzyść ze stosunków z ich mieszkańcami i żyć, jeżeli nie jak oni, 
to przynajmniej z nimi”4. Żyć „jak oni” mógłby jednakże Emil tylko w szczegól-
nie korzystnych okolicznościach i od niego niezależnych, program wychowawczy 
Emila nastawiony jest więc na to, by chciał on żyć „przynajmniej” z ludźmi, jak-
kolwiek w jeszcze większym stopniu na to, by mógł żyć także bez nich. Człowiek 
natury żyjący na swój szczególny sposób pośród innych ludzi przełamuje więc 
dychotomię miasto–wieś, natura–cywilizacja, wspólnota–samotność, a także in-
dywidualizmu wewnątrz wspólnoty i poza nią5. Interpretatorzy Rousseau mówią 
często za Kantem o „naturalizacji kultury” jako o remedium Rousseau na bolącz-
ki życia w cywilizacji: skoro nie ma powrotu do natury, należy tak przekształcić 
kulturę, by człowiek mógł w niej żyć zgodnie z naturą6. W Emilu ten program 
obejmuje tylko jednego człowieka; Emil — człowiek natury — musi żyć w świecie 
zepsutym. 

Metafora „dzikiego żyjącego w mieście” przekłada zatem, tak jak to właśnie 
widział Simmel, dystans geograficzny na dystans społeczny. Emil chcąc żyć zgod-
nie z naturą nie musi wyjechać na wieś; „wystarczy, jeżeli zamknięty w wirze życia 
społecznego nie da się porwać namiętnościom ani mniemaniom ludzkim, jeżeli 
będzie widział własnymi oczyma i czuł własnym sercem; jeżeli nie będzie nim 
rządziła żadna władza oprócz własnego rozumu”7. Dlatego właśnie na pewnym 
etapie wychowania Emil trafia do miasta, by w przyspieszonym tempie nauczyć 
się tego, czego ludzkość uczyła się przez całe wieki. Jego umysł się rozwija, ale du-
sza nie psuje, bo jest już przygotowana na kontakt ze światem. „Ten sam człowiek, 
który pozostałby głupi żyjąc w lasach — tłumaczy ten fenomen Rousseau — musi 
stać się rozumny i rozsądny w miastach, jeżeli będzie tam po prostu widzem. Nic 
nie czyni mądrzejszym niż szaleństwa, które się ogląda, nie podzielając ich; a i ten 
nawet, kto je podziela, kształci się, jeżeli tylko nie jest ich ofiarą i jeżeli nie błądzi 
tak, jak ci, którzy je popełniają”8. Paradoksalnie, miasto, które w ludziach żyją-
cych w nim od zawsze, zabija naturalną dobroć, Emila, który wychował się poza 
nim, wznosi na wyższy poziom moralnego rozwoju; obserwując szaleństwa życia 
w mieście, Emil zaprawia się w cnocie.

ne w Nowej Heloize i Emilu (L. Cooper, Rousseau, dz. cyt., s. 18).
4 J. J. Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, przeł. Wacław Husarski, t. I–II, Wrocław, Ossolineum 

1955, t. I, s. 256–257.
5 Pisze o nim Magdalena Środa (por. Indywidualizm i jego krytycy, Warszawa, Fundacja Aletheia 

2003). 
6 Jak pisze John Plamenatz, „Rousseau mógł był opisać tę kondycję społeczną nie nazywając jej 

„naturalną dobrocią”. Nazwa, którą jej nadał, wprowadza w błąd, i być może wyjaśnia, dlaczego tak 
często on sam był źle rozumiany.” (J. Plamenatz, Man and Society, London, Longmans 1963, s. 382). 
W istocie, Cooper wyróżnia w dziele Roussseau kilka koncepcji natury, a tym samym „znaturalizo-
wanej kultury”, znajdując ich wspólny element w „zamiłowaniu do harmonii” — naczelnej zasadzie 
duszy człowiekia żyjącego z nią w zgodzie (por. L. Cooper, Rousseau, dz. cyt., s. 183–5).

7 Emil, t. II, s. 71–72.
8 Emil, t. II, s. 72.
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Szczególne usytuowanie Emila w społeczności określić można za pomocą 
trzech kategorii: samowystarczalności, dobrowolnych więzów oraz obowiązków 
wobec wspólnoty. Życie w społeczności, tak obywatelskiej, jak i niepolitycznej, da 
się opisać jedynie przy użyciu ich wszystkich: obie są samowystarczalne (bardziej 
akcentowane jest to w przypadku Clarens niż republiki), członkostwo w nich jest 
dobrowolne (wspólnota polityczna zawiązuje się w drodze umowy społecznej), 
jeśli zaś chodzi o zobowiązania, to we wspólnocie politycznej wyznaczają je pra-
wa, a w Clarens przyjmowana jako naturalna konieczność wola pana de Wolmar. 
Z kolei życie poza wspólnotą, życie samotne, wolne jest od tych obowiązków 

— jest to życie w pełni samowystarczalne, na jakie według Rousseau mogą sobie 
pozwolić jedynie ludzie „dobrzy”9. Życie obok społeczności jest zatem życiem sa-
mowystarczalnym, ale nie samotnym i nie obciążonym obowiązkami nałożonymi 
wbrew własnej woli przez wspólnotę, na pograniczu której się żyje. Odwołując się 
do literackiej metafory można powiedzieć, że życie takie cechuje się pewną lek-
kością bytu, ale lekkość ta nie jest nieznośna, gdyż — o czym będzie mowa — jest 
dostatecznie „dociążona” zobowiązaniami wobec siebie samego, w imię dobrze 
rozumianego interesu własnego. 

Życia obok społeczności nie można więc sprowadzić do jakiejś pośredniej for-
my uspołecznienia między pełnym członkostwem i pozostawaniem poza wszelką 
społecznością. Tym, co stanowi o jego specyfice, jest według Rousseau dobro-
wolność zobowiązań, jakkolwiek — to warunek sine qua non — jest to przywilej 
kogoś, kto w każdym razie sam sobie potrafi wystarczyć10. Dobrowolność zobo-
wiązań występuje tylko w tej formie uspołecznienia. Choć bowiem powstanie re-
publiki możliwe jest tylko dzięki dobrowolnie zawartej umowie społecznej, jest 
ona aktem jednorazowym, a w życiu republiki na plan pierwszy wysuwają się 
prawa z ich przymusem i sankcjami. Z kolei samowystarczalność jest kwintesen-
cją życia samotnego, a zatem w przypadku życia poza wspólnotą musi być pełna, 
wręcz doskonała. Emil jest więc wychowany tak, by umiał wchodzić w relacje 
z ludźmi, jeśli uzna je za korzystne dla siebie, i zrywać je — choć sam Rousseau 
użyłby tu zapewne jakiegoś bardziej oględnego słowa — wtedy, gdy ograniczają 
one jedynie naturalną wolność, nie dając nic w zamian. Nie znając zobowiązań 
innych niż wobec siebie samego, Emil składa więc na progu dorosłości znamien-
ną deklarację. Ogłasza mianowicie — z młodzieńczą zapalczywością, żywiołowo 
i chaotycznie — że nie nałoży na siebie żadnych pęt, poza tymi, które nałożyła nań 
natura i prawa: „Będę wolny nie tylko w określonym państwie lub określonym 
kraju, lecz wolny na całej kuli ziemskiej! Nie istnieją dla mnie kajdany ludzkiej 

9 O czym przekonuje Rousseau głównie w swych pracach o charakterze autobiograficznym. 
Poza tym, jak dowodzi on w polemice z Diderotem, ludzie żyjący samotnie na pewno nie mogą być 
źli, jakąż bowiem krzywdę, i komu, może wyrządzić taki człowiek? (por. Emil, t. I, s. 108, przypis).

10 Nieco inaczej widzi to Bloom: „Emil lokuje się gdzieś pośrodku między obywatelem z Umowy 
społecznej i samotnikiem z Przechadzek, będąc pozbawionym czegoś, co mają ci dwaj.” (A. Bloom, 
Introduction, dz. cyt., s. 28).
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opinii, znam tylko więzy konieczności! (…) Co mi po mojej pozycji w świecie? 
Co mi po tym, gdzie się znajduję? Wszędzie jestem wśród braci, wszędzie gdzie 
ich nie ma, jestem u siebie”11.

Wychowawca Emila nie jest jego deklaracją bynajmniej zdziwiony. Jest ona 
przecież rezultatem całej edukacji12, zakończonej długą podróżą za granicę, 
w trakcie której Emil rzekomo szukał dla siebie miejsca — „w jakimkolwiek za-
kątku świata”, „na jakimś małym folwarku” — w którym by osiadł razem z Zofią 
i wiódł życie zgodne z naturą. W zamyśle Wychowawcy Emil miał jednak tylko 
poznać inne kraje, z ich zwyczajami i systemami politycznymi, ale bynajmniej 
nie po to, by wybrać sobie jeden z nich. Cóż bowiem Wychowawca odpowiada 
na deklarację Emila? Na wstępie wykłada mu wyższość życia obok społeczeństwa 
nad życiem w społeczeństwie: „Wiedziałem z góry, że skoro bliżej przyjrzysz się 
naszym instytucjom, stracisz do nich ufność, na którą nie zasługują! Próżna to 
nadzieja spodziewać się wolności pod osłoną praw! Prawa! Gdzież one są? Kto 
je szanuje? Wszędzie, jak sam widziałeś, pod płaszczykiem prawa panoszy się 
prywata i ludzkie namiętności! Lecz istnieją niezmienne i wieczne prawa natury, 
ładu. One zastępują mędrcom pisane prawa ludzkie. Są one wyryte w głębi serca, 
w sumieniu i rozumie mędrca. Im tylko on ulega — i jest wolny! Niewolnikiem 
bywa ten tylko, kto czyni zło, gdyż czyni je zawsze wbrew sobie samemu! Wolność 
nie polega na formie rządów, lecz jest zawarta w sercu człowieka wolnego, który 
wszędzie nosi ją ze sobą. Człowiek podły zaś wszędzie wlecze ze sobą własne kaj-
dany. Jeden będzie niewolnikiem w Genewie, drugi wolny w Paryżu!”13 

Po tym wstępie — być może najważniejszym fragmencie całego dzieła — Wy-
chowawca przechodzi do sedna tej rozmowy, czyli do obowiązków wobec ojczy-
zny, o której Emil dotąd w ogóle nie słyszał. I nie chodzi tu bynajmniej o poten-
cjalną ojczyznę z jego wolnego wyboru. Odpowiedź na tyradę Emila tak bardzo 
odbiega od ducha Umowy społecznej — dzieła, które ukształtowało interpretację 
myśli Rousseau, jak też jego krytyki społeczeństwa z Rozprawy o pochodzeniu nie-
równości, że zasługuje na obszerniejsze przytoczenie. „A jednak myliłbyś się, dro-
gi Emilu — słyszy zaskoczony wychowanek — bo jeśli nawet nie ma ktoś ojczyzny, 
ma przecież kraj, w którym się urodził! Jest w takim kraju i rząd, i jakieś podo-
bieństwo praw, które mu dały żyć spokojnie! Niechby umowa społeczna nie była 
dotrzymywana! Cóż to za bieda — jeśli interes prywatny chronił tak samo, jak 
czyniła to wola powszechna! (…) O, Emilu, wskaż mi chociaż jednego człowieka 
uczciwego, który by własnemu krajowi nic nie zawdzięczał! A zresztą, kimkolwiek 
jest człowiek, zawsze zawdzięcza on ojczyźnie wszystko, co w nim najcenniejsze 

11 Emil, t. II, s. 390.
12 Wychowawca, będący w procesie edukacji Emila narzędziem natury, a nie społeczeństwa (por. 

G. Parry, Émile: Learning to Be Men, Women, and Citizens, [w:] The Cambridge Companion to Rous-
seau, ed. P. Riley, Cambridge University Press 2001, s. 251–2), tak bowiem manipulował Emilem, by 
ten chciał tylko tego, czego chciał on sam.

13 Emil, t. II, s. 391.
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— kryterium moralne w postępowaniu i miłość cnoty! Może na puszczy człowiek 
żyłby bardziej szczęśliwy i wolny, lecz idąc bez wszelkiej walki za swymi skłonnoś-
ciami byłby bez zasługi, nie byłby cnotliwy”14.

Emil dowiaduje się więc dopiero teraz, że powinien mieszkać tam, gdzie może 
wypełnić swoje obowiązki wobec wspólnoty, w której przypadkiem przyszło mu 
się urodzić. Emil ma zatem dobrowolnie — bo nikt go do tego nie może zmusić 

— osiąść na uboczu własnego społeczeństwa i w ten sposób spłacić dług swoim 
współobywatelom, którzy opiekowali się nim, gdy był dzieckiem. „Powinieneś 
mieszkać pośród nich albo przynajmniej w takiej miejscowości” — tu dystans 
społeczny wyraża się także na sposób przestrzenny — „gdzie byłbyś dla nich uży-
teczny w tej mierze, w jakiej zechcesz” — bo zasada dobrowolności nałożonych 
na siebie zobowiązań musi być zachowana — i „gdzieby oni mogli znaleźć ciebie 
w razie potrzeby!”15 — przekonuje Wychowawca Emila. Znaczące jest jednak, że 
Rousseau nawet hipotetycznie nie rozważa takiej sytuacji, w której szczęśliwym 
trafem ojczyzną Emila byłaby republika16, chociaż uważa za oczywiste, że Emil 
wychowany na dobrego człowieka mógłby być również dobrym obywatelem; zno-
siłby wtedy pogodnie „słodkie jarzmo” prawa, skoro w tym przypadku byłoby ono 
wyrazem woli powszechnej, a nie arbitralnej woli prywatnej i jawiło mu się jako 
przymus tej samej miary co konieczność naturalna17.

W życie państwa takiego, jakie jest ono dziś, Emil nie będzie się jednak anga-
żował, bo też i ono nie potrzebuje ludzi jego pokroju. Emil ma zatem wieść życie 
prywatne pozostając w szczęśliwym związku małżeńskim — nawet jeśli samemu 
Rousseau związki takie poza literaturą wydawały się raczej mało prawdopodob-
ne18. Życie rodzinne Emila i Zofii, tak jak życie wspólnoty w Clarens, będzie cnot-
liwe nawet w zepsutym świecie, jeśli tylko uda im się zatrzymać społeczeństwo na 
progu ich domu; „[j]eśli jest szczęście na ziemi, trzeba go szukać w zakątku, gdzie 
teraz mieszkamy”19 — napisze Rousseau w zakończeniu Emila. Małżeństwo Emila, 
podobnie jak jego pozostałe relacje ze światem, musi być jednak oparte na peł-
nej dobrowolności obu stron; przymus, którego Emil używałby wobec żony, psuł-
by przecież jego samego. Charakterystyczna jest więc rada, której Wychowawca 

14 Emil, t. II, s. 391–392.
15 Emil, t. II, s. 392.
16 Wątek zobowiązań Emila wobec państwa, a nie jedynie wobec jego rodaków, pojawia się jed-

nak w tej rozmowie, tyle że niejako w formie przypisu, poprzedzonego notą, w której Rousseau 
streszcza własne poglądy polityczne wyłożone w Umowie społecznej (dzieło to ukazało się drukiem 
tego samego roku). Z tego względu Geraint Parry uważa jednak, że Emil, o którego społecznej ak-
tywności będzie jeszcze mowa, nie reprezentuje sobą ideałów Rousseau, ale pewien kompromis 
z rzeczywistością (G. Parry, Émile, dz. cyt., s. 260).

17 Co do tego niektórzy komentatorzy dzieła Rousseau mają jednak wątpliwości, wskazując 
na sprzeczności między wychowaniem człowieka w Emilu a wychowaniem obywatela w Uwagach 
o rządzie polskim (por. J. Plamenatz, Man, dz. cyt., s. 432). 

18 Por. Emil, t. II, s. 395.
19 Emil, t. II, s. 402.
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udziela nieco zadufanym i pewnym swego przyszłego szczęścia narzeczonym: 
„Węzły, które zbyt mocno zaciągamy, pękają. Tak właśnie bywa z małżeństwem, 
jeśli je chcemy zacieśniać bardziej, niż to być powinno. Wierność, którą małżeń-
stwo nakłada na obie strony, jest jednym z praw najświętszych. Lecz władza, której 
małżeństwo udziela jednemu nad drugim, tylko szkodzi. Przymus i miłość jakoś 
się nie zgadzają i rozkosz nigdy nie da się narzucić”20. Udane małżeństwo jest 
więc dla Rousseau zrazu związkiem kochanków21, nie będąc obciążone powin-
nościami innymi niż wobec siebie nawzajem, a i te wzajemne zobowiązania nie są 
sprzeczne z dobrze rozumianym interesem własnym — nie można być przecież 
w małżeństwie szczęśliwym, a w każdym razie w „prawdziwie szczęśliwym”, nie 
będąc przy tym wiernym współmałżonkiem. 

Relacje między małżonkami zmienia dopiero pojawienie się dzieci (na stro-
nach Emila jedno z nich zostało już poczęte), bo dopiero za ich sprawą związek 
się zacieśnia i staje się małą wspólnotą w mocnym znaczeniu tego słowa. Więzy 
między małżonkami nie są już dłużej sprawą „kontraktu” opartego na wolnej woli 
obu stron. Naturalna więź między matką i dzieckiem oraz między ojcem i dzie-
ckiem nadaje również relacjom między nimi walor konieczności, a tam, gdzie 
występuje konieczność, nie może być mowy o wolności22. We wspólnocie rodzin-
nej wolność jej członków ustępuje miejsca harmonii całości; Emil i Zofia mogliby 
powtórzyć za Julią: „żyję równocześnie we wszystkim, co kocham, nasycam się 
szczęściem i życiem”23. Eksperyment Clarens udał się zapewne właśnie dlatego, że 
gospodarze tej posiadłości zostali wychowani tak jak Emil i Zofia. Kiedy pan de 
Wolmar mówi o sobie i swoim stosunku do świata, można odnieść wrażenie, że 
słyszymy Emila po 20 latach, nawet jeśli życie stwórcy Clarens było w istocie dość 
burzliwe. Czy zatem Emil nie reprezentuje sobą młodego Wolmara, przykładną 
głowę domu, któremu tylko bardziej poszczęściło się w młodzieńczym życiu? 
Taka interpretacja sama się wręcz narzuca24, ma ona jednak oczywistą słabość. 

Spotkanie Zofii nie mogło być przecież wkalkulowane w proces wychowawczy 
Emila; w istocie dochodzi do niego za sprawą przypadku25. Wchodząc w doro-

20 Emil, t. II, s. 396. 
21 Por. Emil, t. II, s. 400.
22 Sam Rousseau miał z tym problem, który „rozwiązał” oddając swe potomstwo do przytułku, 

z czego zresztą nie bez poczucia winy tłumaczy się czytelnikowi (por. Wyznania, s. 282).
23 Cyt. za: J. Starobinski, Przejrzystość i przeszkoda, przeł. J. Wojcieszak, Warszawa, Wydawni-

ctwo KR 2000, s. 106 [fragment niezamieszczony w polskim wydaniu Nowej Heloizy].
24 Jaki pisze Bloom, „[b]ez troszczenia się o innych, bez gotowości poświęcenia dla nich własne-

go interesu, społeczeństwo jest jedynie zbiorem indywiduów, z których każde łamać będzie prawa, 
jeśli tylko będzie to zgodne z jego interesem. Rodzina przykróca egoistyczny indwidualizm, któ-
ry uwolnił nowy ustrój oparty na wywodach nowożytnego prawa naturalnego.” (A. Bloom, Intro-
duction, dz. cyt., s. 23).

25 Pogląd ten nie jest oczywiście powszechnie przyjmowany w interpretacjach Rousseau. Dla 
przykładu Bloom, a za nim częściowo Melzer, uważają, że sublimacja seksu w miłość jest głównym 
narzędziem uspołecznienia Emila; bez Zofii edukacja Emila nie byłaby pełna (por. A. Bloom, Intro-
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słe życie mógł on przecież spotykać na swojej drodze kobiety wyłącznie takie jak 
Ksantypa (w każdym razie taką, jaką znamy z kąśliwych przekazów) albo jak Tere-
sa, z którą sam Rousseau przeżył co prawda wiele lat, lecz nie w takim związku jak 
pan de Wolmar i Julia. Szczęśliwe spotkanie Emila i Zofii wytłumaczyć można by 
tylko magnetyzmem serca, ale gdyby nawet mógł się do niego odwołać Rousseau–
powieściopisarz, to na pewno nie mógłby sobie na to pozwolić Rousseau–filo-
zof. Czyżby zatem szczęście Emila zależało ostatecznie od przypadku? Wydaje 
się, że nie, gdyż celem wychowania, jakie odebrał, było przecież przygotowanie 
na zmienność fortuny. Czerpiąc przyjemność z życia obok ludzi Emil musi umieć 
żyć bez nich26. I tego właśnie musi się nauczyć na ostatnim etapie swojej edukacji, 
kiedy to zakochany do szaleństwa wyrusza w dwuletnią podróż, bynajmniej nie 
po to tylko, by sprawdzić stałość uczucia swojego i Zofii. Emil musi być bowiem 
przygotowany na samotność, która zrządzeniem losu lub złych ludzi — Rousseau 
każe wierzyć, że to właśnie jego własny przypadek — może stać się udziałem każ-
dego człowieka. 

Skoro jednak Emil stworzony został do życia wśród ludzi, to naturalnie, jak 
mówi Rousseau, chciałby być też przez nich kochany i szanowany — nie jest mu 
więc zupełnie obca miłość własna. Emil ma potrzeby natury społecznej, choć 
oczywiście nie są one rozbudzone ponad jego miarę, bo — jak przypomina 
Rousseau — „[k]to niewiele pożąda, zależny jest od niewielu ludzi”27. Nie jest za-
tem kompletnie obojętny na opinię o sobie samym, czyli swym charakterze, ale 
już nie o swoich społecznych przymiotach — bogactwie, pochodzeniu czy nawet 
ogładzie towarzyskiej i dowcipie. Dba też wyłącznie o zdanie osób mu podobnych. 

„Będzie szczęśliwy, gdy zyska ich uznanie” — uważa Rousseau. „Jednak nie powie 
— cieszę się dlatego, że mam ich uznanie, lecz — cieszę się dlatego, że mój dobry 
uczynek zyskał ich uznanie. Jestem szczęśliwy, że ludzie, którzy darzą mnie sza-
cunkiem, w ten sposób okazują, że sami godni są szacunku. Dopóki będą mieli 
tak zdrowy sąd, przyjemnie mieć ich uznanie”28. Emil nie będzie więc aż w takim 
stopniu niezależny od ludzi, jak skądinąd mu podobny stoicki filozof29; w po-
równaniu z nim jest znacznie bardziej „ludzki”, lecz jednocześnie — co ilustruje 

duction, dz. cyt., s. 22–24, A. Melzer, The Natural, dz. cyt., s. 93). 
26 I rzeczywiście, w niedokończonej książce Emile et Sophie ou les Solitaires Rousseau zgotował 

Emilowi i Zofii okrutny los: Zofia zostaje sama jako kobieta upadła z pozamałżeńskim dzieckiem, 
a Emil, dostawszy się do niewoli, staje się ostatecznie doradcą arabskiego despoty (por. J. Shklar, Men 
and Citizens. A Study of Rousseau’s Social Theory, Cambridge University Press 1985, s. 234–235). 

27 Emil, t. II, s. 42.
28 Emil, t. II, s. 196.
29 Nie jest nim też pod względem umysłowym, posiada bowiem tylko praktyczne wiadomości 

(por. Emil, t. I, s. 260). Nie rozmyśla o sprawach ostatecznych, ale wie, że nieprzywiązywanie się do 
rzeczy to najlepszy sposób umierania (por. Emil, t. I, s. 261). Czułby się dobrze, będąc rzemieślni-
kiem, gdyż rzemiosło jest tym zawodem, który najmniej uzależnia ludzi, a ma też i tę przewagę nad 
rolnictwem, że nie uzależnia człowieka od przyrody (por. Emil, t. I, s. 242). Mimo tych zapewnień 
Rousseau, można jednak w Emilu widzieć filozofa (por. A. Melzer, The Natural, dz. cyt., s. 93).
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powyższy cytat — także bardziej egotyczny, gdyż skupiony wyłącznie na sobie. 
Jednak jeszcze bardziej, jak przekonuje Rousseau, różni się Emil od filozofów mu 
współczesnych; jako człowiek dziki, chociaż żyjący w mieście, nie szuka dla siebie 
wielbicieli, podczas gdy paryski filozof potrzebuje ich całej rzeszy30.

Względna samowystarczalność Emila i umiarkowana chęć nawiązywania sto-
sunków społecznych właściwe pozycji Emila sprawiają, że jego stosunek wobec 
ludzi jest znacząco ambiwalentny. Generalnie Emil żywi do wszystkich „bez-
interesowną życzliwość”, charakterystyczną dla uniwersalistycznej etyki XVIII 
wieku31. Jak to ujął w swojej „deklaracji niezależności” złożonej po odbyciu za-
granicznej podróży, w jakimkolwiek miejscu na świecie by się znalazł, wszędzie 
jest wśród braci. Swoje deklaracje popiera zresztą Emil czynem: zanim wyruszy 
w drogę, nie spędza bynajmniej całych dni na romantycznych schadzkach z Zo-
fią; „w dni te bywa jeszcze dawnym Emilem”32 — Emilem Oświecenia. Uczy się 
ciągle nowych, lecz jednocześnie praktycznych rzeczy, takich choćby jak uprawa 
ziemi i prowadzenie gospodarstwa domowego. Ze swej wiedzy robi też społeczny 
użytek: doradza wieśniakom w ich pracach polowych, sam nawet pracuje z nimi 
w polu, i to wcale nie gorzej od nich. Służy im radą także w sprawach życia co-
dziennego, godzi we wzajemnych waśniach i jest ich rzecznikiem wobec moż-
nych33; niekiedy wspomaga ich też pieniędzmi, pilnując jednak, by obdarowany 
wykorzystał je należycie. W istocie Emil oświeca ludzi, ale nie tak, jak czyni to 
Encyklopedia, czyli słowem; Emil oświeca ich przykładem, praktycznym działa-
niem — robi to wszystko, o czym filozofowie tylko mówią34. Emil, jak to ujmuje 
Rousseau w swych wychowawczych deklaracjach, jest bowiem człowiekiem czy-
nu; jego życie jest działaniem, ale wbrew tradycji arystotelesowskiej nie jest to 
działanie w sferze politycznej — Emil nie działa jako obywatel i nie działa słowem. 
I tylko dlatego Emil może coś zrobić dla społeczeństwa, a dokładniej mówiąc dla 
społeczności ludzi, obok których żyje, że sam do niej nie należy. Emil, tak jak 
Simmlowski obcy, czyni dobry użytek ze swej zewnętrzności i niezależności; żyjąc 
życiem prywatnym i apolitycznym jest użyteczny publicznie35. I takie zaangażo-
wanie daje Emilowi zadowolenie i szczęście.

Jego obowiązki wobec innych ludzi nie mogą być jednak wygórowane, skoro 
pochodzą z samej natury człowieka i rozciągają się na cały rodzaj ludzki. Emil nie 

30 Por. Emil, t. I, s. 256.
31 Por. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. Marcin 

Gruszczyński i in., Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN 2001, s. 760.
32 Emil, t. II, s. 336.
33 Emil, sam ani bogaty, ani biedny, utrzymuje kontakty z jednymi i drugimi. „Stając się dobro-

czyńcą jednych i przyjacielem drugich, nie przestaje im być równy.” (Emil, t. II, s. 337).
34 Edukacja Emila nie opierała się też na książkach — czytał on tylko Robinsona Crusoe; według 

Rousseau książki zupełnie niepotrzebnie pośredniczą między ludźmi a rzeczami (por. A. Bloom, 
Introduction, dz. cyt., s. 7).

35 Bloom uważa Emila za kogoś w rodzaju pracownika służb społecznych (social worker) (A. 
Bloom, Introduction, dz. cyt., s. 18).
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posiada bowiem braci w węższym sensie, to znaczy takich krewnych czy przy-
jaciół, z którymi łączyłyby go szczególnie bliskie stosunki. Bardziej niż innych 
kocha on co prawda ludzi takich jak on sam36 — a umie przy tym rozróżnić przy-
jaciół od wrogów, bo czyta w ludzkich sercach — ale nie ma wobec nich żadnych 
szczególnych zobowiązań; nie tworzą oni zresztą żadnej arystokracji duchowej 
ani jakiejkolwiek wyróżnionej wspólnoty. Emil ich kocha, ale ich nie potrzebuje, 
bo tylko wtedy, kiedy ludzie nie potrzebują innych, mogą ich prawdziwie kochać37. 
Żyjąc obok społeczeństwa, Emil nie należy do żadnej z jego grup, nie rodzi się 
też w żadnej „sekcie” religijnej — kierując się rozumem sam ją sobie potem wy-
bierze38. Emil o żadnej grupie nie może więc powiedzieć „my”, bo nie ma tożsa-
mości grupowej, a jedynie indywidualną, jednostkową39. Emil nie uznaje zatem 
żadnej ordo caritatis, nadrzędności zobowiązań wobec jednych ludzi nad innymi, 
kochając nie tyle konkretnych ludzi, ile człowieka jako takiego, bez względu na 
to, kim on jest dla niego i kim jest w społeczeństwie. Miłość braterska nie wyni-
ka tu z żadnych rzeczywistych i trwałych relacji między ludźmi, bo takie relacje 
tylko by ją osłabiały40. Braterstwo w wąskim i potocznym przecież sensie nie jest 
bowiem dla Rousseau niczym innym niż rozciągniętą na własną grupę miłoś-
cią własną bądź też troską o własny interes, ale rozumiany opacznie, bo przez 
pryzmat rywalizacji z innymi ludźmi. „Przykazanie nieszkodzenia nigdy niko-
mu pociąga za sobą nakaz jak najmniejszej zależności od społeczeństwa ludzkie-
go; bowiem w stanie społecznym dobro jednego pociąga za sobą z konieczności 
krzywdę drugiego. Ten stosunek leży w istocie rzeczy i nic nie może go zmienić”41 

— konkluduje Rousseau.
Koncepcja braterstwa zawarta w Emilu jest zasadniczo odmienna, choć bynaj-

mniej nie sprzeczna z tą, jaką przedstawił Rousseau na kartach Nowej Heloizy. 
Inaczej niż w Clarens, gdzie było ono wytworem szczególnych stosunków spo-
łecznych i ograniczało się do małej wspólnoty, w Emilu ma być ono dosłownie 

„naturalne”, choć oczywiście jest takie tylko dla tych, którzy przyjmują Russoi-
styczną antropologię. Nie jest wcale powszechnie odczuwane, bo w społeczeń-
stwie człowiek człowiekowi jest przecież wilkiem. „Jeżeli jednak — jak pisze 
Rousseau — siła rozlewna utożsamia mnie z bliźnim, jeżeli, że tak powiem, czuję 

36 Por. Emil, t. II, s. 196.
37 Ponieważ, jak zauważa Melzer, „[p]oprzez ‘miłość’ do kogoś rozumie się tu troskę o niego 

w pewnym sensie ze względu na niego samego, podczas gdy ‘potrzebowanie’ innych ludzi oznacza 
troskę o nich jako o środki realizacji własnych wąsko pojętych interesów, własnego honoru albo 
korzyści.” (A. Melzer, The Natural, dz. cyt., s. 77) 

38 Por. Emil, t. II, s. 79.
39 Taylor wywodzi ją od Locke’a i nazywa „punktową”, co w przypadku Emila wydaje się określe-

niem szczególnie trafnym (por. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości, dz. cyt., s. 297 i nast.).
40 Piętnastoleni Emil — jak zauważa Bloom — nie dba o swojego ojca bardziej niż o swego psa, 

wpojono mu bowiem jedynie zasadę współczucia dla innych (por. A. Bloom, Introduction, dz. cyt., 
s. 15–17).

41 Emil, t. I, s. 108, przypis.
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siebie w nim, wtenczas dla uniknięcia własnych cierpień nie chcę, by i on cierpiał; 
współczuję z nim przez miłość samego siebie, i słuszność przepisu leży w samej 
przyrodzie dającej mi pragnienie dobrego poczucia niezależnie od miejsca, w któ-
rym odczuwam moje istnienie”42. W istocie, Emil pomaga tym, wśród których 
żyje, ale cierpi zawsze na widok cierpienia innych, gdyż to uczucie jest wrodzo-
ne każdemu, a u Emila niezatarte przez zepsute społeczeństwo. Miłość ludzkości 
wynikająca z miłości samego siebie oznacza współczucie i litość, i jako taka jest 
bierna; to nie ona popycha Emila do działania — nie pozwala mu jedynie czynić 
krzywdy bliźniemu. Do czynu nakłania go miłość własna — normalnie szkodliwa 
miłość społecznej proweniencji, ale Emil umie ją dobrze wykorzystać, ponieważ 
przyjemność sprawia mu okazywanie ludziom życzliwości, a nie sprawianie sobie 
przyjemności ich kosztem, jak ma to miejsce w społeczeństwie. Miłość własna 

— paradoksalnie — skłania zatem Emila, jak też i samego Rousseau według jego 
deklaracji43, do zasłużenia sobie na dobre imię i miłość ze strony innych44.

Oczywistą jest jednak rzeczą, że Emil nie będzie zabiegał o uznanie ze strony 
„braci zepsutych” — Emil zostawia ich zatem po prostu samym sobie. Ludzie ci nie 
mogą być jego przyjaciółmi, mogą być za to — niestety — jego wrogami, dlatego 
też tak musi on sobie ułożyć z nimi relacje, aby pozostawili go w spokoju. Nikt 
taki nie pojawia się jeszcze w Emilu, wiele takich postaci przewinęło się nato-
miast, jeśli wierzyć Rousseau, przez jego własne życie. Jaką postawę wobec ludzi 
sobie wrogich powinien zająć Emil? Rousseau przypisuje ich wrogość wobec sie-
bie zawiści — póki był nikomu nieznany, ludzie ci byli dla niego życzliwi, a nawet 
mienili się jego przyjaciółmi45. Emil nie powinien zatem wystawiać swej cnoty 
na pokaz, więcej — winien ją nawet dyskretnie ukrywać. I rzeczywiście, będąc 
wśród ludzi Emil najlepiej czuje się wtedy, kiedy nikt go nie obserwuje46; nie chce 
się wyróżniać i być przedmiotem uwagi. Nie błyszczy w towarzystwie, jest nawet 

— znów wzorem samego Rousseau — nieco niezręczny w stosunkach z ludźmi, 
choć form towarzyskich uczy się łatwo (dlatego łatwo, dodaje Rousseau, że mało 
je ceni). Postawą Emila wobec zepsutego świata jest więc takt, tyle że jego postawa 
ma wyraźne konotacje moralne. „Prawdziwa grzeczność — przekonuje Rousseau 

— polega na życzliwości względem ludzi; przychodzi więc bez trudu, gdy się ją ma, 
i tylko dla tych, którzy jej nie posiadają, okazywanie jej pozorów stało się trudną 
sztuką”47. Takt Emila jest więc szczery, nie będąc — jak to bywa w środowisku 
dworaków — maską ukrywającą serdeczną nienawiść, i jako taki zyska, zdaniem 

42 Emil, t. II, s. 41–42, przypis.
43 Por. Wyznania, s. 487.
44 Wyczerpująco pisze o tym L. Cooper (Rousseau, dz. cyt., zwłaszcza s. 146–9), natomiast na 

niekonsekwencję, z jaką Rousseau używa obu pojęć, zwraca uwagę J. Plamenatz (Man, dz. cyt.,  
s. 380).

45 Por. Wyznania, s. 286, 487.
46 Por. Emil, t. II, s. 192.
47 Emil, t. II, s. 194.
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Rousseau, uznanie otoczenia. Ale właściwie dlaczego? Własna biografia powin-
na go przekonać, że tak wcale być jednak nie musi. Czy bowiem zepsuci ludzie 
otaczający Emila nie zechcą go krzywdzić właśnie dlatego, że uznają za lepszego 
od siebie? Czy Emil nie będzie ich drażnić? A może — przeciwnie do oczekiwań 
Rousseau — jego naturalne skłonności wezmą za wyuczoną sztukę? I czy własnej 
niechęci wobec niego nie będą uzasadniać jego domniemaną niechęcią wobec 
siebie?

I przynajmniej po części będą mieli rację. Wobec zepsutego świata Emil za-
chowuje się bowiem co prawda taktownie, ale jego takt jest szczególnego rodzaju. 
Nie wyraża się w nim wcale szacunek dla osoby każdego człowieka48, ale w istocie 
arystokratyczna rezerwa wobec ludzi niższego „stanu”. Emil, rzec można, ma po-
błażliwy stosunek wobec świata niczym Nietzscheański Zaratustra, i tak jak on 
śmieje się śmiechem dobrotliwym, ale z nutą sarkazmu49. Nie kłóci się to bynaj-
mniej z deklarowanym przez niego braterstwem, gdyż nie ma tu ono charakteru 
egalitarnego. W swoich bliźnich Emil widzi bowiem, podobnie jak pan de Wol-
mar, „braci mniejszych”: istoty mniej lub bardziej nierozumne, lecz w końcu przez 
naturę spokrewnione. A zatem, jak pisze Rousseau, „[c]hociaż zasadniczo Emil 
nie ma szacunku dla ludzi, nie okazuje względem nich pogardy, gdyż żałuje ich 
i im współczuje. Nie będąc w stanie wpoić innym dążeń do prawdziwego dobra, 
pozostawia im dobro mniemane, które ich zadowala. Czyni tak w obawie, ażeby 
odbierając ludziom bez potrzeby ich szczęście nie uczynił ich przez to jeszcze 
bardziej nieszczęśliwymi”50. Odwołując się do jeszcze jednej oczywistej analogii 
można powiedzieć, że wobec ludzi, obok których żyje, Emil ma taki sam stosu-
nek, jak filozof Platoński wobec mieszkańców jaskini, tyle że Rousseau, inaczej niż 
Platon, nie zmusza go, by stanął na czele państwa i wywiódł tych ludzi na światło 
słoneczne. Emil widzi, że jego bracia błądzą i boleje nad tym, ale też wie, że w za-
sięgu jego możliwości pozostaje tylko uchronienie się od zepsucia z ich strony, bo 
już nie wyzwolenie ich samych z tej przypadłości.

To, że Emil, nie mając szacunku dla ludzi zepsutych, żywi jednak wobec nich 
litość i współczucie, uznać trzeba za wielki, być może nawet największy sukces 
wychowawczy jego mentora. Udało mu się bowiem wzbudzić w wychowanku 
bezinteresowną życzliwość wobec ludzi, którzy zasługują na nią jedynie jako 
istoty gatunkowe, gdyż jako konkretne osoby mogą wzbudzać jedynie pogardę. 
Szczególną litość Emil żywi wobec tych, którzy nie żyją autentycznie, których mi-
łość własna zaślepia na ich prawdziwe potrzeby. Rousseau przekonuje, że Emil 

„[l]itowałby się nawet nad wrogiem, jemu samemu krzywdę czyniącym, ponie-
waż w jego złośliwościach dostrzegałby jego nędzę. Powiedziałby sobie: — znaj-

48 Jak chcieliby wszyscy interpretatorzy Rousseau, którzy widzą w nim prekursora kantowskiej 
etyki.

49 Przy życzliwszej interpretacji można uznać, że to dlatego, iż posiadł on sokratejską mądrość, 
por. A. Bloom, Introduction, dz. cyt., s. 15).

50 Emil, t. II, s. 191.
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dując potrzebę szkodzenia mi, ten człowiek uzależnił swój los od mojego”51; sam 
Rousseau to właśnie mówi o swoich wrogach. Dlatego też Emil nie przestając ko-
chać ludzi zepsutych, siłą rzeczy byłby skłonny wynosić się nad tymi „nieszczęś-
nikami”, co też niepokoi Rousseau. „Powie sobie: — Jestem mądry, a ludzie są 
szaleni. Litując się nad nimi, będzie nimi gardził, winszując sobie będzie się tym 
bardziej cenił, a czując się szczęśliwszym od innych będzie się uważał za godniej-
szego szczęścia”52. Próżność mogłaby popchnąć Emila nawet do tego, że uważając 
się za wolnego od cierpień dzięki swej mądrości, czerpałby przyjemność widząc 
cierpienia innych53. Rousseau każe wierzyć czytelnikowi, że Wychowawcy uda-
ło się uchronić Emila przed taką postawą, ponieważ pokierował on jego życiem 
w tym krytycznym momencie, kiedy Emil pojawił się wśród ludzi i jego miłość 
samego siebie przeszła po części w miłość własną54. Czy taka postawa nie może 
się jednak zrodzić w Emilu później, pod wpływem doświadczeń życia na uboczu? 
Odpowiedzi na to pytanie nie znajdziemy oczywiście w Emilu, ale po raz kolejny 
biografia samego Rousseau przekonuje, że w istocie tak zdarzyć się może55. Skoro 
uczucie, o którym mowa, może się zrodzić nawet w człowieku „zdolnym do przy-
jaźni, jak mało kto na świecie”56, to czy można mieć pewność, że Emil jest na nie 
zupełnie uodporniony?

Przypadek Rousseau pokazuje jeszcze jedną rzecz oczywistą — decyzję o życiu 
w samotności mogą za nas podjąć nasi wrogowie. I samotność, tak jak ją opisuje 
Rousseau, jest życiem nie tyle bez przyjaciół, ile bez wrogów. Rousseau–moralista 
nie boi się oczywiście swoich wrogów i nie przed nimi chroni się w samotność, 
gdzie pozostaje już tylko sam ze sobą57. Wycofuje się ze społeczeństwa, by chro-
nić swą cnotliwą duszę przed nienawiścią wobec nieprzyjaciół i tym samym za-
chować człowieczeństwo. Wyznanie, którym otwiera swoje Przechadzki — „Oto 
jestem sam na świecie, bez brata, bliźniego, przyjaciela, towarzysza poza samym 
sobą”58 — jest zatem deklaracją tyleż absolutnej samotności autora, co jego ab-
solutnej wyższości moralnej nad swymi nieprzyjaciółmi. Absolutna samotność 
Rousseau oznacza także absolutną obcość wobec innych, włącznie — o czym pi-
sał Simmel — z odmówieniem im człowieczeństwa. Tak właśnie, według Simmla, 
Grecy postrzegali barbarzyńców, i tak też Rousseau przedstawia swoich rzeczywi-

51 Emil, t. II, s. 56.
52 Emil, t. II, s. 56.
53 Por. Emil, t. II, s. 65. Rousseau bowiem, jak zauważa Cooper, mówi tylko: bądź naturalny, 

ale nie tłumaczy, co to znaczy, ponieważ jego koncepcja natury nie jest teleologiczna, a to może 
prowadzić do złych czynów, jeśli tylko dają one dobre samopoczucie (por. L. Cooper, Rousseau dz. 
cyt., s. 194–5). 

54 Por. Emil, t. II, s. 41.
55 Por. J. J. Rousseau, Przechadzki samotnego marzyciela, przeł. Maria Gniewiewska, Warszawa, 

Czytelnik 1967, s. 121–122.
56 Wyznania, s. 94.
57 Por. Przechadzki, s. 142.
58 Przechadzki, s. 25.
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stych i domniemanych wrogów — przestali być ludźmi, bo przecież gdyby nimi 
byli, to bym ich kochał, a skoro nie kocham, ludźmi być nie mogą. Choć przy-
padek Rousseau z racji jego charakteru jest niewątpliwie szczególny, to może też 
służyć jako ilustracja twierdzenia Arystotelesa, że poza państwem żyć mogą tylko 
zwierzęta i bogowie. Ci wszyscy, którzy taką zdolność deklarują, lokują się, rzecz 
jasna, zawsze bliżej bogów niż zwierząt.

I tak też jest z Emilem; sytuuje się on poniżej bogów, ale powyżej ludzi. Choć 
ma tę samą naturę, nie jest taki, jak oni; można powiedzić, że wychowując się 
poza społeczeństwem narodził się niczym nowy Adam bez grzechu pierworod-
nego59. Czy będzie zatem wobec ludzi życzliwy czy też pogardliwy, braterski czy 
wielkopański? Rousseau zakłada, że rozstrzygnie się to definitywnie w procesie 
wychowania, tymczasem traktat temu rzekomo poświęcony przekonuje, że taka 
ambiwalencja wbudowana jest w samą pozycję społeczną Emila. Deklarowane 
braterstwo, które nie wynika z żadnych rzeczywistych relacji między ludźmi, wca-
le nie musi bowiem przeważyć wyniosłości wyrosłej z przekonania o samowystar-
czalności. Owszem, Emil kocha ludzkość miłością braterską, ale bynajmniej nie 
taką ludzkość, która ukonstytuowała się w społeczeństwo. O tym Rousseau mówi 
zupełnie otwarcie. „Niechaj wie — zaleca Wychowawcy — że człowiek jest z natu-
ry dobry, niechaj to czuje, niech sądzi bliźniego swego według samego siebie; ale 
niechaj widzi, jak społeczeństwo czuje i znieprawia ludzi; niech w ich przesądach 
znajduje źródło wszystkich ich występków; niechaj będzie skłonny do szanowania 
każdej jednostki, ale niech gardzi tłumem; niechaj wie, że wszyscy ludzie noszą 
tę samą mniej więcej maskę, ale niech wie także, że są twarze piękniejsze niż ma-
ska, która je kryje”60. Łatwo już stąd wyciągnąć wniosek, że Emil w istocie kocha 
ludzi abstrakcyjnych, podczas gdy wobec ludzi rzeczywistych żywi jedynie litość 
i współczucie zabarwione protekcjonalizmem.

Dlaczego zatem Emil miałby żyć obok takich ludzi? Czy ideologiczne brater-
stwo i sympatia wobec kilku osób jemu podobnych może zrównoważyć taktowną 
antypatię odczuwaną wobec całej rzeszy ludzi niekiedy tak różnych od niego, że 
sam Rousseau odmawia im tego miana? Życie Emila na obrzeżach społeczeństwa 
wyraźnie ciąży na zewnątrz; obowiązków innych niż wobec siebie samego musi 
się dopiero nauczyć, stawszy się głową rodziny i (czysto hipotetycznie) obywa-
telem, od samego początku edukacji przygotowywany jest natomiast do tego, by 
umiał wystarczyć sobie sam. Nastawiony pokojowo do życia, pozbawiony pomo-
cy ze strony podobnych mu przyjaciół, wycofa się on raczej w samotność, niż zde-
cyduje na zmagania z wrogami, które zepsują mu duszę. A zrobi to tym chętniej, 
że jego życie w samotności może być równie bogate i w pełni autentyczne. Wbrew 
szczęśliwemu zakończeniu rozprawy rodzi ona też podejrzenie, że podobnie po-
stąpić mógłby jej bohater znużony rutynowymi obowiązkami codziennego życia 

59 Por. A. Bloom, Introduction, dz. cyt., s. 15.
60 Emil, t. II, s. 43–44.
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rodzinnego. I czy nie tak samo postąpiłby Emil–obywatel, gdyby prawa przestały 
mu się jawić jako nieunikniona konieczność? Sam Rousseau jest wręcz wdzięcz-
ny swym wrogom za to, że mimowolnie pozwolili mu w samotności spotkać się 
ze sobą samym i stawia ten stan doskonałego spoczynku, wyciszenia i wolności 
od wszelkich pożądań wyżej od każdej formy życia społecznego. Wtedy to bo-
wiem możemy wreszcie znaleźć się w sytuacji, kiedy rozkoszujemy się własnym 
istnieniem i „wystarczamy sobie jak sam Bóg”. „Tego rodzaju marzenia — wyznaje 
Rousseau — można zakosztować wszędzie, gdzie można zaznać spokoju, i często 
myślałem, że w Bastylii, a nawet w ciemnicy, gdzie żaden przedmiot nie uderzyłby 
mego wzroku, mógłbym także marzyć przyjemnie”61. Taki stan duszy mogą osiąg-
nąć tylko ludzie wyjątkowi i Rousseau — autor Wyznań i Przechadzek samotnego 
wędrowca — nikogo już nie zachęca, by poszedł jego drogą. 

Emile, or a Life Apart from Society
The article offers an interpretation of Rousseau’s Emile as an account of a social situation in which 
man can be recovered from alienation and live according to his nature; the other three situations 
are: the republic, a small community outside society, and solitude. Rousseau’s Emile lives in a society 
but he keeps distance from its members; indeed, he lives on the margin of the community. Being 
a stranger in the Simmelian sense, he shares with members of the society everything that is common 
to human beings with the exception of what makes them members of the community. Emile is then 
alien to them but he is not alienated, for it is him, not them, who lives according to human nature. 
Rousseau claims that Emile could live in each of the other situations. However, as it is argued in the 
paper, if Emile wants to live only in freely chosen social situations, he must live in solitude, for which 
he is in fact best suited.

61 Przechadzki, s. 97.


