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OBECNOŚĆ I NIEOBECNOŚĆ ŚMIERCI1 

/ . 

S
mierć to zjawisko z jednej strony powszechne i oczywiste, z drugiej głęboko 
tajemnicze, wymykające się jakiejkolwiek próbie racjonalizacji. W tej sytuacji 

podjęcie nad nim refleksji filozoficznej może się wydawać przedsięwzięciem cał
kowicie beznadziejnym, a nawet chybionym. Kiedy wszak mówimy o śmierci, nie 
chodzi nam przede wszystkim o śmierć jako taką, o powszechne zjawisko śmier
telności, lecz o to, że śmierć jest zawsze czyjąś śmiercią, że to ja prędzej czy 
później będę musiał stanąć przed jej obliczem. Jak podkreślał S. Kierkegaard 
istotnym problemem nie jest śmiertelność człowieka jako istoty biologicznej, lecz 
to, że ja Uako absolutnie wyjątkowy byt) muszę umrzeć. 

Ta indywidualność śmierci nie musi jednak przekreślać możliwości filozoficz
nego jej zrozumienia. Przeciwnie, nieuchronność czekającej mnie śmierci jest 
zapewne jednym ze źródeł filozofowania; nieprzypadkowo w jednym z określeń 
filozofii pojawia się znana formuła meditatio mortis. Nieprzypadkowo też myśl 
wielu wybitnych filozofów Uak chociażby w starożytności Seneka czy w wieku 
XX M. Heidegger) zdominowana była w dużej mierze problemem (czy raczej 
tajemnicą) śmierci. Nie znaczy to, że śmierć jest najważniejszym czy tym bar
dziej jedynym tematem godnym uwagi filozofa; znaczy jednak, że jest tematem 
ważnym choćby stąd, że dopiero świadomość śmierci w pełni uprzytamnia czło
wiekowi, kim jest i kim być powinien. Życie bez śmierci byłoby, jak mawiał 
Z. Freud, grą bez stawki i bez ryzyka. Dzięki śmierci, dowodził M. Heidegger, 
uprzytamniamy sobie absolutną zasadę indywiduacji, umieram wszak ja i nikt in
ny za mnie umrzeć nie może. Jak pisała też H. Arendt: „Jedynie uprzytamniając 
sobie śmierć, która zabierze człowieka ze świata, dana jest mu pewność, że jest 

1 Artykuł jest poprawioną wersją referatu wygłoszonego przeze mnie 4 kwietnia 2000 r. w In
stytucie Filozofii i Socjologii PAN w Warszawie na seminarium filozoficznym prowadzonym 
przez Panią Profesor Barbarę Skargę. Pragnę podziękować wszystkim uczestnikom tamtego 
spotkania za cenne uwagi i sugestie, które starałem się uwzględnić w ostatecznej wersji artyku
łu. Szczególne podziękowania zechcą przyjąć: Barbara Skarga, Jacek Migasiński , Magdalena 
Środa, Krzysztof Środa oraz Małgorzata Kowalska. 
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sobą"2. Nie ma więc chyba racji Spinoza, gdy powiada, że wolny człowiek myśli 
o życiu, nie o śmierci; trudno wszak myśleć o życiu nie myśląc zarazem o śmier
ci. Nie ma też chyba racji E. Cioran, gdy w młodzieńczym tekście Na szczytach 
rozpaczy powiada, iż każda myśl o śmierci stanowi śmiertelny cios zadany życiu; 
myśl wszak o śmierci i myśl o życiu wydają się nierozerwalnie ze sobą splecione. 

W myśleniu o śmierci tkwi jednak wielka pułapka, pułapka banału; tam, gdzie 
dotykamy problemu naprawdę doniosłego, słowa zdają się być tylko pustymi 
dźwiękami, nieprzystającymi do rzeczy. Ta banalizacja grozi szczególnie człowie
kowi stosunkowo młodemu, który podejmuje temat śmierci. Jak pisała bowiem 
H. Malewska: „Człowiek w młodości nie rozumie naprawdę, co to jest śmierć, ale 
od pewnego wieku rozumie, a to jest co innego niż wszystko, co przeżył dotych
czas"3. „Poznanie śmierci - podkreślał V. Jankelevitch - może być śmiało »roz
poznaniem«, jak platońska »anamneza« - przypomnieniem: jest ono tak nowe, 
pierwotne i oryginalne, jak owo przypomnienie; od chwili, kiedy się dowiedzieli
śmy, wydaje się nam, iż nie wiedzieliśmy nigdy przedtem, a nasza dawna wiedza 
zdaje się nam tak odległa, jak jakaś nauka prenatalna, tak pusta, jak niewiedza. 
Człowiek sądził, że wie, a nie wiedział"4. 

Świadomy tej pokusy, że wiem, chociaż naprawdę nie wiem, nie chciałbym tu 
mówić wprost o śmierci, o jej istocie i aspektach aksjologicznych; przeciwnie, 
chciałbym zarysować kilka powszechnie znanych fenomenów związanych ze 
śmiercią, które - jak mniemam - pośrednio ujawniają jej wielorakie oblicze. 
Chodzić mi będzie o różne aspekty obecności i nieobecności śmierci, przede 
wszystkim o aspekty ontologiczne, lecz także o - często trudne do oddzielenia od 
tych pierwszych - aspekty epistemologiczne a nawet socjologiczne i psychologicz
ne. Inaczej mówiąc, chciałbym wskazać na kilka sposobów, poprzez które śmierć 
jest nam dana, nie roszcząc sobie pretensji do tego, że zaproponowany opis bę
dzie wyczerpujący. Spróbuję zarysować osiem fenomenów układających się 

w biegunowo przeciwne pary: wszechobecność śmierci - jej nieuchwytność, bli
skość - dalekość, nieuchronność - nieoczekiwaność, wreszcie eliminacja - fascy
nacja. Zacznijmy od wszechobecności oraz nieuchwytności śmierci. 

Wszechobecność - nieuchwytność 

Jedną z najbradziej oczywistych prawd na temat śmierci jest to, że prędzej czy 
później dotknie ona każdego z nas. Nie można jej więc traktować jako czegoś 
przypadkowego, będącego rezultatem czynników zewnętrznych (np. gniewu bo
gów czy celowego zabójstwa), jak skłonne są wierzyć niektóre tzw. Judy pierwot-

2 H . Arendt Czym jest filozofia Existenz? przeł. A. Wyka „Literatura na Świecie" 1985, nr 6 
(167), s. 89. 
3 H. Malewska Wiek klęski, w: H. Malewska O odpowiedzialności i inne szkice. Wybór publicy
styki (1945-1976), przyg. A. Sulikowski, Kraków 1986, s. 145. 
4 V Jankelevitch Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci w: Antropologia śmierci. Myśl francuska, 
wyb. i przeł. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, Warszawa 1993, s. 53. 
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ne, pozbawione pojęcia śmierci jako zjawiska naturalnego i powszechnego. Prze
ciwnie, śmierć jest uniwersalnym prawem bytu, przynajmniej bytu obdarzonego 
życiem. Znaczy to, że ludzka śmierć nie jest skutkiem grzechu, winy czy przypad
kowego nieszczęścia, lecz przeciwnie, jest koniecznym przeznaczeniem bytu ludz
kiego jako Judzkiego właśnie . 

Wszechobecność śmierci nie dotyczy jednak tylko wymiaru podstawowych 
praw przyrody czy tego, że niemal w każdej chwili ktoś żegna się z życiem. Jej 
obecność ujawnia się także w wielu sytuacjach życiowych, nazywanych przez 
E. Ciorana, „sytuacjami agonalnymi", czyli takimi, w których życie zdaje się słab
nąć i ulegać mocy śmierci. Nie muszą to być drastyczne utraty świadomości ani 
omdlenia, nie musi to być też sen, nazywany już przez Homera „bratem śmierci". 
Są to przede wszystkim stany psychiczne, takie jak pozbawiony wyraźnych powo
dów smutek, utrata nadziei czy ściśle z nią związana bezdenna rozpacz. Przeży
wając te stany bowiem doświadczamy niejako kurczenia się życia, niemożliwości 
jego dalszego trwania, a przynajmniej niemożliwości jego świadomej i dobrowol
nej kontynuacji. Ta - by posłużyć się tytułowym wyrażeniem z książki S. Kierke
gaarda· - „choroba na śmierć" , nie ukazuje nam bynajmniej ostatecznego kresu 
istnienia jako wyzwolenia; przeciwnie ukazuje nam raczej kruchość naszego by
tu, kruchość i zwodniczość wszelkiego sensu, jaki usiłujemy mu nadać; ta kru
chość też zdaje się być prześwitem klęski ostatecznej. Inaczej mówiąc, śmierć 
zdaje się być w jakimś sensie obecna wszędzie tam, gdzie nie widzimy już dla sie
bie żadnego ratunku ani nadziei. Nie jest to oczywiście bezpośrednie doświadcze
nie śmierci jako przedmiotowo, tu i teraz dostępnej nam realności ; jest to jednak 
znaczące jej uobecnienie, jako swoistego horyzontu, który nigdy nie znikając, 
określa granice i charakter naszego istnienia. 

Wszechobecność śmierci w cywilizacji współczesnej zyskała jednak wymiar 
dodatkowy, społeczny. Uruchomiony w wieku XX przemysł śmierci w postaci 
obozów zagłady i planowych eksterminacji całych narodów, spowodował jej ma
sowość i bezimienność. Codzienne informacje o ilościach ofiar takich czy innych 
katastrof bądź masowych zbrodni, zdają się prowadzić do stępienia wrażliwości 
na tajemnicę śmierci. To, co powszechne i masowe, staje się w naszym odczuciu 
normalne, przestaje szokować i przerażać; staje się statystyką, za którą przestaje
my dostrzegać dramat człowieka tracącego jedyny dar - istnienie. Śmierć jako 
zjawisko powszechne traci swój prawdziwie ludzki wymiar, w każdym wszak indy
widualnym przypadku staje się jedynie potwierdzeniem i egzemplifikacją ogólne
go prawa przyrody. „Śmierć niestraszna kiedy tłumna" - pisał w jednym ze swo
_ich wierszy z. Herbert, ukazując nieludzki charakter śmierci masowej, gdzie każ
dy człowiek sprowadzony zostaje do jeszcze jednej cyfry w ogólnym rachunku 
ofiar. Co zaś szczególnie dla nas bolesne, moja śmierć niewiele w świecie zmie
nia; jak pisał W Hugo świat nie dostrzeże mojej śmierci, bo nic z jej powodu nie 
straci. 

Nie sposób nie zauważyć, że będąc zjawiskiem wszechobecnym, śmierć staje 
się czymś boleśnie zwyczajnym i prostym, wręcz banalnym. Wszechobecność 
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śmierci powoduje, że dzieje się ona obok nas, obok spraw, które zdają się nas po
chłaniać bez reszty. Jak powiada M. Proust, bardziej cierpimy z powodu dokucza
jącego nam w obecnej chwili przeciągu, aniżeli z powodu milionów bezbronnych 
i niewinnych ludzi idących na śmierć w skrajnym opuszczeniu i rozpaczy. Jakby 
śmierć rzeczywiście była czymś zwyczajnym i normalnym, nad czym nie warto się 
zastanawiać. Jakby zawsze dotyczyła tylko innych, nigdy mnie. Wszechobecność 
zjawiska powoduje bowiem, że przestajemy je zauważać. Paradoksalnie mówiąc, 
wszechobecność ontologiczna śmierci prowadzi do jej epistemologicznej i psycho
logicznej nieobecności. 

Jednym z najbardziej znanych (a zarazem najbardziej trywialnych) zdań na te
mat śmierci jest powiedzenie Epikura: „dopóki jesteśmy my, nie ma śmierci, od
kąd jest śmierć - nie ma już nas". Teza ta, chociaż wątpliwej wartości z punktu 
widzenia uwolnienia człowieka od rzekomo nieracjonalnego lęku przed śmier
cią5, wyraża jednak fundamentalny problem epistemologiczny związany ze śmier
cią, mianowicie niemożliwość bezpośredniego doświadczenia m oj ej śmierci; 
świadomość i śmierć wykluczają się. 

Ludzka świadomość wydaje się być wyłącznie świadomością życia. Więcej, jak 
podkreślają zwłaszcza fenomenologowie, ma ona charakter intencjonalny, jest 
więc zawsze świadomością czegoś, świadomością przedmiotu. Tymczasem 
śmierć, jak podkreślał J.-P. Sartre, nie jest czymś, nie stanowi przedmiotu; jest 
w sensie dosłownym nicością, absolutnym zaprzeczeniem przedmiotowości. 
Świadomość jest wobec niej bezsilna, nie potrafi jej uchwycić ani stematyzować; 
śmierć nie stoi na przeciw niej jako możliwy obiekt jej intencji i nie posiada żad
nej pozytywnej treści , którą świadomość byłaby w stanie zrozumieć. Z tego po
wodu spotkanie ze śmiercią jest dla człowieka niemożliwe; próba spojrzenia 
śmierci w oczy - jak mówił La Rochefoucauld - jest równie niemożliwa, jak ob
serwowanie słońca gołym okiem: musi człowieka oślepić. 

Okazuje się, iż koniecznym warunkiem bezpośredniego doświadczenia śmier
ci byłoby wykroczenie poza obecny, ludzki sposób istnienia, wszak nawet umie
rając nie można jej doświadczyć. Śmierci nie zna ani ten, kto żyje, ani ten, kto 
właśnie umiera, ani ten, kogo już dotknęła. Warunkiem jej . doświadczenia jest 
wszak bycie zarazem osobą umarłą i świadomą, tymczasem, jak pokazywał Epi
kur, świadomość i śmierć absolutnie się wykluczają. 

W perspektywie dylematu Epikura bardziej zrozumiałe staje się częste mil
czenie na temat istoty śmierci, spotykane nawet w tekstach religijnych. Widocz
ne jest ono także w Nowym Testamencie, gdzie opisy śmierci Jezusa, śmierci Ła
zarza czy córki Jaira ukazują ją z jednej strony jako utratę życia i ludzką trage
dię, z drugiej - jako coś, co nie jest ostatecznym losem człowieka, co jest tylko 
chwilową słabością, z której jednak Bóg ma moc nas wyzwolić. Ukazana jest więc 
śmierć, z jednej strony, jako zjawisko empiryczne, widziane od strony tych, co zo-

5 Szeroko na temat zasadności tezy Epikura pisałem w rozdziałach czwartym i piątym mojej 
książki Zagadnienie śmierci w filozofii analitycznej, Lublin 1999. 
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stają przy życiu, z drugiej - jako jedynie chwilowy triumf zła i nicości nad życiem. 
Inaczej mówiąc, w opisach tych ukazane zostały jedynie jej empiryczne skutki 
bądź możliwość jej przezwyciężenia, nie zaś wewnętrzna istota śmierci, jej taje
mnica. 

Możliwe, że ludzka wyobraźnia jest zbyt ograniczona, by przedstawić śmierć. 
Nawet jej literackie opisy, zawarte już u Homera, czy współcześnie w dziełach 
R.M. Rilkego, ukazują co najwyżej inną, pozaziemską formę życia, inny sposób 
istnienia, jaki przypadł w udziale umarłym, nigdy zaś śmierć jako taką. Podobnie 
zresztą wskrzeszony Łazarz z utworów K. Ćapka czy E. O'Neilla nie potrafi opi
sać stanu, z którego został uwolniony. Tak jakby śmierć była rzeczywiście niczym, 
a przynajmniej - niczym dla świadomości. 

Być może powód owej nieprzedstawialności śmierci leży w tym, że śmierć 
(w świetle pojęcia, jakie o niej mamy) jawi nam się nie jako unicestwienie 
przedmiotów znajdujących się wokół nas, lecz unicestwienie nas samych jako 
podmiotu, będącego dla siebie centrum wszechświata. Nikt z nas jednak nie jest 
w stanie wyobrazić sobie własnej śmierci. Możemy ją pomyśleć tylko pośrednio, 

jako nieobecność otaczającego nas świata, nigdy jednak jako nieobecność myślą
cego podmiotu, jako nieistnienie mojego ja. Nawet wszak wyobrażając sobie wła
sny pogrzeb czy własny grób, nadal wyobrażamy sobie siebie jako świadomie ist
niejący podmiot, bedący obserwatorem zachodzących wydarzeń6. 

Istnieje oczywiście inna możliwa perspektywa uchwycenia tego, czym jest 
śmierć, mianowicie ujęcie jej jako zjawiska należącego do świata zewnętrznego; 
inaczej mówiąc, jako zjawiska danego nie w pierwszej osobie (moja śmierć), lecz 
w drugiej i trzeciej osobie (twoja i jego śmierć). Zacznijmy od perspektywy trze
ciej osoby. Najbardziej chyba oczywistym przykładem zewnętrznego doświadcze
nia śmierci, śmierci w trzeciej osobie (a więc „jego śmierci", faktu „on umiera") 
jest obserwacja biologicznego procesu umierania i jego finału za pomocą specja
listycznej aparatury medycznej , rejestrującej czynności podstawowych organów 
ludzkiego ciała, zwłaszcza mózgu. Jest pewne, że gdybyśmy dysponowali dosko
nałą aparaturą, zdolną odzwierciedlić ostatnie minuty życia mózgu we wszystkich 
szczegółach, to nasza wiedza o śmierci byłaby zdecydowanie bogatsza. Możliwe 
nawet, iż mielibyśmy wówczas wgląd w to, jakie myśli, uczucia, emocje czy obra
zy przeżywa konający. To, czego nie byłby on w stanie nam w żaden sposób zako
munikować, byłoby nam dostępne w formie zobiektywizowanej. Możliwe nawet, 
iż bylibyśmy w stanie zrozumieć, na podstawie zapisu czynności mózgu, czym jest 
śmierć dla tego, kto umiera. Niezależnie jednak od wątpliwości moralnych, zwią
zanych z takim hipotetycznym eksperymentem (wyrażających się w pytaniu, czy 
- dysponując takimi środkami technicznymi - mielibyśmy moralne prawo wyko
rzystywać je celem obnażenia czyjejś świadomości w chwili śmierci), pojawia się 
też istotna wątpliwość epistemologiczna; wyraża się ona w pytaniu, czy nawet do-

6 Fakt niemożliwości pomyślenia własnego nieistnienia był niekiedy wykorzystywany jako argu
ment za możliwą lub prawdopodobną nieśmiertelnością człowieka. 
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skonała wiedza na temat funkcjonowania mózgu (i innych organów) umierające
go człowieka jest w stanie ukazać nam, czym jest śmierć w swej wewnętrznej isto
cie? Inaczej mówiąc, czy śmierć człowieka można zredukować wyłącznie do 
aspektu biologicznego, medycznego? Czy człowiek umiera tylko jako mózg lub 
centralny układ nerwowy? Odpowiedź jest oczywista: śmierć to zjawisko osobo
we, dotykające Geżeli tak wolno powiedzieć) całego człowieka (przy całej wielo
znaczności tej formuły), a nie tylko jego serca czy mózgu. Śmierć mózgu (przy 
różnych jej interpretacjach) może być wygodnym, operatywnym i jednoznacznym 
kryterium medycznym, według którego stwierdza się definitywnie, że dany czło
wiek nie żyje, nie może jednak zostać uznana za istotę śmierci jako zjawiska ludz
kiego. 

Co więcej, obserwacja funkcjonowania gasnących w człowieku narządów zbli
żałaby nas w istocie tylko do odpowiedzi na pytanie, jak reaguje człowek jako pe
wien organizm biologiczny, wyposażony w określone zdolności psychiczne, na 
zbliżającą się śmierć, czy (i ewentualnie jak) próbuje się z nią oswoić bądź wal
czyć, czym jest ona dla niego w chwili krytycznej itd. Nie byłaby to jednak odpo
wiedź na pytanie, czym jest śmierć jako taka, obiektywnie, niezależnie od tego, 
w jaki sposób jest przyjmowana przez istotę, którą dotknęła. Więcej , byłby to 
prawdopodobnie zapis procesu umiernia, zanikania poszczególnych organów, 
nie zaś zapis śmierci - z medycznego punktu widzenia stanowiącej nieodwracal
ny kres funkcjonowania mózgu (ściślej: pnia mózgu)7. Śmierć jako finał więc czy 
ostatecznie spełnienie procesu umierania wymknęłyby się ostatecznie nawet re
jestrującej zachowanie naszego ciała aparaturze medycznej . Śmierci odpowiadał
by po prostu brak jakiegokolwiek zapisu. 

Podobnie też nie doświadczamy śmierci obserwując nieskoordynowane ru
chy umęczonego ciała, widząc bezskuteczne wysiłki przedłużenia słabnącego 
oddechu czy słysząc ostatnie jęki konającego . W gruncie rzeczy wszak dostrze
gamy tu jedynie zespół zachowań, bardziej lub mniej typowych w chwili kona
nia, nie widzimy jednak śmierci jako takiej. Żaden z tych elementów wziętych 
osobno (ani nawet wszystkie razem) nie musiałby wskazywać na śmierć, co naj
wyżej na zmaganie się z nieznośnym bólem. Żaden nie jest jej koniecznym ani 
wystarczającym objawem czy zapowiedzią . W żadnym nie wyraża się ona w peł
ni. Jest czymś, co transcenduje fenomenalnie dane zachowanie człowieka 
umierającego, co zdaje się należeć do sfery transempirycznej, pozazjawiskowej, 
absolutnie w naszym życiu poznawczo niedostępnej. Gesty i zachowania umie
rającego, raczej zakrywają niż odsłaniają to, co właśnie się w nim i z nim doko
nuje. Śmierć może nie uzewnętrznić się przecież w żadnym geście a jednak 
spełnić swe zadanie. Chociaż wyraźnie obecna - dla ludzi z zewnątrz zdaje się 
być niedostępna. Jakby jej istotą była obecność nieobecności . Bez względu 
wszak na to, jak dokładnie będziemy obserwować śmierć innych ludzi, zacho-

7 O różnych sformułowaniach śmierci mózgu i ich filozoficznych założeniach oraz implikacjach 
pisałem w trzecim rozdziale książki Zagadnienie śmierci w filozofii analityczne1; op. cit. 
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wanie się ich ciał w chwili agonii i tuż po niej - samej śmierci poznaczwo nie 
uchwycimy. 

Mimo iż wiedza medyczna ma dla określenia czasu śmierci olbrzymie zna
czenie, to jednak zjawisko śmierci - rozumiane jako zjawisko ludzkie o donio
słym znaczeniu egzystencjalnym - pełniej i wierniej zdaje się uobecniać czło
wiekwoi wspomagającemu konających, przeprowadzającemu ich przez bramy 
ostatniego doświadczenia. Każdy, kto przynajmniej raz towarzyszył drugiemu 
w chwili śmierci, doskonale wie, że śmierć jest zjawiskiem wyjątkowym, z ni
czym nieporównowylnym. Zwłaszcza że, jeśli umiera ktoś nam bliski (dziecko, 
współmałżonek czy któreś z rodziców bądź naprawdę wierny przyjaciel), to nie 
mamy już do czynienia ze śmiercią w trzeciej , lecz w drugiej osobie: nie umie
ra on czy ona, ale umierasz ty. Co dokonuje się pomiędzy chwilą, w której tak 
bliskie mi ty zostaje zamienione w niezdolne do żadnej komunikacji, bezsilne 
i nieruchome zwłoki? 

Zdaniem M. Schelera w ludzkim życiu bywają sytuacje, kiedy jesteśmy w sta
nie, dzięki automatycznemu naśladownictwu, intencjonalnie utożsamić się z lo
sem drugiego, poniekąd nawet współprzeżywać to, co on, a nawet niejako „wcie
lić się" w niego. Ta naśladowcza identyfikacja z drugim w jego cierpieniu i bólu 
(bądź radości) może nam odsłonić, przynajmniej do pewnego stopnia, jego świat 
wewnętrzny8 . Więcej, taka identyfikacja z umierającym (gdyby była możliwa) sta
nowiłaby z pewnością istotny element poszukiwanego przez nas doświadczenia 
śmierci , jej źródłowe uobecnienie. Wydaje się jednak, że w tym krańcowym do
świadczeniu , nikomu z żyjących nie znanym, wspólnota przeżycia jest wykluczo
na, może zwłaszcza wtedy, gdy umierającym jest ktoś bliski, gdy jesteś nim ty, po
niekąd moje drugie ja. Cały czas przecież, obserwując umierającego, będąc z nim 
w jego śmierci , mamy pełną świadomość, że to on umiera, a nie my. Nasze prze
żywanie śmierci w drugiej osobie oscyluje zasadniczo wokół obawy, że zostanie
my sami, że ktoś bliski i ważny dla nas na zawsze odchodzi, nie potrafimy jednak 
zdać sobie sprawy z tego, czym to odejście jest dla niego. Nasza samotność czy na
wet poczucie osierocenia z powodu utraty bliskiej osoby tymczasem nie jest do
świadczeniem śmierci jako takiej. Śmierć przecież to nie samotność tych, którzy 
zostają przy życiu , lecz unicestwienie tego, który umarł. Nasz ból, chociaż uprzy
tamnia nam spustoszenie uczynione przez śmierć, nie ukazuje nam jednak jej we
wnętrznej istoty. 

Mimo to „bycie z umierającym" w jakimś sensie wypełnia treścią naszą ideę 
śmierci, ukazuje bowiem jej nieprzedmiotowy Qak powiedziałby J.-P. Sartre -

8 Wspomnianego tu intencjonalnego naśladownictwa nie należy oczywiście rozumieć w kate
goriach naśladowania zachowań samobójczych, które to zajwisko po raz pierwszy zauważył 
i starał s ię opi sać E . Durkheim. Statystyki wskazują, iż w krótkim czasie po śmierci Marylin 
Monroe liczba samobójsw w Los Angeles wzrosła aż o 40%. Ten przykład , jak i wiele innych 
mu podobnych podaje B. lnnes w książce Granice śmierci, przeł. M. Bernacki, E. Krzak
-ćwiertnia, Warszawa 1999, s. 41-43. 
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„nicościowy") charakter. Śmierć widziana jako śmierć drugiego, jako śmierć cie
bie, ukazuje bowiem w sposób ~iemal doskonały jej nieodwracalaność, indywidu
alność i niekomunikowalność, więcej - jej bezwględną moc unicestwienia. Wie
my przecież doskonale, że doświadczanej pustki po tych, którzy odeszli, nikt ani 
nic nie jest w stanie zapełnić. 

Szkicowo zarysowane aspekty nieuchwytności śmierci zdają się wskazywać, iż 
nie potrafimy skonstruować istotowego jej pojęcia, nie potrafimy ująć jej eidos. 
Wszelkie próby definiowania śmierci - czy to jako ustania funkcji całego (lub 
newralgicznych części) mózgu, czy to jako nieodwracalnego kresu świadomości -
wskazują, co najwyżej, na empiryczne skutki śmierci lub oznaki, po których może
my stwierdzić, że nadeszła, nie są jednak w stanie odsłonić przed nami metafizycz
nej istoty śmierci, tego, czym śmierć jest. Być może powód leży w tym, że śmierć 
jest zjawiskiem nie mającym żadnego tajemniczego eidos, że jedynie jakaś niezro
zumiała pokusa metafizyczna, każe nam jej tę istotę przypisywać i starać się ją 
odkryć. Jesteśmy jednak świadomi, że śmierć, przynajmniej moja śmierć, nie jest 
tylko zjawiskiem biologicznym, że jest czymś daleko głębszym i ważniejszym; ca
ła nasza ludzka istota buntuje się przeciwko twierdzeniu, że śmierć to tylko usta
nie funkcji życiowych naszego organizmu. Wiemy przecież , że nasza ludzka egzy
stencja jest czymś daleko przekraczającym wymiar biologiczny, że zredukowana 
tylko do tego, co biologiczne, zdaje się tracić dla nas wszelki sens. 

To, że dostrzegamy nieadekwatność biologicznego pojęcia śmierci, że poszu
kujemy jej pozabiologicznego, metafizycznego eidos, nie musi bynajmniej prowa
dzić nas do akceptacji dawniejszych jej określeń jako oddzielenia (czy wręcz 
uwolnienia) duszy od ciała; nieadekwatność pojęcia biologicznego uzmysławia 
nam jednak, że natura śmierci, natura Ludzkiej śmierci, zdaje się wymykać nie tyl
ko naszemu doświadczeniu ale i naszym pojęciom. Jej nieuchwytność zdaje się 
należeć do jej istoty, może nawet - paradoksalnie - nieuchwytność jest jej jedy
nym eidos dostępnym człowiekowi. Wydaje się tym samym, że można byłoby traf
nie odnieść do niej słowa św. Augustyna o Bogu z dialogu O wielkości duszy: „Nic 
nie jest bardziej ukryte od Niego, a zarazem bardziej obecne. Trudno odkryć, 
gdzie się znajduje, lecz trudniej jeszcze stwierdzić, gdzie Go nie ma"9. 

Bliskość - dalekość 

Dopóki człowiek jest pochłonięty zadaniami, które stawia przed nim życie, nie 
zauważa śmierci, może nawet nie bierze jej w rachubę. Zarazem jednak nie ma 
człowieka, który wierzyłby w to, że jego doczesne istnienie nigdy się nie skończy, 
że w obecnej postaci będzie mu dane istnieć zawsze. Znaczy to, że śmierć (nawet 
jeżeli często brana przez człowieka w nawias) stanowi nieusuwalny horyzont nie 
tylko naszego życia, lecz także naszej codziennej świadomości. Chociaż nieobec-

9 Św. Augustyn O wielkości duszy, przeł. W Seńko, w: św. Augustyn Dialogi filozoficzne, Kra
ków 1999, s. 415. 
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na jako bezpośredni przedmiot naszych przeżyć, jako centrum naszej uwagi, dys
kretnie przypomina nam o sobie właściwie bez przerwy. Można wręcz powie
dzieć, że odkąd uzyskujemy świadomość własnej śmiertelności, odtąd nigdy już 
o niej nie zapominamy, nosząc niejako śmierć w sobie. Świadomi siebie jako lu
dzi - jesteśmy automatycznie świadomi siebie jako naznaczonych piętnem śmier
ci. Inaczej mówiąc, idea śmierci, mojej śmierci, stanowi nieusuwalny element na
szego umysłu. „Człowiek - pisał M. Scheler - wiedziałby w jakiejś formie i w ja
kiś sposób, że śmierć go dosięgnie, nawet gdyby był jedyną istotą żywą na Ziemi, 
gdyby nigdy nie widział tego, jak zmiany, którym podlegają inne istoty żywe, do
prowadzają do zjawiska trupa"10. 

Zdaniem Schelera ta intuicyjna, przedpredykatywna wiedza na temat śmierci 
została we współczesnej cywilizacji zagubiona. Znaczy to, że człowiek nie zna 
(lub raczej - nie chce znać) śmierci inaczej, jak tylko w postaci abstrakcyjnej, ja
ko zjawiska powszechnego, odnoszącego się do wszystkich istot żywych, definio
wanego w kategoriach zaniku funkcji życiowych organizmu. Śmierć jako fakt oso
bowy, jako zdarzenie dotykające bezpośrednio mnie, trzeba - zdaniem Schelera 
- odkryć na nowo. 

Pomijając aspekt śmierci jako swoistego a priori, musimy też zwrócić uwagę 
na różne inne formy bliskości śmierci. Jedną z najbardziej oczywistych jest 
prawdopodobnie doświadczenie śmierci klinicznej; można je nawet określić 
mianem najbardziej źródłowego i naocznego jej poznania. Śmierć kliniczna 
wszak zdaje się być maksymalnym zbliżeniem do granicy, z której nie ma już 
powrotu. Z tego powodu wyznania ludzi, którym dane było tego doświadczenia 
dostąpić, winny być dla nas ważnym źródłem wiedzy o śmierci; sytuacja śmier
ci klinicznej wydawać się mogłaby nawet sytuacją epistemologicznie uprzywile
jowaną. Tak jednak nie jest. Powodem zasadniczym jest fakt, że śmierć klinicz
na nie jest śmiercią rzeczywistą, lecz w pewnej mierze śmiercią pozorną, umow
ną. Jest stanem poprzedzającym śmierć definitywną w sensie biologicznym, ja
ko taka jest jednak jeszcze stanem życia. Śmierć kliniczna wszak to jedynie jed
na z faz umierania, z której można jeszcze człowieka ocalić. Nikt, kto dostąpił 
tego doświadczenia, w rzeczywistości nie umarł, nie zetknął się ze śmiercią 
wprost i bezpośrednio. Doświadczył, co najwyżej, jej bliskości. Doświadczył, 
czym jest umieranie, szybkie zbli żanie się śmierci, nie doświaczył jednak - jej 
samej. Mimo to nie można zaprzeczyć, iż wiedza takiej osoby jest wyjątkowa 
i szczególna, dotyczy wszak tej krytycznej chwili, kiedy zarówno organizm, jak 
i świadomosć człowieka zmuszone są albo podjąć walkę o ocalenie siebie, albo 
ostatecznie się poddać. 

Przeżywając śmierć kliniczną - na ile wierzyć tym, którzy się z nią zetknęli -
człowiek jest w pełni świadomy tego, że umiera. Jego umysł rejestruje pewne 
obrazy i emocjonalne na nie reakcje. Więcej, ukazuje - jakby w skrócnym filmie 

10 M. Scheler Śmierć i dalsze życie, w: M. Scheler Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Pisma wybra
ne, przeł. A Węgrzccki , Warszawa 1994, s. 74. 
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- całość jego dotychczasowego iycia, nie zamykając przy tym przyszłości. Kres, 
aczkolwiek bliski, nie jest jednak doświadczany jako realny i nieuchronny, a je
dynie przeczuwany jako możliwość. Świadomość zdaje się oszczędzać konające
mu prawdy złowrogiej. Tym samym jednak śmierć pozostaje cały czas poza gra
nicą jego doświadczenia. Znaczy to, że śmierć kliniczna może intensyfikować 
nasze przekonanie o konieczności (a zwłaszcza o bliskości) śmierci, nie daje jed
nak i nie może dać wglądu w istotę śmierci. Znajdujący się w jej stanie człowiek, 
chociaż doświadcza zbliżania się do jakiejś granicy, której nie umie określić ani 
nazwać - w gruncie rzeczy ma poczucie, że czas jego śmierci jeszcze nie nad
szedł, że powróci do życia. Więcej nawet, niektórzy z ludzi znajdujących się 
w stanie śmierci klinicznej, doświadczając określonych obrazów, reflektują swój 
stan jako halucynacje, z których usiłuje się wyzwolić. Śmierć więc - zgodnie z dy
lematem Epikura - pozostaje nieobecna dopóki tli się w nas, choćby gasnąca 
świadomość. 

Inną formą bliskości śmierci jest z pewnością stan wyczekiwania na wykona
nie wyroku śmierci. Wszyscy zapewne pamiętamy słynny monolog księcia My
szkina (z powieści F. Dostojewskiego Idiota) na temat kary śmierci i jego wstrzą
sające swą wymową pytanie, czym są ostatnie ułamki sekund życia skazańca, 

który wie, że ostrze gilotyny zostało już uruchumione przez kata. „To jest dokła
dnie na chwilę przed śmiercią - zaczął z całą gotowością książę, poddając się 
wspomnieniom i najwidoczniej zapominając o wszystkim innym - w tym właśnie 
momencie, kiedy skazaniec wszedł po schodach i dopiero co postawił mogę na 
szafocie. Spojrzał wtedy w moją stronę; popatrzyłem na jego twarz i wszystko zro
zumiałem„ . Zresztą, jakże to opowiedzieć! („.) Dziwna rzecz, że w tych ostatnich 
sekundach ludzie rzadko kiedy tracą przytomność! Przeciwnie, głowa niesamowi
cie żyje, umysł pracuje i to pewnie tak mocno, mocno, jak maszyna puszczona 
w ruch; wyobrażam sobie, jak wtedy stukoczą różne myśli, wszystkie niedokoń
czone, a może nawet śmieszne, takie obojętne myśli : »Ten, co tam patrzy - ma 
na czole brodawkę, dolny guzik przy ubraniu kata jest zardzewiały«„„ a tymcza
sem się wie i wciąż się pamięta; jest taki jeden punkt, o którym absolutnie zapo
mnieć nie można i zemdleć nie można, i wszystko wokół niego, wokół tego 
punktu porusza się i obraca. I pomyśleć tylko, że to tak do ostatniego ułamka se
kundy, kiedy już głowa leży na pniu i czeka„. i wie, i nagle słyszy nad sobą, jak 
zgrzytnęło żelazo! To się na pewno usłyszy! („.) głowa, twarz blada jak płótno, 
duchowny podaje krzyż, tamten chciwe wysuwa swoje zsiniałe usta i patrzy, i -
wciąż wie" 11 . 

Analogiczne zapewne doświadczenie śmierci posiada ten, kto oczekuje wyko
nania wyroku w celi śmierci Qak bohater A. Camusa Marsault) czy prowadzony 
już pod ścianę straceń skazaniec pozbawiony nadziei. Wyjątkowość tego do
świadczenia jest niekwestionowana, a potwierdzają ją ci, którzy zostali ułaskawie
ni w ostatniej chwili. Przebywanie w celi śmierci zostawia ślad niezatarty. Co jest 

11 F. Dostojewski Idiota, przeł. ] . Jędrzejewicz, Warszawa 1979, s. 72-75. 
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jednak treścią tych doświadczeń? Co wie skazany na śmierć i prowadzony na sza
fot i w jaki sposób to wie? 

Oczekiwanie na wyrok śmierci (a także bezskuteczna walka z nieuleczalną 
chorobą bądź starość) pozwalają człowiekowi spojrzeć na śmierć inaczej; nie jak 
na abstrakcyjną konieczność, odnoszącą się do wszystkich ludzi, lecz jak na coś, 
co dotyka właśnie mnie. W takich sytuacjach granicznych śmierć nie jest już ele
mentem naszej wiedzy o naturze ludzkiej, nie jest odległą możliwością, lecz bru
talnym faktem mającym miejsce tu i teraz. Śmierć zostaje w takich sytuacjach od
czuta jako niekłamana realność, pozbawiona wszelkich masek i pozorów. Zara
zem jednak, osaczając człowieka, ukazuje mu jego bezsilność, więcej - jego nę
dzę i znikomość. Jawi się jako niezwyciężony wróg. 

W takich momentach nie ma już czasu na refleksję nad istotą śmierci, wię
cej, nie ma już często miejsca w świadomości na złudną i fałszywą nadzieję. 
Śmierć narzuca się jako oczywistość, jako noc pochłaniająca moje istnienie. 
Jej istota zaczyna się ukazywać już nie na płaszczyźnie gasnącej świadomości 
jako jej zaprzeczenie czy na poziomie biologicznym jako kres funkcji naszego 
organizmu, lecz na płaszczyźnie egzystencjalnej trwogi - jako absolutna nicość, 
jako negacja mojego istnienia. Bliskość śmierci rodzi w· nas lęk egzystencjal
ny, nieokreśloną, bezprzedmiotową trwogę. Ta trwoga właśnia ujawnia nam 
najpełniej śmierć jako nicość; nicość, która nie może być przez nas pojęta ani 
opisana (idea nicości wydaje się czymś sprzecznym), która jednak może być 
przez nas odczuta i przeżyta. Człowiek prowadzony na szafot wie nie dzięki 
refleksji nad kruchością bytu ludzkiego, nad istotą człowieka jako istoty skoń
czonej, lecz dzięki oczywistości egzystencjalnej trwogi. Wie, że za chwilę go 
nie będzie w sensie absolutnym. Wie, że jego ciało będzie istnieć nadal, ale 
zarazem wie, że jego nie będzie w żadnym z możliwych znaczeń słowa „być". 
Tego „nie będzie" nikt z nas nie może pozytywnie opisać; może je jedynie 
przeżyć. 

Powtórzmy jeszcze raz: prawda o śmierci nie jest prawdą wiedzy abstrakcyj
nej, wyobraźni czy spekulacji; przeciwnie, jest prawdą osobistego przeżycia, które 
może wyrażać się w zgodzie i akceptacji bądź w buncie. To przeżycie jednak - ze 
swej istoty niekomunikowalne, chociaż wielorako manifestujące się na zewnątrz, 

na przykład w sposobie zachowania się skazańca czy osoby nieuleczalnie chorej 
- pozwala, przynajmniej w minimalnym stopniu odkryć, czym śmierć jest. Wyda
je się bowiem uzasadnione przypuszczenie, iż trwoga egzystencjalna objawia nam 
nie tylko stan naszego umysłu czy uczuć, lecz także ich zewnętrzną, obiektywną 
przyczynę. 

Egzystencjalna trwoga osiąga swe apogeum w sytuacjach najwyższego zagro
żenia, w chwili, gdy nie ma już nadziei na ocalenie życia. Trwoga ta jednak - jak 
wskazywał M. Heidegger - jest konstytutywnym elementem ludzkiego bytu. 
W świadomości siebie, w byciu człowiekiem, zawarta jest wszak nie tylko świado
mość życia, lecz także - świadomość śmierci. Być człowiekiem, to być śmiertel
nym i o tym wiedzieć. Więcej , być człowiekiem, to trwożyć się o swe istnienie, 
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przeżywać lęk w obliczu śmierci, a poprzez trwogę i lęk - w jakimś sensie rozu
mieć samą śmierć. 

Widać już wyraźnie, że bliskość śmierci nie jest dostępna tylko tym, którzy 
znajdują się w sytuacji granicznej, lecz każdemu z nas. Każdy z nas wszak nosi 
śmierć w sobie od chwili przyjścia na świat. Jest ona w nas obecna jako ostatecz
ny los, którego nie sposób uniknąć. Jest nie tylko zaprzeczeniem życia czy od
wrotną, negatywną stroną rzeczywistości, lecz także stanowi swoisty rdzeń nasze
go bytu. Obecna w każdej chwili jako możliwość, kiedyś musi się urzeczywistnić. 
Nie wymaga jednak żadnych szczególnych okoliczności, może nadejść w każdej 
chwili i gdziekolwiek. Jeżeli nawet człowiek nie bierze jej pod uwagę, jeżeli o niej 
zapomina, to ona nie przestaje pamiętać o nim, wciąż dyskretnie obecna we wszy
stkim, co robimy i co przeżywamy. 

Jako bliska, jako nieustannie obecny horyzont naszego istnienia, śmierć nie 
powinna być dla nas zaskoczeniem, zawsze wszak winniśmy się z nią liczyć. Jak 
mawiał Seneka, człowiek prawdziwie wolny zawsze jest przygotowany na śmierć , 

stąd nigdy nie może go ona zaskoczyć. Wiemy jednak z własnego doświadczenia, 
że ontycznej bliskości śmierci - na płaszczyźnie naszej świadomości odpowiada jej 
niemal całkowita nieobecność. 

Każdy, kto przeszedł w życiu elementarny kurs logiki pamięta słynny sylogizm: 
Człowiek jest śmiertelny 
Sokrates jest człowiekiem 
a więc 
Sokrates jest śmiertelny. 
Zarazem jednak niewielu z nas w pełni chce sobie zdać sprawę z tego, że sy

logizm ten odnosi się nie tylko do Sokratesa czy innych ludzi, lecz także do mnie 
jako konkretnego i niepowtarzalnego ja. Odkrycie tej prawdy nie jest łatwe; kto 
wie, czy nie stanowi jednego z najtrudniejszych zadań w naszym życiu. Przyjęcie 
jej jest na pewno wstrząsem, doświadczeniem granicznym, dzięki któremu rozu
miemy siebie i swój los zupełnie inaczej. Jest swoistą przemianą egzystencjalną 
na wzór tej , której doświadczył bohater L.Tołstoja Iwan Iljicz ze znanego opowia
dania Śmierć Iwana Iljicza: „Przykład wnioskowania, jakiego się uczył w podręcz
niku logiki Kiesewettera: Kaj jest człowiekiem, ludzie są śmiertelni, dlatego Kaj 
jest śmiertelny, zdawał mu się w ciągu całego życia słuszny w zastosowaniu do Ka
ja, ale nigdy do niego. Kaj był człowiekiem, człowiekiem w ogóle, i wszystko by
ło w porządku; ale on przecie nie był Kajem i nie człowiekiem w ogóle, tylko za
wsze zupełnie, zupełnie innym od wszystkich stworzeniem; był Wanią z mamą 
i tatą, z Mitią i Wołodią, i z zabawkami, i z furmanem, i z nianią; potem z Katień
ką, ze wszystkimi radościami, wszystkimi smutkami, wszystkimi uniesieniami 
dzieciństwa, chłopięcych lat, młodości. Czy to dla Kaja istniał zapach skórzanej 
paskowanej piłki, którą tak kochał Wania? Czyż to Kaj tak całował rękę matki 
i czyż to jemu tak szeleścił jedwab marszczonej matczynej sukni? Czyż to on na
mawiał kolegów w szkole do buntu z powodu leguminy? Czyż to Kaj był taki za
kochany? Czyż to Kaj tak umiał prowadzić sesje? 
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Kaj rzeczywiście jest śmiertelny i musi umrzeć, ale nie ja, Wania, Iwan Iljicz, 
z moimi uczuciami, myślami; ja - to zupełnie co innego. Nie może tak być, abym 
ja musiał umierać. To byłoby zbyt straszne"12. 

Mimo iż absolutnie pewna i wciąż przybliżająca się do nas, w naszym co
dziennym życiu śmierć jawi się zawsze jako coś obcego i dalekiego, co rozgrywa 
się na zewnątrz nas i co nas nie dotyczy. Śmierć to sprawa bliźnich, którzy ule
gli chorobie lub nieszczęśliwemu wypadkowi, moja śmierć jest niemożliwa, 
a przynajmniej niemożliwa teraz. Jak zauważył V. Jankelevitch, śmierć jest za
wsze sprawą przyszłości, należy nie do „dzisiaj", ale do abstrakcyjnego „poju
trze": „najodleglejsza przyszłość śmierci jest pojutrze, które nigdy nie stanie się 
Dzisiaj"; jest to przyszłość, „która nigdy nie będzie teraźniejszością, lecz zawsze 
będzie miała nadejść i nigdy nie przestanie się stawać i zbliżać, ponieważ całe 
nasze życie można nazwać tylko jej wyczekiwaniem i preludium! ( ... ) z punktu 
widzenia zainteresowanego podmiotu właściwa śmierć jest przyszłością, która 
nigdy nie nadchodzi, czy też raczej przyszłość śmierci nadciąga nigdy nie stając 
się teraźniejszością, przynajmniej dla mnie, który w tej samej chwili mówi i my
ś li . Ponieważ przyszłość śmierci nie daje się uobecnić, nabiera łatwo pewnej ab
strakcyjności ( ... )"13. 

Być może dlatego śmierć jest od nas odległa, że nasza świadomość jest zawsze 
otwarta na przyszłość, co wyraża się choćby w tym, iż żadnego z naszych aktual
nych przeżyć nie doświadczamy jako ostatniego. Dzięki tej otwartości na przy
szłość natychmiastowy kres wydaje się wykluczony, absolutnie niemożliwy; stąd 
też, być może, nie jesteśmy w stanic doświadczyć czasowej bliskości śmierci jako 
zdarzenia, które zaraz nas pochłonie. Może też dlatego trudno nam uwierzyć we 
własną śmierć; wprawdzie, jak powiada Pascal, jest ona oczywista i absolutnie 
pewna, to jednak nie wierzymy w nią do końca. Człowiek żyje tak, jakby śmierć 
nie istniała; a jeżeli o niej pomyśli, jeżeli odczuje na sobie jej bliskość, wciąż ma 
nadzieję, że jeszcze tym razem szczęśliwie go ominie. 

Możliwe że dalekość i obcość śmierci w naszym doświadczeniu rodzi się 

z podkreślanego już tu kilkakrotnie faktu wzajemnego wykluczania się świado
mości i śmierci. Dopóki tli się w nas świadomość, śmierć jest daleka i nierzeczy
wista, nie ma do nas żadnego dostępu. Kiedy jednak definitywnie spełni swe dzie
ło, nie będziemy już dysponować świadomością zdolną do jej zreflektowania. Ina
czej mówiąc, to właśnie nieustannie otwarta ku przyszłości nasza świadomość nie 
pozwala nam dojrzeć bliskości śmierci; stanowi jakby mechanizm obronny przed 
przyjęciem złowrogiej prawdy. Wiemy jednak doskonale, że nawet jeżeli śmierć 
należy nie do dziś, nie do teraz, lecz do nieokreślonego pojutrze, to jest nieuchron
na, prędzej czy później nadejść musi. 

12 L. Tołstoj Śmierć Iwana Iljicza, przeł. J. Iwaszkiewicz, w: L. Tołstoj Opowiadania i nowele. 
Wybór, oprac. R. Łużny, Ossolineum, Warszawa 1985, s. 291-292. 
13 V. Jankelevi tch, op. cit., s. 48. 
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Nieuchronność - nieoczekiwaność 

Nasza wiedza o konieczności własnej śmierci jest paradoksalna. Z jednej 
strony wiemy, że twierdzenia „wszyscy ludzie są śmiertelni" nie jesteśmy w sta
nie uzasadnić na bazie obserwacji czy indukcji, żaden bowiem skończony ciąg 
doświadczeń nie może stanowić niepodważalnej racji dla tezy, że również ja bę
dę kiedyś musiał umrzeć. Z drugiej strony, żaden, nawet najbardziej zagorzały 
sceptyk, nie ośmieli się podważyć oczywistości twierdzenia, że jesteśmy śmier
telni. Śmierć jest wszak w sensie najbardziej dosłownym nieuchronna. Jest, jak 
powiadał Anaksymander, ceną, jaką musimy zapłacić za dar istnienia. Jest tym, 
co w sposób najbardziej naoczny i przekonujący ukazuje całkowitą bezsilność 
człowieka. 

Mimo iż tak nam bliska, konieczna i nieuchronna, obecna w nas samych 
(mówiąc językiem M. Heideggera) jako nasza nieustanna możliwość, zawsze jest 
nieoczekiwana, zawsze stanowi zaskoczenie dla wszystkich - także dla tych, 
którzy o niej myślą, którzy się jej spodziewają, a może nawet oczekują. Chociaż 
niekiedy spodziewana i oczekiwana (a może nawet prowokowana), zwykle spada 
na człowieka zbyt nagle i gwałtownie, zastając go nie przygotowanym na spotka
nie z nią. Pisał O. Paz, pisarz meksykański: „Od narodzin czekamy jedynie na 
śmierć i nas zawsze zaskakuje. Ona, oczekiwana, przychodzi zawsze nieoczekiwa
nie. I zawsze niezasłużenie14". Jest jak przypadek - pozbawiona racji, celu i moż
liwych do zidentyfikowania przyczyn. Jej nadejście zdaje się stanowić uosobienie 
irracjonalności. Przychodzi ot, tak, bez powodu. W jej obliczu nie ma sensu pyta
nie: dlaczego ja? dlaczego właśnie teraz? 

Wszystkie zdarzenia, które mogą stanowić jej zapowiedź, nie są konieczne. 
Śmierć może przyjść (i często przychodzi) bez jakichkolwiek znaków, bez zapo
wiedzi. Zdaje..się nam, przynajmniej, gdy myślimy o niej trzeźwo, nie odczuwając 
jeszcze realnego jej zagrożenia, że na pewno jej ślady rozpoznamy, że będziemy 
wiedzieć, kiedy nadejdzie. Sądzimy, że powinna przychodzić powoli, bardziej 
jawnie, przy naszej pełnej świadomości, że to właśnie śmierć. Przekonanie to jest 
jednak nad wyraz złudne, podobnie złudne, jak nasze deklaracje młodzieńcze, że 

miast starszliwych cierpień lub zniedołężnienia, wolelibyśmy wcześniej umrzeć. 
Kiedy bowiem cierpienie nadejdzie, wydaje się i tak mniej bolesne od śmierci15 . 

Nieoczekiwaność śmierci porównana jest w Nowym Testamencie do złodzie
ja, który przychodzi nocą, kiedy nikt się go nie spodziewa. Przychodzi na przekór 
naszym planom i nadziejom, na przekór naszej woli istnienia. Tak, jak złodziej -
przychodzi do nas jako wróg, by nas ograbić ze wszystkiego, co posiadamy. Przy-

14 O. Paz Portret J01ge Louisa Borgesa. Łucznik, strzała i cel, przeł. G. Sławińska „Literatura na 
Świecie" 1988, nr 12 (209), s. 6. 
15 Z tego powodu wszelkie próby legalizacji eutanazji oparte na zasadzie, że człowiek deklaru
je swoją wolę w młodości lub zanim spotka go śmiertelna choroba - są nie tylko przerażająco 
nieludzkie, lecz również oparte na głębokiej iluzji psychologicznej. 
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chodzi jak ślepy, niewytłumaczalny los. Przychodzi często w masce pozorów: do
legliwości serca, bólu żołądka czy wątroby. Skupiamy się na tym, że to tylko ner
ka, że to tylko przemęczenie lub chwilowa słabość. Rzadko kiedy jesteśmy sobie 
w stanie uświadomić, jak Iwan Iljicz, że tu nie o nerkę chodzi, ale o śmierć. 

Nieoczekiwaność śmierci jest jednak fenomenem, który stosunkowo łatwo po
godzić z jej nieuchronnością i pewnością. Powodem jest to, że wprawdzie umrzeć 
musimy, i wiemy, że musimy, to jednak nie ma żadnej konieczności w tym, byśmy 
umarli raczej dziś niż jutro, raczej za dziesięć niż za dwadzieścia lat. Inaczej 
mówiąc, czas naszej śmierci nie jest koniecznie przesądzony; nawet w przypadku 
osoby znajdującej się w śmiertelnej chorobie, wobec której medycyna złożyła 
broń, nikt nie jest w stanie przewidzieć, kiedy dokładnie śmierć nastąpi. Z tego 
powodu w każdej chwili możemy być świadomi, że musimy niebawem umrzeć, 
możemy mieć pewność, że to nastąpi w ciągu najbliższego roku czy miesiąca, 

a jednak nie spodziewać się jej wtedy, gdy faktycznie nadejdzie. Inaczej mówiąc, 

śmierć, nawet jako nieuchronne, jako konieczne prawo naszego bytu, zawsze mo
głaby nastąpić później niż faktycznie ma miejsce. 

Będąc nieoczekiwaną, jest też zawsze przedwczesna. Nie tylko w tym znacze
niu, że nawet pogodzeni z nią bądź oczekując jej, nie spodziewaliśmy się jej wła
śnie teraz, w tej chwili, lecz również w wymiarze głębszym; przychodzi wszak, za
nim życie zostało spełnione, domknięte. Bez względu na to, kogo dotyka: czy 
dziecko, które nie zaznało jeszcze prawdziwych radości życia, czy starca, który 
wyczerpany chorobą zdaje się nie mieć już sił - zawsze jest przedwczesna. Ta 
przedwczesność śmierci wskazuje nie tylko na kruchość naszego bytu, lecz także 
na jego bolesną paradoksalność: zaprogramowani na nieskończoność, wciąż łak
nący życia, nowych doznań, wciąż pragnący zgłębić tajemnicę świata, zmuszeni 
będziemy umrzeć w poczuciu, że wszystko, co w życiu naprawdę ważne - ominę

ło nas. Być może z tego poczucia niespełnienia rodzi się największy ból umiera
nia, ale zarazem najżywsze pragnienie bycia zawsze, nadzieja, że śmierć jest tylko 
etapem w naszej wędrówce, nie zaś jej kresem16. 

Eliminacja - fascynacja 

Doskonale wiemy, że narzucająca się nam myśl o śmierci, jakkolwiek ważna 
dla naszego bycia ludźmi, może jednak stać się czymś chorobliwym, może nas 
wtrącić w paniczny i nieustanny lęk, paraliżujący nasze życie, uniemożliwiający 
jakiekolwiek pozytywne działanie. Ktoś wszak, kto w każdej chwili myślałby tyl
ko o czekającej go śmierci i lękał się, że już nadchodzi, niewątpliwie zostałby 
uznany za istotę chorą, wymagającą pomocy. Myśl o śmierci może więc nie tylko 

16 Niemożliwość spełnienia w życiu była często w dziejach filozofii podstawą argumentacji na 
rzecz jakiej ś formy nieś miertelności człowieka. W tym modelu rozumowania mieści si ę także 
Kantowski postulat nieśmiertelności. Analizę różnych argumentów na rzecz nieśmiertelności 
duszy zawarłem w artykule Zagadnienie nieśmiertelności duszy, część I, „Edukacja Filozoficz
na" 1996, nr 22, s. 53- 62; część II: „Edukacja Filozoficzna" 1996, nr 23, s. 47-56. 
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pomóc nam w smakowaniu życia, w docenieniu jego wartości; może też nam to 
życie skutecznie zatruć. Być może ten właśnie aspekt miał na myśli przytaczany 
na wstępie Spinoza, gdy mówił, że wolny człowiek nie myśli o śmierci, lecz o ży
ciu. W tej perspektywie bowiem ucieczka przed myślą o śmierci, jej eliminacja 
z horyzontu naszej świadomości i codziennych obowiązków, jest nie tylko poży
teczna, ale wręcz konieczna do tego, by normalnie żyć, by danego nam czasu nie 
stracić. Musimy jednak pamiętać, że eliminacja śmierci, tak w warstwie psycho
logicznej, jak i społecznej, może niekiedy przybrać formy patologiczne. 

Wszelka ucieczka przed myślą o śmierci, celowe usuwanie jej z horyzontu na
szej świadomości wydaje się zachowaniem irracjonalnym, odbiera naszemu ży
ciu autentyczność, jego prawdziwie ludzkie oblicze. Ludzką, prawdziwie ludzką 
rzeczą jest być świadomym życia i śmierci. I prawdziwie też ludzką rzeczą jest 
pytać o sens życia i sens śmierci (czy może raczej - o sens życia w perspektywie 
nieuchronnej śmierci). Wydaje się tym samym, że rację miał S. Beckett, gdy po
wiadał, iż wypowiedzieć o człowieku prawdę najistotniejszą, to wyrazić jego sto
sunek do śmierci. Pamiętanie o śmierci nie jest też, wbrew słowom W. Gombro
wicza, wyrazem naszej niemocy asymilacji śmierci, niemożliwości pogodzenia 
się z nią. Przeciwnie, jest świadectwem wyostrzonej świadomości tego, kim jeste
śmy. Mimo to śmierć zwykle jawi się nam jako niestosowność, jako coś obcego 
naszemu światu, czego nie powinno być, co burzy wszelki porządek bytu. 

Jeśli powrócimy jeszcze raz do atmosfery zarysowanej przez L.Tołstoja w opo
wiadaniu Śmierć Iwana Iljicza , to dostrzeżemy, że dla kolegów i znajomych tytu
łowego bohatera jego śmierć była czymś niestosownym, jakimś towarzyskim faux 
pas czy brakiem ogłady, jakąś nieznajomością niepisanego kodeksu obyczajowe
go, który takich neczy po prostu zabrania. Jak można było tak po prostu umrzeć, 

jeżeli z tego powodu nie możemy pójść na uroczystą kolację, na bal, na partyjkę 
wista? Śmierć to coś, co człowiekowi, szczególnie należącemu do „towarzystwa", 
nie przystoi. Jeżeli więc już wdarła się w taki czy inny sposób w nasze życie, nale
ży czym prędzej zrobić z nią porządek, zatrzeć wszelkie jej znamiona i ślady. Być 
może powodem jest to, że śmierć, prawdopodobnie z racji gwałtownego rozwoju 
medycyny, coraz częściej zaczynamy odczuwać jako przyki;ą porażkę, której moż
na było uniknąć, może nawet jako błąd w sztuce lekarskiej lub skutek naszego 
niedbalstwa, lekceważenia wymogów higieny i zdrowego życia. W tej perspekty
wie śmierć jawi się jako coś, co przynajmniej w niedalekiej przyszłości zostanie 
ostatecznie pokonane, co nie będzie już koniecznością, na co - jak na wszystkie 
inne dolegliwości - znajdzie się lekarstwo. Chociaż nie wyrażana głośno, ta iluzo
ryczna wiara w medycynę coraz wyraźniej zaczyna zastępować utraconą przez 
współczesnych ludzi wiarę w życie przyszłe. Jej swoistym wyrazem jest na pewno 
decyzja o zamrożeniu własnego ciała do czasu, aż zostanie wynalezione skutecz
ne lekarstwo na trapiącą nas aktualnie śmiertelną chorobę. Iluzja tak rozumianej 
nieśmiertelności jest może najbardziej zaskakującą postacią eliminacji śmierci, 
zamyka bowiem nasz wzrok na nieuchronność śmierci jako istotowego aspektu 
natury ludzkiej. 
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To odtrącenie śmierci objawia się coraz częściej również w płaszczyźnie języ
ka, z którego praktycznie zostały wyeliminowane wszelkie słowa przypominające 
śmierć (a przynajmniej te, które odsłaniają jej grozę). Ich wypowiadanie staje się 
równie niestosowane, jak ona sama. Jak zauważył O. Paz: „Dla mieszkańców No
wego Jorku, Paryża czy Londynu, śmierć to słowo, którego nigdy nie wymawia 
się, gdyż parzy w usta"17. Cywilizacja, która zasługuje na miano cywilizacji śmier
ci, wyrzuciła ze swego słownika „śmierć", z obowiązujących zaś obyczajów syste
matycznie stara się usunąć żałobę. Żałoba tymczasem to nie tylko wyraz smutku 
i żalu po stracie kogoś bliskiego; to także jakaś forma okazania mu należnego 
szacunku, zewnętrzny wyraz przechowywania go w naszej pamięci. Tym samym 
jednak rezygnacja z kultywowania żałoby (także żałoby w wymiarze zewnętrz
nym), to tylko pozorne uwolnienie się od brzemienia bólu, jakim była dla nas czy
jaś śmierć, pozorny triumf życia nad śmiercią i pozorne pogodzenie się z okrut
nym losem; rezygnacja z kultywowania obyczaju żałoby to także swoista forma 
zapomnienia o śmierci, próba jej eliminacji z naszego życia. 

Próba jednak skazana na niepowodzenie. Człowiek powinien kultywować 
obyczaj żałoby choćby po to, by przynajmniej symbolicznie śmierć pokonać, by 
okazać się od niej silniejszym. Żałoba wszak przypomina wprawdzie, że śmierć 
jest obecna i że jest okrutna, zarazem jednak ukazuje, że nie ma nad nami wła
dzy absolutnej, że potrafimy odważnie spojrzeć jej w oczy, że nie pozwolimy so
bie na wydarcie z pamięci tych, których obecności nas pozbawiła. W żałobie prze
cież nie tyko wyrażamy własną rozpacz, lecz także - a może nawet przede wszy
stkim - mówimy śmierci „nie", przedłużamy poniekąd czyjeś istnienie, nie pozwa
lamy, by został cakowicie unicestwiony, a przynajmniej - zapomniany. 

Rezygnacja z obyczaju żałoby jest swoistą próbą skazania zmarłych na milcze
nie, próbą opartą jednak na iluzji. Sama wszak nieobecność zmarłych jest zna
kiem nad wyraz wymownym. Skazani na milczenie, skazani na nieobecność, po
przez pozostawione po sobie puste miejsce, którego nikt już nie wypełni - są nie
kiedy bardziej realni od tych, z którymi stykamy się każdego dnia. 

Istnieje jednak taka postać eliminacji śmierci, którą winniśmy uznać za ewi
dentnie pozytywną. Myślę tu o przejawiającej się na wiele sposobów twórczości 
człowieka. Każde nasze dzieło wszak, mimo iż nosi na sobie znamiona skończo
ności i przemijalności, ma stwarzać chociażby chwilowe złudzenie wieczności 
i nieśmiertelności. To dążenie do eliminacji śmierci ma więc swoje źródła ontycz
ne, wyrasta bowiem z naszego naturalnego dążenia do tego, by trwać. Rzeczą 
człowieka wszak nie jest zaprzeczać rzeczywistości śmierci; przeciwnie, rzeczą 
człowieka jest przeciwstawiać się śmierci, a ostatecznie ją zaakceptować. Dlate
go jednym z ważniejszych aspektów naszej egzystencji jest męstwo: męstwa prze
cież potrzeba, by żyjąc w obliczu nieustannie zbliżającej się nicości - nigdy się nie 
poddać. 

17 O. Paz Wszystkich świętych, zaduszki, przeł. J. Petry, „Literatura na Świecie" 1975, nr 12 (56), 
s. 46. 
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Zgoda na śmierć, o której napomknąłem, przybiera jednak niekiedy formy 
zwyrodniałe, które nie wyrastają bynajmniej z jej akceptacji, lecz z dążenia do jej 
całkowitej eliminacji a przynajmniej - trywializacji. Mam na myśli fascynację 
śmiercią; fascynację przy tym nie jej specyficznymi postaciami czy przejawiami, 
ale fascynację śmiercią jako taką. 

Fascynacja ta nie jest bynajmniej cechą jedynie cywilizacji współczesnej; prze
ciwnie, wydaje się być obecna w wielu epokach i kulturach przeszłości. Wystarczy 
wspomnieć obyczaj egzekucji wykonywanych publicznie, przeżywanych przez 
uczestniczących w nich ludzi jako widowisko, a nawet uroczystość. Za przykład 
mogą też służyć starożytne igrzyska, w których masowo ginęli gladiatorzy, wal
cząc na oczach i ku uciesze tłumu widzów. Zapewne nie inaczej też należy tłuma
czyć popularność niskiej sztuki, epatującej człowieka litrami przelanej krwi i ma
sowych, szczególnie okrutnych mordów. 

Nie o mnożenie przykładów jednak chodzi, lecz o dwa ściśle ze sobą związane 
pytania: po pierwsze, czym jest i skąd się bierze w człowieku fascynacja śmiercią? 
jakie jest jej antropologiczne źródło? oraz, po drugie, czy w samym zjawisku 
śmierci istnieją rzeczywiście takie elementy, które ową fascynację mogą budzić? 

Nie będę starał się na te pytania odpowiadać z tej prostej przyczyny, że odpo
wiedzi nie znam. Być może fascynację śmiercią należałoby interpretować w świe
tle szeroko opisywanego przez Z. Freuda popędu śmierci; popędu, który nie tyl
ko poszczególne jednostki pcha do samobójstwa czy ryzykownych zachowań, lecz 
także całe społeczności i narody wiedzie do wzajemnego wyniszczenia. Być może 
więc, fascynacja śmiercią zakorzeniona jest w głęboko w naszej naturze ukrytym 
pragnieniu nieistnienia czy samounicestwienia. Możliwe też, że to właśnie ów po
pęd samounicestwienia (nie zaś odczucie tragizmu i bezowocności życia) kazał 
starożytnym Grekom twierdzić, iż rzeczą dla człowieka najlepszą jest nigdy się 
nie narodzić, skoro zaś się narodził - to jak najszybciej umrzeć. Wydaje się jed
nak, że fascynacja śmiercią ma również jakiś związek z obecnym w nas lękiem 
pned nieznanym; możliwe więc, że jest to jakaś próba oswojenia śmierci (czy ra
czej - oswojenia się ze śmiercią), uczynienia jej mniej przerażającą. Nie ma wąt
pliwości, że ciągłe obcowanie ze sztuką (zwłaszcza filmową), w której króluje 
okrutnie zadawana śmierć, musi wykrzywiać rzeczywisty obraz tego, czym śmierć 
jest. Być może więc, paradoksalnie, w fascynacji śmiercią nie chodzi tylko o moc
ne wrażenia emocjonalne, lecz również (a nawet przede wszystkim) o to, by uczy
nić ją czymś przypadkowym, czymś nieistotnym, czymś wyzbytym wszelkiej taje
mnicy i powagi. Jak pisał D. Kessler, przez wiele lat pracujący w hospicjum: „Pa
trzymy na nią [na śmierć - I.Z.] w swoich domach, siadając przed ekranem tele
wizora, płacimy, by oglądać ją w kinach, zabawiamy się nią w grach wideo i kom
puterowych. Może mamy nadzieję, że im bardziej się z nią opatrzymy, tym mniej 
będzie nas trwożyć"18 . Być może więc chodzi o to, by trywializując śmierć, stępić 

18 D. Kessler Śmierć jest częścią życia. O prawo do godnego umierania, przeł. E. Czerwińska , 
Warszawa 1999, s.11. 
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jej ostrze, w jakiś sposób nad nią zapanować; by czyniąc ją wszechobecną i zwy
czajną, pozbawić ją wszelkiej tajemniczości. Pytanie tylko, czy jest to środek sku
teczny. 

* * * 

Świadomy jestem, iż temat obecności i nieobecności śmierci zaledwie został 
przeze mnie dotknięty, że powyższe uwagi nie stanowią zadowalającego opisu te
go, jak śmierć jest nam dana, a tym bardziej - czym jest. Niezależenie jednak od 
tego, czy zaproponowany przeze mnie wybór oraz fragmentaryczny opis kilku fe
nomenów związanych ze śmiercią był trafny czy nie, sądzę, że w filozoficznej re
fleksji nad śmiercią należałoby wyjść właśnie od jakiejś formy jej fenomenologii, 
od jakiegoś opisu jej różnych sposobów dostępności lub nieuchwytności. Prawdo
podobnie tylko na takiej podstawie będziemy w stanie zbliżyć się do przybliżone
go choćby i fragmentarycznego rozumienia śmierci. Nie znaczy to, że przeniknie
my jej istotę , przeciwnie, wydaje się to wręcz niemożliwe. W tym sensie próby 
uchwycenia istoty śmierci przypominają rozmaite próby ujęcia bytu absolutnego, 
czy to na drodze teologii negatywnej , czy przewyższającej; obie wszak okazują się 
niewystarczające . Mimo to, jeżeli nawet jesteśmy świadomi nieadekwatności 
wszystkich używanych w naszym dyskursie słów, to wiemy zarazem doskonale, że 
nie możemy się bez nich obyć. To, co nienazwane, jest jeszcze bardziej tajemni
cze, jeszcze bardziej przeraża . Stąd , jeżeli nawet nasze słowa nie oddają wiernie 
(ani nawet w przybliżeniu) rzeczywistości śmierci, to pozwalają nam przynaj
mniej w jakiś sposób wyrazić i zakomunikować innym nasz do niej stosunek. 

Nie znaczy to, że żadnej wiedzy o śmierci nie mamy. Przeciwnie, wiedza ta jest 
nam dostępna, ma jednak specyficzny charakter, nie można jej wszak utożsamiać 
z wiedzą naukową, dobrze uzasadnioną i empirycznie ugruntowaną. Człowiek 
bowiem nie tyle zna śmierć, ile raczej przeczuwa jej grozę. Dopóki zresztą mamy 
jedynie pojęcie śmierci - pisała trafnie H. Malewska - jeszcze śmierci nie znamy. 
Śmierć odsłania się nam dopiero wtedy, gdy zaczynamy ją przeczuwać i przeży
wać jako najgłębszy i najważniejszy fakt naszego życia. Jest to, jak pisze V. 
Jankelevitch, przejście od oczywistości wprawdzie jasnej i wyraźnej , ale abstrak
cyjnej , do oczywistości mętnej, ale wewnętrznie, osobowo przeżytej. Ten poziom 
wiedzy o śmierci jednak, który śmiało można określić mianem mądrości, dany 
jest człowiekowi zwykle zbyt późno. Zanim wiedza ta nie stanie się dla nas ko
niecznością egzystencjalną, zadowalamy się abstrakcyjnym pojęciem śmierci; kie
dy zaś śmierć nadchodzi - przeżywamy ją osobiście, nie mogąc już jednak tego, 
co osobiście odczute -wypowiedzieć ani przekazać. Wydaje się, że między czło
wiekiem, który śmierci nie zna, a tym, który przeniknął jej tajemnicę w egzysten
cjalnym przeżyciu trwogi - nie jest już możliwy żaden dialog ani porozumienie, 
żadna wspólna sprawa. Należą obaj do dwu różnych światów czy wręcz - do dwu 
form bądź płaszczyzn istnienia. Tak, jakby rzeczywiście trzeba było (na chwilę 
przynajmniej) przestać być człowiekiem, wznieść się na inny poziom egzystencji, 
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by zrozumieć śmierć. Ponownie narzuca się tu analogia z chrześcijańską teologią: 
aby doświadczyć Boga, Jego obecności twarzą w twarz, musimy porzucić nasze 
doczesne istnienie i przyoblec się w nową formę istnienia. Podobnie ze śmiercią 
- wiedza o niej zdaje się nie należeć do naszego zwykłego doświadczenia. Dopóki 
żyjemy, to, co naprawdę ważne i istotne, zawsze nam umyka; być może nasza 
świadomość działa tutaj jako system bezpieczeństwa chroniący nas przed złowro
gą prawdą, której nie potrafilibyśmy znieść. Stąd też prawda o śmierci najpraw
dopodobniej na zawsze pozostanie dla człowieka raczej pytaniem aniżeli odpo
wiedzią, raczej dręczącym niepokojem aniżeli kojącą pewnością . 

Wniosek taki może wydawać się nie tylko pesymistyczny, ale wręcz poznaw
czo bezwartościowy; czy warto bowiem zastanawiać się nad czymś, co jest z zasa
dy niepoznawalne, przynajmniej na drodze czysto racjonalnej? Z punktu widze
nia kartezjańskich roszczeń względem filozofii wniosek taki może wydawać się 
niepowodzeniem, klęską nawet; z punktu widzenia naszej potrzeby zrozumienia 
siebie - takim być nie musi. 

THE PRESENCE AND ABSENCE OF DEATH" 

The author tries to delineate severa) well known phenomena connected with death, which 
indirectly reveal its manifold visage. He presents various aspects of death 's presence and 
absence in its ontological, epistemological, sociological and psychological dimensions. He 
shows eight phenomena juxtaposed in pairs: death 's omnipresence - it's intangibility; closeness 
- distance; inevitability - unexpectedness, and finally: elimination - fascination . The aim of pre
senting these phenomena is reflection on the various ways of "the manifestation" of death. 




