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D o zapowiedzianego przez profesor Aldonę Jawłowską „grochu z kapustą" 
chcę dorzucić maleńki groszek. Groszek maleńki, ale dla mnie dużej wagi. 

Marii Ossowskiej nie znałam nigdy jako uczonej. Magisterium z filozofii robiłam 
w późnych latach 50. Moja dziedzina była z pogranicza estetyki i psychologii; pro­
motorem był Stefan Morawski, a patronował profesor Rene Zazzo z Paryża. Ma­
ria Ossowska, Stanisław Ossowski, Tadeusz Kotarbiński, to były dla mnie mity, le­
gendy. Legendy o posmaku czegoś solidnego, przedwojennego, może trochę an­
cien regime'u, ale godnego wielkiego szacunku. 

Przez lata nie zetknęłam się z Marią Ossowską osobiście, aż przyszedł dzień, 
kiedy ją poznałam. Był kwiecień 1968 roku. Pozbawieni pracy oboje, opluwani 
przez telewizję, prasę i radio, śledzeni przez agentów, nękani telefonami wrogimi, 
bylibyśmy w rozpaczy, gdyby nie to, że doświadczaliśmy jednocześnie przejawów 
ogromnej sympatii i przyjaźni. Była to huśtawka uczuciowa. Każdemu złemu tele­
fonowi towarzyszyła jakaś reakcja ze strony bądź przyjaciół, bądź ludzi mniej zna­
nych, mniej zaprzyjaźnionych, bądź oczywiście przyjaciół, z których na szczęście 
niewielu ubyło, choć trochę ubyło, a bardzo często ze strony osób obcych, które 
stawały się przyjaciółmi. Mimo to byliśmy w rozpaczy, nie wiedzieliśmy co robić. 
Chodzili za nami agenci. Córkę starszą usunięto z Uniwersytetu, bo była student­
ką. Córki młodsze wracały ze szkoły zapłakane, bo dzieci krzyczały, że mają wyno­
sić się do Izraela. Inne dzieci odprowadzały je, przynosiły książki i lekcje do odra­
biania i były przyjazne. Taka huśtawka uczuciowa w tym czasie charakteryzowała 
nasze życie, zbieraliśmy się do decyzji o emigracji. Wydawało się, że innego wyj­
ścia nie będzie. I kiedy dzień mijał i przychodziła noc, pozostawała już tylko roz­
pacz. Pewnego dnia, gdy tak siedzieliśmy w naszym domu przy ulicy Nowotki, 
usłyszeliśmy, że ktoś z trudem wspina się na III piętro. Winda, jak zwykle, była ze­
psuta. Ktoś bardzo głęboko oddychał, najwyraźniej zmęczony. Dzwonek. Otwo­
rzyłam drzwi. W progu, prowadzona przez Elżbietę Neyman, która była bardzo 
częstym gościem w naszym domu w tamtych czasach, stała dama wysoka, w czer­
ni, w wielkim, czarnym kapeluszu (z sali: „w granatowym"). No właśnie, to jest pa­
mięć, ja pamiętam tak. .. w wielkim, czarnym kapeluszu, i z wielkim pękiem czer­
wonych róż. Oniemieliśmy wzruszeni, zaprosiliśmy do środka, posadziliśmy na no­
woczesnym foteliku, który był strasznie niewygodny. Jakaś herbatka, bo na wiele 
więcej nas nie było stać. Ja teraz nie pamiętam, o czym rozmawialiśmy. Pamiętam, 
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że przede wszystkim było wzruszenie i że cała moja uwaga, i moja troska skupione 
były na tym, żeby Pani Maria Ossowska nie spadła z tego fotelika, bo to się niektó­
rym naszym gościom zdarzało. Nie spadła. Posiedzieliśmy, porozmawialiśmy zu­
pełnie nie wiem o czym i poszła. I zostało nam uczucie wielkiej wdzięczności, wiel­
kiej otuchy. Póki tacy ludzie są, to jeszcze nie wszystko stracone. Tyle tylko chcia­
łam powiedzieć. 




