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N iektórzy spośród tu zebranych mnie znają, zwłaszcza stali bywalcy domu Pa
ni Profesor Ossowskiej w jej ostatnich latach życia. Jak Elżbieta Neyrnan na

zwała mnie żartobliwie i nazywa dotychczas Służbą Zdrowia w domu Profesor 
Ossowskiej. Poznanie Pani Profesor Ossowskiej było dla mnie przywilejem i być 
może dlatego odebrałam ją inaczej niż wielu jej współpracowników i uczniów. Ob
cując z nią codziennie, oczywiście miałam możliwość być może dostrzec inne jej 
walory. Nakreślony obraz Profesor Ossowskiej na dwóch sesjach porannych, 
z którego wynikało, że była osobą chłodną -według mnie jest dla niej nieco krzyw
dzący. Kiedy przywołuję jej obraz w myślach, widzę osobę starszą, kruchą fizycz
nie, ale nie umysłowo. Wrażliwą. Z dystansem, ale ciepłą. Być może my, mówiąc 
my myślę o jej interlokutorach, nie czując się doskonali, widzieliśmy Panią Profe
sor Ossowską w ten sposób, przypisując jej onieśmielanie nas. Być może się mylę. 
Wiele osób znało ją na pewno o wiele lepiej, ja znałam ją w ostatnich czterech la
tach. Pani Profesor oczywiście zachowywała dystans, ale wydawało mi się, że za
chowywanie tego dystansu było obroną prywatności, intymności, jednocześnie 
podparte szacunkiem dla prywatności i intymności innych. W dzisiejszych czasach 
mówimy dużo na temat prywatności. To bardzo modny ostatnio termin, porusza
ny wszędzie, mówimy o jej obronie. Ja myślę, że Pani Profesor Ossowska zawsze 
wcielała go w życie. Drugie spostrzeżenie, którym chciałam się podzielić, to spra
wa stosunku Pani Profesor Ossowskiej do cierpienia. Będąc sama pod koniec ży
cia osobą cierpiącą, znosiła cierpienie z wielką godnością. Miałam możliwość 
- a jestem pielęgniarką z wykształcenia, pracującą w· środowisku cierpienia, 
za przyzwoleniem Pani Profesor, rozmawiać z nią na temat cierpienia. To ona sa
ma bardzo często zaczynała te rozmowy. Dla niej, osoby wrażliwej i wrażliwej 
na cierpienie innych, ten temat był zawsze interesujący. Niemniej jednak sama 
uważała, że cierpienie jest sprawą intymną. Praktycznie więc trudno jest podzielić 
się z kimś cierpieniem. Cierpi się właściwie w samotności i należy robić to z god
nością. Podkreślam, uważała, że cierpienie jest sprawą intymną każdego człowieka. 




