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P o kilku latach starań zostałam przyjęta na Wydział Filozoficzny Uniwersytetu 
Warszawskiego. Cieszyłam się niezmiernie, bo jeszcze nie wiedziałam, co to 

naprawdę znaczy w 1954 roku studiować w Polsce filozofię. 
Program I i w dużej części II roku studiów był tak skonstruowany, aby „uzbro

ić nas ideologicznie", zanim zetkniemy się z filozofią niemarksistowską. A więc 
mieliśmy: podstawy marksizmu-leninizmu, materializm dialektyczny, materializm 
historyczny, ekonomię polityczną. Oprócz tego były przedmioty neutralne, jaklo
gika, matematyka, fizyka, przyrodoznawstwo, historia powszechna, a także język 
rosyjski, który przynajmniej częściowo można zaliczyć do kategorii pierwszej. Wy
kłady z historii filozofii pojawiły się na II roku. Tak więc w praktyce przez dwa la
ta czytaliśmy głównie prace Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina oraz komentarze 
do tych pism. 

Z Marią Ossowską zetknęłam się po raz pierwszy za pośrednictwem jej książ
ki Moralność mieszczańska wydanej w 1956 roku. Mieliśmy przeczytać na ćwicze
nia I rozdział tej książki, przeczytałam od razu całą. Zafascynował mnie nie tylko 
temat, ale również sam fakt, że nieznana mi wówczas autorka podjęła chłodną 
analizę pojęcia mieszczaństwa, które zarówno w oficjalnej propagandzie, jak 
i w języku potocznym funkcjonowało jako epitet i to epitet, który mógł spowodo
wać nieprzyjemne konsekwencje dla osoby, której dotyczył. W dodatku zaimpo
nowało mi to, że autorce chciało się pracować nad książką, która, gdyby nie nagła 
zmiana warunków politycznych, mogłaby nigdy nie ukazać się w druku. 

Wkrótce poznałam również ją samą, bowiem w październiku 56. -wraz z inny
mi profesorami została przywrócona do pracy na Wydziale Filozoficznym. Cho
dziłam na wszystkie prowadzone przez nią zajęcia: wykłady, seminaria, konwersa
torium. 

Pamiętam, że gdy szła korytarzem, uprzejmym skinieniem głowy witając stu
dentów odzianych w szaro-burą jodełkę -wysoka, wyprostowana, elegancka, w du
żym kapeluszu na srebrzystych włosach - wydawało się, że przybyła z jakiejś innej 
planety. Do studentów zwracała się „pani-pan", a o swoim mężu profesorze mówi
ła po prostu „Stach". Inni wykładowcy i asystenci - przynajmniej do Października 
56. najczęściej mówili do nas „wy". Jeden z wykładowców dla udokumentowania 
swojej proletariackiej postawy miał zwyczaj zdejmować marynarkę, zawijać rękawy 
koszuli i siadać na stole. Maria Ossowska wygłaszała swoje wykłady, stojąc. 
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Imponowało, ale i zdumiewało (zwłaszcza studentów) jej podejście do pracy 
naukowej. Wstawała wczesnym rankiem i z przeiwami na śniadanie i obiad praco
wała do godziny 16.00. Krążyły wieści, że gdy złamała nogę i leżała na wyciągu, pi
sała na maszynie, którą postawiła sobie na brzuchu (miała taką malutka maszynę). 
Pewnego roku podczas wakacji dowiedziałyśmy się z koleżanką, że Pani Maria od
poczywa w jednej z pobliskich wiosek. Drogę wskazał nam stukot maszyny do pi
sania dobiegający spoza otwartego okna któregoś domu. 

Budziła respekt. Podziwiałam ją, ale wydawała mi się daleka i niedostępna. 
Gdy poznałam ją bliżej, stwierdziłam, że moje pieiwsze wrażenie było mylące. 
W relacjach towarzyskich okazała się osobą miłą, serdeczną, z poczuciem humo
ru, zainteresowaną losami innych ludzi, skłonną do pomocy, również finansowej. 
Czuła się niemal dotknięta, gdy ktoś znajdujący się w potrzebie nie zwrócił się 
do niej z prośbą o pożyczkę. Ze swojej pensji na pół etatu kierownika Zakładu Hi
storii i Teorii Moralności w IFiS PAN ufundowała stypendium dla biedniejszych 
studentów, nie zdradzając jednak źródeł pochodzenia tych pieniędzy. Podobnie 
postąpił Stanisław Ossowski. Sama byłam przez jakiś czas taką stypendystką, ale 
o kulisach tej sprawy dowiedziałam się później i od kogo innego. Gdy odkryła we 
mnie zapaloną czytelniczkę książek, stały się one częstym tematem naszych roz
mów. Pozwalała mi grzebać na regałach, pożyczała książki , które jej samej się po
dobały. Westchnęła kiedyś, podając mi książkę: zazdroszczę ci, że masz jeszcze 
przed sobą tę lekturę. Dzięki Pani Marii miałam również możliwość zapoznawa
nia się z wydawnictwami paryskiej „Kultury". 

Jednocześnie w mojej świadomości kształtował się jeszcze inny obraz Marii 
Ossowskiej. Już jako młoda dziewczyna uznała naukę i pracę naukową za cel swo
jego życia i dążyła do jego realizacji rezygnując ze wszystkiego, co mogłoby stanąć 
temu na przeszkodzie. Broniła się przed miłością, nie chciała mieć dzieci - oba
wiając się, że utraci niezależność i kontrolę nad własnym życiem. 

Swobody w wyborze drogi życiowej chciała nie tylko dla siebie. Bliskie jej były 
ideały zrównania praw kobiet i mężczyzn, wolnego dostępu kobiet do szkół, za
pewnienia kobietom możliwości stanowienia o własnym losie. Tymczasem - jak 
mówiła i pisała - w każdym czasie niezależnie od systemu społeczno-politycznego 
danego społeczeństwa kobietom wyznaczano taką samą rolę: opiekunki domowe
go ogniska, żony i matki; wzór osobowy kobiety zawsze przypominał wzór osobo
wy dobrego sługi. Bardzo była oburzona, gdy na którejś międzynarodowej konfe
rencji wyznaczono jej miejsce wśród kobiet towarzyszących swoim uczonym mę
żom i postawiono przed nią tabliczkę z napisem „Wife of Ossowski". 

Po studiach zajmowała się semantyką, prace z tej dziedziny stały się podstawą 
jej habilitacji. Dosyć szybko jednak jako swój temat, którym zajmowała się już 
do końca życia, obrała moralność, gdyż - jak mówiła - nie budził on szczególnego 
zainteresowania innych uczonych i dzięki temu uzyskiwała szeroko otwartą prze
strzeń dla własnych dociekań. Swoje pieiwsze artykuły z zakresu badań nad mo
ralnością publikowała w Polsce okresu międzywojennego, gdzie nad zagadnienia
mi etycznymi ciążyła wielowiekowa tradycja ujmowania ich wyłącznie w katego-
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riach dobra i zła, powinności, zakazów i· potępień. Czytelników raziła postawa 
beznamiętnego obserwatora zjawisk moralnych, oburzały wnioski płynące z prze
prowadzonych analiz, pozwalające pojęcie moralności - ze względu na jego nie
spójność - przyrównać do pojęcia nabiału. Nawet w kręgu zaprzyjaźnionych hu
manistów budziły się obawy, że takie podejście może stanowić zagrożenie dla 
świata wartości. 

Maria Ossowska w swojej twórczości nieskłonna była do ulegania uznanym au
torytetom; podporządkowana własnemu procesowi myślenia upatrywała zagad
nienia i stawiała pytania również tam, gdzie inni uważali sprawę za dostatecznie 
już wyjaśnioną. 

W latach powojennych, gdy polscy naukowcy, a zwłaszcza humaniści, znaleźli 
się pod silna presją władz politycznych- nie ugięła się i nie zastosowała do płyną
cych z góry dyrektyw. Wybrała życie na uboczu i pisanie do szuflady. Podczas tzw. 
odwilży włączyła się do publicznego dyskursu na tematy dotychczas zakazane (by
ła aktywną uczestniczką dyskusji w klubie Krzywego Koła i na zebraniach Polskie
go Towarzystwa Socjologicznego). 

Tematem swego jubileuszowego wykładu w 1966 roku Maria Ossowska uczyni
ła pojęcie godności, rozumianej jako walor osobisty nieprzysługujący automatycz
nie człowiekowi jako takiemu. W tym znaczeniu godność ma ten, kto posiada wła
sną hierarchię wartości i gotów jest jej bronić w sytuacjach zagrożenia. Pani Ma
ria często powtarzała: „człowiek niczego nie musi, tylko umrzeć musi". 

Maria Ossowska nie ograniczała swoich zainteresowań do zagadnień nauko
wych. Od młodości zaangażowana była w działalność społeczną. Uważała, że bier
ność oznacza akceptację istniejącej rzeczywistości. W okresie międzywojennym 
działała na rzecz szkoły świeckiej, brała udział w akcjach oświatowych, w latach 30. 
uczestniczyła w protestach przeciw wystąpieniom antysemickim na polskich uczel
niach. Podczas okupacji współorganizowała Podziemny Uniwersytet Warszawski, 
w swoim mieszkaniu wraz z mężem prowadziła tajne seminaria. Ich mieszkanie 
było również tzw. Ogniwem Rady Pomocy Żydom, tj. lokalem, w którym przeby
wały czasowo osoby pochodzenia żydowskiego. Za tę działalność oboje Ossowscy 
otrzymali wyrok śmierci od jednego z podziemnych ugrupowań skrajnie nacjona
listycznych, które dążyło do eliminowania ludzi uznanych przez siebie za przeciw
ników politycznych. We Wz01ze demokraty opublikowanym w okupacyjnym druku 
podziemnym napisała: „Cenimy zwłaszcza tych, którzy łącząc ofiarność z poczu
ciem odpowiedzialności za życie zbiorowe - nie pytają dlaczego służby społecznej 
mieliby podejmować się właśnie oni, lecz pytają dlaczego oni właśnie mieliby się 
od niej uchylać". 

W latach 60. w związku z zaostrzeniem się kursu politycznego w Polsce, już bez 
oparcia w zmarłym wcześniej mężu, Maria Ossowska zaangażowała się bardzo 
mocno w działalność publiczną. Była sygnatariuszką Listu 34; już po otrzymaniu 
nagany od ministra szkolnictwa wyższego i rozpętaniu się histerycznej nagonki 
na autorów Listu, a w jeszcze większym stopniu przeciw jego rozpowszechnianiu 
- udostępniała ów List każdemu, kto chciał się z nim zapoznać. Brała udział 
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w dyskusjach nad projektem kodeksu karnego, wypowiadała się przeciwko karze 
śmierci, broniła studentów zagrożonych w 68. relegowaniem z uczelni, występo
wała w obronie ludzi więzionych za przekonania. Sama, już poważnie chora i sła
ba, przesiadywała całe dnie na sali sądowej jako mąż zaufania osób sądzonych 
w procesach zamkniętych. Gdy kiedyś odwiedziłam Ją w szpitalu i spytałam jak się 
czuje, odpowiedziała wzburzona: „jak ja się mam czuć, gdy leżę tu bezsilna, a tam 
się dzieją takie rzeczy?!" 

Klemens Szaniawski we wspomnieniu pośmiertnym napisał, że Maria Ossow
ska, będąc neutralną jako uczona, nie była neutralna jako obywatelka. Czuła się 
współodpowiedzialna za moralny kształt życia publicznego i ta współodpowie
dzialność oraz obowiązki z niej wynikające stanowiły obok pracy naukowej istot
ny sens jej życia. 

Dzięki swojej postawie w trudnych warunkach życia, w jakich przyszło jej żyć, 
Maria Ossowska stała się autorytetem moralnym dla wielu ludzi, nawet tych, któ
rzy nigdy nie zetknęli się z nią osobiście. A dla nas, osób z jej najbliższego otocze
nia była- jak to określiła Ija Lazari-Pawłowska-jednoosobowym układem odnie
sienia. 




