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KRAJOBRAZ PO WINIE 

S ą książki, które trafiają w swój czas. Pojawiają się dokładnie wtedy, gdy zapo­
trzebowanie na nie dopiero boleśnie wyżyna się w ludzkiej świadomości. Pi­

szę: boleśnie, bowiem pozycje te traktują zazwyczaj o rzeczach mało przyjem­
nych, przypominają fakty, o których dawno chcielibyśmy zapomnieć (ale jeszcze 
nie możemy, gdyż trudność sprawia nam sklasyfikowanie problemu, którego nie 
rozgryźliśmy do końca), uparcie drążą, przywołują pojęcia, które wyszły z nasze­
go obiegu. Proponują nam analizy, podczas gdy wiedzą, że żyjemy w świecie bły­
skawicznych syntez. Składamy jeden klocek do drugiego, nie dbając o to, czy pa­
sują do układanki, skoro i tak wiemy, że nikt nas z tego nie będzie odpytywany, 
a jutro i tak pojawią się nowe klocki, a stare podzielą los konia na biegunach. 
Nam chodzi o załatwienie sprawy, one chcą wydobyć z nas refleksję. Co więcej : 

straszą, że ucieczka od niewysłowionych strachów jest tylko quasi-ucieczką i że 
wcześniej czy później sami wpadniemy we własne sidła. 

Jeśli więc są takie książki, to za jedną z nich można uznać pracę Mariana Gra­
bowskiego Krajobraz winy. Książka ta ukazała się w momencie, gdy sprawa winy 
na powrót zakłóciła nasz spokój. Debaty na temat Jedwabnego i winy polskich 
„sąsiadów", którzy jak celnie, acz drastycznie ujął to jeden z naszych publicystów 
„gorąco pożegnali się z Żydami". Kiedy na publiczną wokandę wróciły pytania 
o odpowiedzialność i jej granice, kiedy przedstawiciele różnych obozów zaczęli 
traktować winę jako piłeczkę pingpongową, którą można dowolnie, w miarę 
trwania meczu, odbijać i przerzucać z jednej drużyny na inną. W zależności od 
barwy grającego winnymi byli po kolei: społeczeństwo, państwo, naród, poszcze­
gólne jednostki, które feralnego dnia zagoniły swoich sąsiadów do stodoły, winni 
byli Niemcy, komuniści, wreszcie sami Żydzi, którzy swoją cierpiętniczą naturą 
doprowadzili do pogromu, wreszcie w wersji skrajnej - zawinił sam Pan Bóg, 
który przyzwolił na holokaust i jego jedwabieńskie ogniwo. Zamiast prawdziwej 
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debaty, jesteśmy świadkami językowej wykładni winy i zasługi, hańby i odpowie­
dzialności. Spieramy się o słowa z takim zaangażowaniem, że etyczny problem 
udaje się nam zamazać. A wszystko po to, by na koniec stwierdzić, że właściwie 
trudno ją przydzielić komukolwiek. W takich warunkach Grabowski proponuje 
nam wędrówkę po krainie winy. Spokojnie prowadzi nas za rękę po jej ciemnych 
zakamarkach. Nie chce na początku roztrząsać konkretnych spraw, ferować 
ocen. Na ocenę może pozwolić sobie ktoś, kto poznał problem, kto przebył całą 
drogę. Chodzi mu o coś więcej, o pokazanie idealnego scenariusza popadania 
w winę, a następnie sposobów jej przezwyciężania. Grabowski jest świadomy, iż 
taka droga jest żmudna i wymaga od wędrowca siły, cierpliwości i odwagi, 
a przede wszystkim skupienia, bo jest to droga piesza, a nie jakaś wycieczka sa­
molotem. Swoją niepopularną strategię wyjaśnia: „Dla ludzkiego poznania prak­
tyka odwoływania się do struktur idealnych - idealizacja obrazu badanego frag­
mentu rzeczywistości - jest nad wyraz typowa i owocna. Co więcej, w kręgu po­
znania etycznego, do którego badania nad winą naturalnie przynależą, bez 
uchwycenia sensu moralnego w jego idealności nie daje się nigdzie dalej postą­
pić . Bez umiejętności rozeznania etycznych znaczeń i związków między nimi nie 
byłoby socjologii moralności. Nie byłoby możliwe też wychowanie, które przed­
stawia wychowankowi ideał etyczny wart naśladownictwa" (s. 12). W nas jednak 
tkwi niechęć do wszelkich idealistycznych projekcji. Jako przedstawiciele racjo­
nalizmu życzymy sobie racjonalnych i rzeczowych sprawozdań, zwłaszcza że szko­
da nam czasu na błąkanie się po przestworzach abstrakcji. Przy czym, nie chodzi 
o to, by owe badania dawały zaraz wyczerpujący opis sytuacji (nie jesteśmy prze­
cież idealistami), ale by stosunkowo prosto poddawały się weryfikacji. Opór prze­
ciwko studiom idealnych obiektów w etyce, jak podaje sam autor, wynika z roz­
ziewu pomiędzy idealnym wzorcem, a jego ułomną realizacją w praktyce. Tę nie­
chęć do ideału najlepiej oddaje język potoczny, definiujący „to, co idealne" jako 
„nierealne", „niemożliwe do spełnienia", „utopijne". Ale też ten sam, język po­
toczny, nieświadomie, z zasobów idealizmu sam obficie czerpie w codziennym 
doświadczeniu, nawiązując do platońskich wzorców (eidos). Mówimy przecież 
o „idealnej przyjaźni", „prawdziwej miłości" . Rzecz teraz w tym, by w podobnej, 
codziennej perspektywie ujrzeć winę. Ale żeby to było możliwe, wędrowiec musi 
odbyć podróż, w której znajdzie odpowiedzi na następujące pytania: czym jest wi­
na, jak się przejawia, jak człowiek staje się winny, wreszcie jak może winę prze­
zwyciężyć. Gdy znajdzie odpowiedź na te kwestie, dopiero wtedy wolno mu za­
trzymać się nad „gatunkami" win. 

Tylko że zaraz na początku Grabowski naraża się na dwa zarzuty. Pierwszy: że 
przedmiot swojej refleksji zakreśla tak „idealistycznie" ogromny, że łatwo go po­
sądzić o pychę. I drugi: że krajobraz winy, który nam odsłania, przesiąknięty jest 
na wskroś chrześcijańską perspektywą, stąd podatny na pewne wykrzywienia, 
czasem uproszczenia. Wiadomo, przecież, mówi o tym sam autor, że człowiek 
wierzący w zderzeniu z winą jest w lepszej , choć trudniejszej sytuacji. On już wie, 
że zawinił Bogu. Jest świadom grzechu pierwotnego. Został nie tylko powołany 
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drogą boskiej miłości, ale i zaufania. Bóg obdarzył człowieka wolną wolą i zosta­
wił mu wolną rękę. Człowiek zbuntował się i przeciwstawił swojemu Stwórcy. Od­
pychając go, przyjął na siebie brzemię winy. Każde dodatkowe przewinienie to 
dla niego kolejny kamień w worku, który i tak już od dawna nosi na plecach. Je­
go wina jest niezmywalna i trwała. Bez względu na to, co zrobi później, jak odpo­
kutuje inne wyrządzone krzywdy, i tak pozostanie winnym. Ale ten sam człowiek 
wie, że w każdej chwili może zwrócić się do tego, którego skrzywdził najmocniej 
i w skrusze prosić o łaskę. Hildebrand, którego cytuje Grabowski, pisze: „skrucha 
jest prasłowem upadłego człowieka skierowanym do Boga" (s. 72). „Skruszony­
kontynuuje dalej sam autor - wypowiada je i czeka na Bożą pomoc. Tknięty 
nadzieją czuje, że nie czeka daremnie". Stąd, wnikliwy czytelnik, niekoniecznie 
ateista, może odczuć niedosyt. Bowiem wnikliwie opisane stadium dochodzenia 
do uświadomienia sobie własnej winy, wieńczy optymistyczne zakończenie w po­
staci boskiego przebaczenia. A co z tymi, którzy w doświadczeniu winy są sami, 
nie potrafią (nie chcą) dostrzec owego czynnika transcendentnego, którego moc 
ma działanie uniewinniające? Czy im, faktycznie, odebrana jest szansa „twórcze­
go przezwyciężenia" winy? Na to pytanie autor nie odpowiada, łatwo się przeko­
nać, że mieści się ono poza obszarem jego zainteresowań. Ale owa luka, parado­
ksalnie, nie odbiera wartości całości rozważań. Wręcz przeciwnie: poniekąd je 
usprawiedliwia. Tylko bowiem takie zawężone ujęcie uczula na zarzut pierwszy, 
a w konsekwencji i drugi. 

Dopiero teraz, gdy znamy już optykę autora, możemy zająć się samym feno­
menem winy. Ale na początek, musimy wiedzieć, co słowo to oznacza. Jest to 
o tyle istotne, że potoczna praktyka strywializowała rozumienie tego pojęcia, 

sprowadzając je do takiej działalności człowieka, która skutkuje popełnieniem 
błędu i to zazwyczaj wielkiego kalibru. A ponieważ błąd , z racji samej nazwy, jest 
nieuświadomiony (trudno popełnić błąd , wiedząc, że się ten błąd popełnia) , dla­
tego też wina nie może być w takim wypadku „za duża", jak bluzka, albo może 
nie być jej wcale (rzecz jasna w potocznym przekonaniu). Ponieważ przy takim 
ujęciu kategoria zawinienia okazuje się nieostra, stąd zazwyczaj wina sama „roz­
mywa się", rozpływa pod naporem okoliczności lub ogniskuje w samym czynie, 
który na tę okoliczność zostaje uniezależniony od sprawcy i zantropomorfizowa­
ny. Stąd ustalenie zakresu znaczeniowego „winy" okazuje się niezbędne. „Wina 
- pisze Marian Grabowski, to nie krzywda ani nawet sam zły czyn. Wina przyna­
leży do innej warstwy rzeczywistości niż sama faktyczność zdarzeń, ich przebie­
gów i takich bądź innych stanów, sytuacji powstałych na skutek ludzkiego działa­
nia ( ... ) Wina poczyna się bowiem w intencji czynu ( ... ) Pojawia się tylko tam, 
gdzie jest osoba ludzka. Tylko tam istnieje możliwość winy i moralnej zasługi" (s. 
19). Co prawda w codziennym życiu mamy tendencję do szafowania winą, zrzu­
cania jej na konto okoliczności czy pechowego splotu zdarzeń. Najczęściej dzie­
je się tak w chwili wzburzenia, kiedy to my sami albo ktoś z zewnątrz ukaże nam 
naszą przewinę. Ale takie zachowanie można uznać za typową reakcję obronną 
organizmu, bo w końcu nikt nie lubi być publicznie obnażony (mimo że popular-
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ność rozmaitych talk show dowodzi, że jest inaczej). Doświadczenie winy, jak pi­
sze Grabowski, zjawia się w emocji. Człowiek, w którym odzywa się jego wina, ro­
bi się jakiś nieswój. Doznaje szczególnego lęku, z którym nie umie sobie pora­
dzić. Nie jest to bowiem lęk ukierunkowany, np. wywołany groźbą kary, a raczej 
coś na wzór globalnego niepokoju, w którym jak w tyglu mieszczą się: żal za tym, 
co się stało, wstyd, rozczarowanie i niechęć do samego siebie. Ale winie, która 
objawia się uczuciem towarzyszy namysł. Praktycznie, dopiero on usensawnia ten 
stan, który odtąd będziemy nazywać „zawinieniem". Osoba, która zaczyna zda­
wać sobie sprawę z tego, że jest winna, w pierwszym odruchu będzie szukać 
usprawiedliwienia. Będzie powoływać się na okoliczności, szukać innych win­
nych, pomniejszać swoje zaangażowanie albo mówić o nim w sposób całkowicie 
zamazujący faktyczny przebieg zdarzeń. Każda z wymienionych strategii wybiela­
jących, choć z góry skazanych na porażkę, może przynieść chwilową ulgę, jako że 
winny podświadomie przeczuwa w winie skazę nie do wywabienia. Jak zauważa 
Grabowski: „Wina plami, jest skazą, ciąży, jest niezbywalnym brzemieniem ... "(s. 
19). Gdziekolwiek taki człowiek potem nie zawita, od tej pory już wszędzie towa­
rzyszyć mu będzie jego wina. W ten sposób dołączy ona do pakietu innych· jego 
przewin. Tak że w efekcie będzie miała udział w kreśleniu jego etycznego wize­
runku, portretu „z winą w tle". 

Etapom, w których człowiek dojrzewa do przyjęcia swojej winy, autor poświę­
ca dużo miejsca. Jest to o tyle zrozumiałe, że w żadnym późniejszym stadium bo­
rykania się z winą ładunek dramaturgii nie będzie tak silny. Ani w momencie 
skruchy, ani przeprosin, ani pokuty. Przyjęcie własnej winy jest w pierwszej fazie 
- jak cios w twarz obuchem. Wydaje się niezasłużony, jest bolesny, no i zostawia 
ślad. Co prawda siniak zniknie, ale pamięć o bólu z pewnością nie. Podobnie jest 
z winą. Być może uda nam się odwrócić zło, które wyrządziliśmy, być może nasze 
przeprosiny zostaną przyjęte, ale jakość moralna czynu pozostanie nienaruszona. 
Zgodnie z tym, co pisał Max Scheler: „Wina jest ową »złą« jakością, która trwa­
le przyrosła do samej osoby - do centrum jej aktów - poprzez jej złe czyny( ... ) 
Czy człowiek czuje się winny, czy nie -wina trwa" (s. 19). Zresztą, inaczej być nie 
może, jako że schelerowska zła jakość w równym stopniu dotyka człowieka, co 
i czas, który minął. I ta nieodwołalność winy, paradoksalnie czyni ją realniejszą. 
Im bardziej znam ciężar swojego zawinienia, tym większa we mnie chęć jego usu­
nięcia. Tylko, że tym, co mnie nieprzerwanie przeraża, jest nie mój „stan zawinie­
nia" jako taki - na pewnym etapie doświadczenia wewnętrznego -wina ze wzglę­
du na swą niewyobrażalność wraca do statusu abstrakcji, lecz to, co we mnie po­
zostawia: wyrzuty sumienia i niepokój. Ciekawe, że wchodzenie w obręb rzeczy­
wistości winy w przestrzeni językowej dokonuje się poprzez metaforę. Jednostka, 
która zdaje relację ze swojego zawinienia, operuje niemal wyłącznie językiem 
symboli. Mówi, że wina jej „ciąży", „plami ją", jest „zmazą" albo „brzemieniem". 
Wina „przyrasta", a gdy się od niej „ucieka", „dosięga". Może też „spaść" nagle, 
jak to miało miejsce chociażby w przypadku Edypa. Ten metajęzyk winy, jak pi­
sze Grabowski, stanowi najlepszy dowód, bo już intuicyjny, uwewnętrzniania po-
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czucia winy. Innymi słowy: ktoś, kto dopuścił już winę do siebie, staje się w dwój­
nasób „swój" i to w dość szczególnym wymiarze. Raz: dlatego, że wina zagnieżdża 
się w jego sercu i on ją tam odkrywa. Dostrzega w niej swoją winę. I dwa: że owo 
odkrycie zmusza go do redefinicji własnej osoby, tak by teraz uwzględniła tę złą 
jakość. Tyle że winny, co akurat nie dziwi, broni się jak może przed ową „przyra­
stającą swojością", która wykorzenia go z obrazu, iluzji, jakie miał na własny te­
mat. „Obcość" własnej winy najlepiej chyba ujawnia się po latach, gdy człowiek 
analizując swoje czyny z przeszłości wciąż ze zdziwieniem będzie kiwał głową: „nie 
wiem jak to się mogło stać ... . ", „nie wiem, jak mogłem się do tego przyczynić" itd. 

Szukając dróg wyjścia z „matni swojej własnej winy", człowiek w końcu decy­
duje się na wyznanie win. Czynność ta poprzedzona aktem skruchy, ma pomóc 
mu poradzić sobie z moralną skazą, jaką nosi w sobie. Przy czym, jak pisze Gra­
bowski, konstatacja: „zrobiłem źle", może być konsekwencją dwojakich doświad­
czeń. Ktoś może spojrzeć na swoje czyny z punktu widzenia zła, którego się do­
puścił albo też z perspektywy wartości - dobra, które zniszczył. Jak łatwo się do­
myśleć, wybór optyki jest tu znaczący. Zdaniem autora tylko żal za zaprzepa­
szczonym dobrem, świadomość dewastacji wartości są w stanie odbudować aksjo­
logiczny horyzont winowajcy. Bo też jak pisze Grabowski „żałować można tylko 
tego, co jakoś uległo zatraceniu, a było warte" (s. 61). Taki żal rodzi się wraz ze 
skruchą, która, jak twierdzi autor, „miota człowiekiem", tak że w efekcie z prze­
życia skruchy winny wychodzi z „odnowioną wiarą w to, że może sprawiać dobro, 
z podjętą decyzja o trwałej orientacji na nie, z gorącym pragnieniem czynienia 
go" (s. 67). Na potwierdzenie czego przywołuje słowa świętej Katarzyny ze Sie­
ny: „prawdziwa skrucha czyni zadość winie i karze, nie przez cierpienie skończo­
ne, które dusza znosi, lecz przez nieskończone pragnienie .. "(s. 67). Pragnienie, 
o którym mowa, to rzecz jasna pragnienie dobra. Chęć reperacji tego, co w świe­
cie wartości zostało nadwątlone. W takim ujęciu gotowość poniesienia kary scho­
dzi na dalszy plan. W tym momencie, mam za złe autorowi, że z refleksją coraz 
bardziej oddala się od opisu doświadczeń na rzecz normatywnych twierdzeń. Od 
tej pory „człowiek" - pisze Grabowski - będzie dawał baczenie na dobro, pozo­
stawi w sobie imperatyw uwagi i wolę świadomego przebywania w świecie dobra" 
(s. 67). Owo „będzie" pojawia się tu na zasadzie oczywistości i też inaczej być nie 
może, jeśli za wzór -wraz z autorem - przyjmiemy losy świętych i ich radykalność 
w służbie dobra. Ponieważ jednak odsetek tych ostatnich, jak wiadomo, w świe­
cie niestety jest nikły, dlatego też nie wiem, czy „prawdziwa" skrucha ujawnia się 
akurat w pragnieniu dobra zawężonego do przeżyć świętych, takjak do końca nie 
wiem, co miałoby stanowić kryterium jej prawdziwości. I w jakiej skali można by, 
jeśli już, ją określać. Nie wiem też, jak dalece winnemu zależy na wdrażaniu war­
tości w życie, a w jakiej na małostkowych, choć przynoszącym ulgę uczuciu lek­
kości, o której pisał m.in. Kundera w eseju na temat Procesu Kafki. Za to mam 
wrażenie, że przestrzeń, w której poruszam się idąc śladem autora, pęka na dwa 
nie przystające kawałki. Z jednej zostaje sacrum i dokrojona do niej wina, 
a z drugiej rzeczywiste, nie całkowicie przystające profanum ze swoimi winnymi. 
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Ów rozdźwięk między tym, jak jest, a jak być powinno, sprawia, że w dociekliwym 
czytelniku może rodzić się pytanie: czy taki modelowy opis doświadczania wycho­
dzenia z winy ma stać się miarą wiarygodności dla mojego wychodzenia z winy? 
Tyle, że trudno z powodu takiego pytania czynić zarzut autorowi, którego - co 
sam niejednokrotnie podkreślał, interesował przede wszystkim konstrukt ideal­
ny, a nie rzeczywiste implikacje. Zasługą Grabowskiego jest to, że mimo całej 
rozległości swoich rozważań nad moralnym, aksjologicznym statusem winy, nie 
ucieka on jednak całkowicie od uwag historyczno-socjologicznych. Mam na my­
śli ostatni dział zatytułowany „Bezdroża komunistycznej winy - retrospekcja", 
w którym owoc swoich teoretycznych refleksji stara się odnieść do konkretnej sy­
tuacji winy, jaką była tzw. wina komunistyczna. W swoich sądach Grabowski jest 
ostry i radykalny. Nie ma on wątpliwości, co do tego, że polskie rozliczanie 
z „widmem" przeszłości należy do najbardziej nieudanych scenariuszy sposobów 
radzenia sobie z winą. Dlaczego? Jego odpowiedź można zamknąć jednym okre­
śleniem: problem zbagatelizowano. Z nieskrywaną goryczą autor pisze: „zamiast 
ją [winę] rozpoznać i nazwać po imieniu w wyrafinowany sposób zakłamano jej 
rzeczywistość, gdzie chwila, gdy można było ją wyznać i wziąć na siebie, zamieni­
ła się w noc strachu i panicznej ucieczki, gdzie prośba o wybaczenie skończyła się 
teatralnym i banalnym »przepraszam« (s. 194). Zawiniły elity, które nie wykaza­
ły woli rozliczenia się z przeszłością serio. Milczenie czy też „wodolejstwo" elit 
odbiło się ignorancją ze strony społeczeństwa, które nie dostrzegło potrzeby me­
dytowania nad winą tzw. porządnych, nie zamieszanych w winę ludzi, których 
podstawowym grzechem było to, że znaleźli się akurat w tej a nie innej przestrze­
ni geopolitycznej, i to tak pechowo dla nich - nie najlepszym czasie. Tym sposo­
bem, zdaniem autora, w obszarze winy rozegrał się spektakl lustracyjny przy oka­
zji którego całkowicie zatarł się sens dekomunizacji. Tak że w efekcie dokonany 
przez Jaspersa podział na winę kryminalną, polityczną, moralną i tragiczną stra­
cił w tym wypadku przedmiot odniesienia. A przecież, jak zdaje się utrzymywać 
Grabowski, „wina polityczna komunistów miała tak poważny charakter", że do­
magała się swoistej „dolegliwości obywatelskiej". W tym punkcie, zresztą, autor 
przechodzi do najbardziej kontrowersyjnej części swoich wywodów - mianowicie 
idei tzw. zaprzepaszczonej pokuty. Ma tu na myśli niezrealizowany pomysł odsu­
nięcia członków partii komunistycznej na określoną liczbę lat od możliwości 
sprawowania urzędów państwowych i politycznych. Ten rodzaj dolegliwości, nie 
tylko zdaniem Grabowskiego, zadośćuczyniłby społecznemu poczuciu krzywdy, 
ale też okazałby się dobrodziejstwem dla ukaranych. Społeczność, która obciąża­
łaby winnego pokutą, tym samym przywracałaby go do swego grona. Jakkolwiek 
interesującą wydaje się malowana tu na wzór zwyczaju kościelnego wizja publicz­
nej pokuty, niemniej jednak realizacja jej wydawałaby się częściowo udana. Zwła­
szcza że taka pokuta - jak każda inna wymaga reakcji winnego, który sam dobro­
wolnie zwróciłby się o jej nadanie. Jeśli jednak już mowa o pokucie, to prędzej 
mieliśmy do czynienia z sytuacją, w której ten, kto zawinił, przeistoczył się w te­
go, kto sam odpuściwszy winy, sam też wyznaczył sobie pokutę. 
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Na koniec wypada jeszcze zatrzymać się chwilę nad krótką analizą „przepra­
szania" (akt ten sam w sobie jest na tyle ciekawy, że domaga się osobnej analizy) 
w kontekście gestu wykonanego przez lidera partii przemianowanej na socjalde­
mokratyczną. Autor jest zdania, że zabrzmiało ono żałośnie nieadekwatnie. Gra­
bowski pisze: „Nie proszono o wybaczenie, lecz zadowolono się wytartym sło­
wem" (s. 207). Pomińmy aspekt wybaczania, a zastanówmy się nad słowem, które 
pod lupą autora wygląda szczególnie paskudnie. „Przepraszam" wypowiedziane 
publicznie w okolicznościach oczekiwania na ekspiację zawsze narażone jest na 
zarzut nieszczerości (nie pora wnikać tu w domniemaną czy też nie spontanicz­
ność polityków SLD). To, co prywatne (wyznanie wychodzi od osoby) w roli pu­
blicznej, z łatwością naraża się na zarzut kiczowatości. Dlatego wydaje mi się, że­
byśmy rozważając słowa Grabowskiego, i ten fakt mieli na uwadze, kiedy skoń­
czywszy wraz z autorem wędrówkę po krętym szlaku winy, w krajobrazie klęski, 
dostrzegli jakieś jasne plamy. 

Joanna Klimczyk 




