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Książka stanowi zapis treści wykładów wygłoszonych przez autora w College 
de France w roku 1937. Pierwsze wydanie francuskie Qak i jego polski prze

kład z 1956 roku) nosiło podtytuł „Średniowieczne początki humanizmu". Zgo
dnie z relacją samego autora, na historię Abelarda i Heloizy natknął się on nie
jako przypadkiem - celem jego wykładów było bowiem rozpoznanie ideologicz
nego krajobrazu średniowiecza, ze szczególnym uwzględnieniem elementów za
powiadających nową epokę. Wymagało to oczywiście zajęcia się osobą Abelarda. 
W toku badania jego dorobku okazało się jednak, że to historia związku Abelar
da z Heloizą stanowi właściwy „kamień probierczy dla przyjętych poglądów na 
średniowiecze i odrodzenie, pozwalając docenić ich wartość" (Abelard i Heloiza, 
Warszawa 2000, s. 5). 

Gilson pragnie, zgodnie ze wstępną deklaracją, rozpatrywać zaplecze ideolo
giczne historii Abelarda i Heloizy, wpisując swe rozważania w szerokie spektrum 
tego, co nazywa „humanizmem średniowiecznym" . „Humanizm" jest terminem 
opisującym całość życia duchowego humanisty. Temat obejmuje więc z koniecz
ności coś znacznie szerszego, niż strukturę konieczną, by wizja opowieści o Abe
lardzie i Heloizie nie straciła spójności - albo sensu. Pierwszym założeniem jest 
więc, że można i należy nadać opowieści sens ideologiczny- by ją zrozumieć. Gil
son zamierza odtworzyć postawy aktorów dramatu w dwojaki sposób. Po pierw
sze, rekonstrukcji podlegać mają idee, ożywiające oboje bohaterów, po drugie 
zaś - ich punkty widzenia oparte na rozumieniu tych idei, bowiem zdaniem au
tora nie może ulegać wątpliwości, że właśnie idee determinowały stanowiska 
Abelarda i Heloizy w całej historii. Jest to wedle Gilsona ujęcie nowe i oryginal
ne acz, jak się z góry zastrzega, bynajmniej nie ostateczne. 

Niespójność idei spajającej - ten przede wszystkim zarzut można postawić po 
lekturze książki. Z jednej strony, ma ona pokazać relację bohaterów symetrycz
nie. Stąd też Heloiza występuje (pominąwszy kilka momentów wątpliwych) nie 
jako przypadkowy przedmiot namiętności i przyczyna niedoli Abelarda czy też 
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feministka avant la lettre, ale jako pełnoprawna uczestniczka rozgrywki pomiędzy 
kochankami. Przedmiotem analizy jest przede wszystkim wzajemna relacja boha
terów, nie zaś życie emocjonalne jednego z nich, ze sprowadzeniem drugiego do 
roli jednego ze stałych warunków brzegowych. Gilson tiwa konsekwentnie przy 
zrównoważonym opisie historii, sprawiedliwie na ogół rozkładając akcenty. Jest 
to bez wątpienia dobra metoda realizacji celu, który przyświeca całości pracy Gil
sona. Celem owym jest odtworzenie opowieści o miłości Abelarda i Heloizy 
w sposób obiektywny - zgodnie z prawdą. Teza, że czynniki natury ideologicznej 
działające w całej historii powinny zostać wykryte i ujawnione, nie jest tylko po
mysłem na kolejne, twórcze opracowanie znanego tematu. Opiera się ona na 
gruntownych badaniach zarówno odpowiednich tekstów źródłowych (przede 
wszystkim Historiae calamitatum i zachowanej korespondencji bohaterów), jak 
i obszernej literatury przedmiotu. Ze studiów swoich wyniósł Gilson przeświad
czenie, że to „przekonania doktrynalne obojga kochanków" tworzą „razem z na
miętnościami czysto ludzkimi, które się w nich rozpalają, kościec tej historii" 
(s. 8). Wbrew jednak powyższemu cytatowi, sugerującemu co najmniej równą 
wagę namiętności i doktryny jako elementów podlegających analizie, autor przy
znał zdecydowany prymat tej drugiej. Jest to skądinąd naturalne, skoro dopiero 
poglądy filozoficzne i teologiczne przenikające stosunki między kochankami 
nadawały im sens i organizowały amorficzną rzeczywistość ludzkiej arcyludzkiej 
emocji w zorganizowaną strukturę rodzącego się średniowiecznego humanizmu. 
Metoda Gilsona zakłada, że prawda zastygła w ideologii, zachowana dość wier
nie, by czytelnik mógł poznać ją samą, niezmienną, wiernie świadczącą. 

Nietrudno jednak z drugiej strony dostrzec, że to prawda właśnie odpowiada 
za niespójność doskonale skądinąd przemyślanej koncepcji. Wraz z autorem 
książki wkraczamy w środowisko ludzi określanych niekiedy jako klerkowie 
(clercs) , jak i w zawierający się w nim nieco węższy świat ludzi uczonych. Warto 
przy tej okazji, dla odnowienia intuicji co do reguł rządzących tym specyficznym 
kręgiem , wrócić do opracowań, takich jak choćby Inteligencja w wiekach średnich 
Jacques'a LeGoffa. Książka ta, ustępując skądinąd dziełu Gilsona pod wieloma 
względami - na czele z urodą języka, co daje się odczuć zarówno w lekturze ory
ginału , jak i w przekładzie - zwraca uwagę na jeden punkt, który autor Abelarda 
i Heloizy zlekceważył niemal zupełnie. Nie na darmo klerkowie to przede wszyst
kim litterati. Ich świat - o ileż bardziej świat uczonych! - to świat ksiąg. Uczony 
żyje dzięki księgom - jest z nimi związany emocjonalnie, przede wszystkim jed
nak instytucjonalnie. To księga określa przynależność człowieka do magicznego 
świata średniowiecznego uniwersytetu - księga i umiejętność czerpania z niej tre
ści. Czerpanie to było - bardziej niż w jakiejkolwiek innej epoce - przede wszy
stkim wchłanianiem. Uczony przejmował nie tylko to, co dziś określilibyśmy jako 
treść - przejmował też nadaną jej formę, nie dysponował bowiem żadną alterna
tywą, jeżeli chciał oswoić treść. 

Wszystko powyższe należy do podręcznikowej wiedzy o średniowiecznej re
cepcji kultury antycznej, który to proces był rzecz jasna kluczowy dla narodzin 
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humanizmu i Odrodzenia. Tym bardziej jednak warto podchodzić ostrożnie do 
średniowiecznych tekstów zawierających odwołania do antycznych i wczesno
chrześcijańskich tradycji. Słowo jest bowiem w takich razach zaciekłym wrogiem 
badacza. Owszem - można, opierając się o przekazy słowne, ustalić fakty w rozu
mieniu tradycyjnej historiografii - o ile dysponujemy jakąś metodą kontroli zna
czenia słów. Przedmiotem badania Gilsona są jednak nie twarde fakty, lecz sub
telne przeżycia wewnętrzne, do których dostępu bronią słowa. Jeśli nie żądamy 
faktów, lecz rekonstruujemy stan podmiotu operującego słowem, warto założyć 
- dla dobra jakości wyniku - że nie jest ono medium w pełni odpowiedzialnym. 
Zwłaszcza gdy jego treść była niejako zadana, gdy przyniosło swoje znaczenie 
bez żadnej definicji, a okazało się środkiem wyrazu jedynie dostępnym. 

Gilson tymczasem szuka w słowach prawdy. Jak sam mówi, nie ma w jego re
konstrukcji niczego, czego nie mógłby przyjąć każdy, kto opiera się na zachowa
nych tekstach (s. 144). Jego bohaterowie to ludzie w swojej epoce najbardziej zży
ci z księgami, najmniej krytyczni wobec tego, co można z nich odczytać. Używa
ją oni słów potężnych; nabrzmiałych znaczeniem. Nawiasem mówiąc, już to sa
mo świadczy, jak wielka musiała być emocja domagająca się takiego wyrazu - lub 
też przynajmniej, jak wielcy byli ludzie taki dający wyraz swym emocjom. Czy ów 
styl wysoki - stosowany do przedmiotu tak w ówczesnych pojęciach lichego -
traktować jako rozpaczliwą próbę nazwania rzeczy nowej, czy też jako zadowala
jący efekt poszukiwania odpowiedniego do przedmiotu środka wyrazu - to już 
rzecz interpretacji. Gilson opowiada się za drugim wariantem. Bierze słowa ja
ko wyraz rzeczywistych odczuć bohaterów i nie uwzględnia w ogóle możliwej roz
bieżności sensu słowa w danym użyciu i jego sensu całościowego, wrośniętego 
w świat kultury. Otrzymujemy więc prawdę, której Gilson w słowach szukał i 
w słowach znalazł. Dlatego też czytamy obszerne fragmenty dzieł Abelarda pisa
nych z myślą o ksieni Parakletu i listów Heloizy do ukochanego. Wypowiedzi, 
które mają wyrażać prawdę ich relacji, które zatem stanowią cel poszukiwania. 
Dalej kwestii nie drążymy - cel jest osiągnięty. 

Świat słów, w którym z konieczności zamyka nas przyjęta przez Gilsona me
toda analizy, nie jest z pewnością krainą swojską i bezpieczną. Język myśli Abe
larda i Heloizy nie jest naszym językiem - zagubiliśmy nie tylko umiejętność je
go używania, ale - o ile można rozdzielić te dwa pojęcia - także i rozumienia. 
Tym większa zasługa autora, który wprowadza nas w ten świat słów - nieoczywi
stych i obcych, - z niezwykłą maestrią, od której zdążyliśmy już w nowoczesnej hi
storiografii odwyknąć. Jako że słowa mają dla niego wagę nie tylko jako wyraz 
emocji, figura stanu rzeczy opisywalnego w kategoriach intersubiektywnych 
i obiektywnych, odtworzenie ich systemu daje w efekcie obraz o wielkiej sile od
działywania, przydanej mu wbrew naszemu konwencjonalistycznemu przyzwy
czajeniu. Słowa są elementem konstrukcyjnym świata życia bohaterów - jego je
dynym tworzywem - są więc dzięki temu rzeczywiście prawdziwe, skoro prawdzi
we było ich życie. Znikają Abelard i Heloiza - niewiele zarezerwowal sobie miej
sca we własnym świecie. Zamiast nich pojawiają się ich typy. Widzimy Hieroni-
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ma i Marcellę, w tle Seneka, za nim Kornelia - postaci ze świata, który przywy
kliśmy uważać za wytwór naszego, za rzeczywistość o tyle tylko realną, o ile za
czerpnie substancjalności od tego, co dla nas rzeczywiste. Dla nas Kornelia to za
ledwie dźwięk, to wiązka sensów, dla których nie znajdujemy już zastosowania. 
Te same sensy obsługujemy innymi słowami, wiążemy je w inne struktury- my nie 
znamy Kornelii i prawdy o Kornelii. Przyjmujemy, by wyjaśnić historyczną zmien
ność języka, że ktoś obcy wypowiedział kiedyś taką prawdę w czasach, gdy była 
prawdą. Jego prawda nas nie wiąże, nie musimy godzić jej z naszą - możemy więc 
zapomnieć o Kornelii, której nie włączamy w zakres naszych zainteresowań. In
teresująca jest dla nas natomiast Heloiza i jest prawda o Heloizie. Nie widzimy 
interferencji pomiędzy Kornelią a Heloizą - bo tylko jednej z nich gotowi jeste
śmy przyznać cechę realności. 

Takiemu rozumowaniu Gilson próbuje zaprzeczyć. Słowami samej Heloizy 
zmusza nas do uznania, że nie ma tu dwóch różnych prawd. Heloiza jest Marcel
lą -Abelard jest Hieronimem. Realność ich - nie jako postaci historycznych czy 
literackich, ale jako konkretnych osób, jest realnością zapośredniczoną przez do
skonale zinternalizowany świat tego, co my przywykliśmy uważać za fikcję. Praw
da jest nią w świecie myśli - formą świata myśli jest słowo. Nie można jednak za
pominać, że dla Abelarda i Heloizą jest to być może słowo cudze. 

W momencie, w którym pojawia się konieczność odczytania alegorii, analiza 
Gilsona wykracza poza materiał źródłowy, jak i poza własną przenikliwość. Ile 
było prawdy między Abelardem i Heloizą - ile może być prawdy między mężczy
zną i kobietą? Szukając prawdy, szukamy intuicyjnie odniesienia do tego, co 
uznajemy za obiektywne i ze względu na swą obiektywność wiążące. Etienne Gil
son uznał za obiektywną rzeczywistość wzorzec relacji, zaczerpnięty z języka ko
chanków - któ1y to wzorzec oboje starali się, zgodnie z wynikami jego badań -
wcielić w życie. Jest to w pewien sposób naturalne, jako że wzorzec ów - uznawa
ny za ponadczasowy, funkcjonujący w kulturze jako źródło metafor o niemal nie
ograniczonej nośności - zawarty jest w wielkiej ilości dostępnych źródeł, tych sa
mych, z których przejęli go Abelard i Heloiza. Wydaje się więc łatwiej, bardziej 
bezpośrednio dostępny. Znamy Pismo Święte, możemy znać pisma Seneki, dra
maty Lukana, listy świętego Hieronima. Jeśli, jak pisałam powyżej , nie ma już 
w naszym kulturowym zapleczu dość miejsca, by traktować te teksty jako bezpo
średnie źródła naszego życia wewnętrznego, by traktować je emocjonalnie, mo
żemy przynajmniej podjąć wysiłek odwołania się do tego, co daje się intelektual
nie zinternalizować. Dysponując inną niż Abelard i Heloiza wrażliwością, może

my mówić sobie, że mamy ten sam - albo możliwie zbliżony - zasób wiedzy, mo
żemy więc odtworzyć pojęciowo wzorzec ich relacji. Gilson zdaje się robić wszy
stko, by nam to zadanie ułatwić. Stara się przybliżyć nam typy, za którymi kryją 
się Abelard i Heloiza, jakby chciał sprawić, byśmy i my uznali ich prawdę. 

Charakterystyczne jest, że każda ze stron opisywanej relacji stara się ocalić to, 
co w drugiej uważa za prawdziwe: mistrza duchowej doskonałości czy grzeszną 
niegdyś, dziś żałującą pokutnicę. Jest to jedyny chyba moment, gdy stanowisko 
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autora zdaje się zyskiwać mocne uzasadnienie. Abelard, grzeszący pychą i nieczy
stością, potępiany teolog, staje się świętym kapłanem, pasterzem sumień mniszek 
z Parakletu. Heloiza, namiętna kochanka, przeorysza bez powołania, zostaje sio
strą duchową swego małżonka. Oto nadali sobie imiona, oboje (choć Abelard 
z pewnością w większym stopniu) przypisując swoim słowom moc performatyw
ną. Zapomnieli, a wraz z nimi ich kronikarz, że ich sytuację można traktować ja
ko prostą konsekwencję splotu ich czynów - nie idei - z obiektywnymi okoliczno
ściami. Słowa złożyły się w oderwany od materialnej rzeczywistości, niezwykle 
skomplikowany schemat - i ten schemat próbuje autor rzetelnie odtworzyć, an
gażując dla potrzeb rekonstrukcji całą swą ogromną erudycję . Jego wysiłek zosta
je, jak sądzę, uwieńczony sukcesem. Familiarność wzorca, o której pisałam powy
żej , okazuje się jednak zwodnicza. Gilson opisuje reguły, wedle których sami bo
haterowie oceniali zgodność swej sytuacji z wzorcową - i trudno mieć do tego za
strzeżenia Jest to pierwsze wystąpienie prawdy wzorca jako idei regulującej 
opisywaną relację. Zarazem jednak Gilson przyznaje sobie prawo do własnej 
oceny nie tylko postępowania (które go w ogóle mniej zajmuje), ale i przeżyć du
chowych kochanków. Stąd ciągłe wartościowanie wypowiedzi Abelarda i Heloi
zy, do której autor ma zresztą zdecydowanie więcej zastrzeżeń , z punktu widze
nia stopnia realizacji wzorca. Jego prezentacji podporządkowany jest więc nie 
tylko opis świata intelektualnego bohaterów (z czym jeszcze łatwiej można się 
pogodzić), ale też konstrukcja ich przeżyć emocjonalnych - co budzi, mój przy
najmniej, intuicyjny sprzeciw. Normatywizm tego typu kłóci się z kolejnym intu
icyjnym - być może naiwnym - poczuciem, że między kobietą a mężczyzną jest 
dokładnie tyle prawdy, ile jest prawdy w ich emocjach, poza pojęciowymi kon
strukcjami. Gilson każe nam uwierzyć, że nie było w historii Abelarda i Heloizy 
niczego poza formą pojęciową, dość obszerną, by pomieścić w sobie i wchłonąć 
bez śladu wszelką treść. Formie podporządkowuje wszystko, nawet pożądanie 
cielesne, które - wedle samych bohaterów - nie dało się zadowalająco podpo
rządkować żadnej ze stosowanych przez nich kategorii, włączając tak pojemne 
nawet, jak grzech. Mamy zatem, pomimo zastrzeżeń w przedmowie i całego sy
stemu uzasadnień, przyjąć tezę książki właściwie bez dowodów wobec eliminacji 
wszystkiego, co wydaje się nie należeć do modelu. 

Otrzymujemy więc ujęcie nietypowe przede wszystkim dlatego, że statyczne. 
Miłość Abelarda i Heloizy - o której Gilson ani przez chwilę nie wątpi! - zmie
nia pod jego piórem swoje oblicze. Autor rezygnuje ze znanego nam skądinąd 
obrazu namiętności wykraczającej, choćby tylko z racji nieprzeciętnego formatu 
osób zaangażowanych, poza ograniczenia swojego czasu, tworzącej nowy, orygi
nalny model. Zamiast tego przedstawia Abelarda i Heloizę jako ostateczny wy
raz Sredniowiecza w tym, co - jak można by wnosić z przyjęcia przez niego opi
sanej powyżej metody analizy historycznoliterackiej - jest dla tej epoki najbar
dziej charakterystyczne: entuzjastycznej a pokornej gotowości pozostawania 
w cieniu olbrzymów. Nie do końca da się to moim zdaniem pogodzić z ideą hu
manizmu, nawet zmodyfikowaną odpowiednio do warunków średniowiecznych. 
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Ostateczny wyraz - czyli realizację wzorca dostatecznie wierną, by sam wzorzec 
pozostawał niejako od początku w jej cieniu. Gilson podejmuje próbę wydobycia 
wzorca i odsłania przed nami sposób jego funkcjonowania w analizowanej opo
wieści - efektem próby jest krytykowane powyżej odwrócenie relacji między for
mą i treścią. Nawet jeśli, zgodnie z życzeniem autora, rozumiemy Abelarda i He
loizę lepiej, tracą oni część naszej sympatii, jawią się bowiem przede wszystkim 
jako osobowości w znacznym stopniu niesamodzielne. Obraz taki może dziwić 
i budzić niechęć, zarazem jednalC pozwala zrozumieć, że być może wcale nie 
chcemy poznać idei, która rządzi historią Abelarda i Heloizy - chcemy znać sa
mą historię, chcemy prawdy właśnie - naszej prawdy. Historia znów stawia przed 
nami problem, którego sama nie potrafi rozwiązać (ibidem). 
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