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Od Redakcji
DOI: https://doi.org/10.14394/etyka.1248

Szanowni Państwo,
W niniejszym tomie ETYKI znajdą Państwo wiele zmian, które są następstwem 

przemian, jakim podlega współczesna nauka. Wraz z rozwojem technologii, które 
coraz szerzej wkraczają także do humanistyki, jak i rosnącym globalnym znaczeniem 
badań naukowych, zmieniają się style bibliograficzne, sposoby cytowań i procedury, 
zgodnie z którymi funkcjonują czasopisma. ETYKA nie jest pod tym względem 
wyjątkiem.

Od 1966 r. ETYKA wychodziła w formie, która ulegała niewielkim tylko uno-
wocześnieniom wraz ze zmieniającymi się technologiami poligraficznymi, a później 
pojawieniem się Internetu. W związku z przemianami społeczno-politycznymi 
abstrakty w języku rosyjskim ustąpiły miejsca abstraktom w j. angielskim. Zniknęły 
z ETYKI przekłady, a w zamian za to pojawiły się oryginalne artykuły badaczy 
z zagranicy. ETYKA publikuje prace zarówno w j. polskim, jak i angielskim. Dzisiaj 
stanęliśmy przed koniecznością podjęcia kolejnych kroków, które umożliwią ETYCE 
nie tylko zachowanie jej wyjątkowego miejsca wśród lektur polskich badaczy filozofii 
moralności, ale też wykroczenie na arenę międzynarodową.

Od tego numeru ETYKA ukazuje się z szeregiem zmian i nowości:
• numeracja dwustopniowa (tom/numer)
• system cytowania autor-data (Chicago 17. edycja)
• bibliografia załącznikowa
• numery DOI przy każdym artykule
• słowa kluczowe przy każdym artykule
• nota o autorce/autorze przy każdym artykule
• ORCID każdego autora/autorki

Wierzymy, że zmiany te poprawią widoczność pisma, a w szczególności autorów 
publikujących w ETYCE i ich artykułów. Tak by autorzy, nie tylko polscy, wiedzieli 
że w ETYCE warto publikować.
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Zauważą też Państwo zupełnie odmienioną stronę internetową ETYKI. Za tą 
zmianą wyglądu kryje się znacznie bardziej fundamentalna zmiana systemu obsługi 
czasopisma, który radykalnie poprawia naszą komunikację z autorami, recenzentami 
i czytelnikami. Mamy nadzieję, że wszystkie te zmiany to dobry znak drugiego 
półwiecza istnienia ETYKI.

Redakcja
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Wstęp. Obcy, inny, wykluczony
DOI: https://doi.org/10.14394/etyka.1249

 Jakub Dadlez, Uniwersytet Warszawski
 Magdalena Środa, Uniwersytet Warszawski

Tematy obcości, inności, różnicy, dawniej nieobecne, stoją teraz w centrum filo-
zoficznych i etycznych zainteresowań. Złożyło się na to kilka przyczyn. Jedna ma 
charakter cywilizacyjny. Świat staje się globalny, ludzie mobilni z różnych powodów: 
ekonomicznych, politycznych, egzystencjalnych, cywilizacyjnych. Liczba migrantów 
wynosi obecnie prawie pół miliarda. Uciekają przed zmianami klimatycznymi, przed 
prześladowaniami, „za pracą”, w poszukiwaniu lepszego życia. „Obcy” są wszędzie 
i najczęściej – w odróżnieniu od wędrowców czy turystów – pragną zostać tam, 
gdzie przybyli, bo nie mogą lub nie chcą wracać do siebie. Wszędzie są też uprze-
dzenia i wrogość wobec nich. Darwiniści twierdzą, że antagonizm wobec obcych 
jest wyprowadzony z instynktu samozachowawczego pobudzającego do walki o byt. 
Niektórzy socjologowie, przykładowo, G.W. Summer, który jako jeden z pierwszych 
zajmował się problematyką obcości, są przekonani, że wszędzie tam, gdzie stykają 
się grupy kulturowo odmienne, musi pojawić się wrogość. Filozofowie tacy jak Carl 
Schmitt uważają z kolei, że kategoria wrogości jest konieczna dla istnienia polityki. 
Wrogość wobec obcych była, jest i będzie.

Druga przyczyna związana jest z emancypacyjnymi przemieszczeniami między 
centrum a peryferiami: do głosu dochodzą „inni”: kobiety, skolonizowani, dawni 
niewolnicy, homoseksualiści, środowiska LGBT i inne grupy wykluczone z publicznej 
sfery widzialności i dyskursów antropologicznych. Okazało się bowiem, że centralna 
dla europejskiego humanizmu kategoria Człowieka (jego godności i praw) była kate-
gorią relatywną, ograniczoną do tych, którzy mieli władzę, by kategorię tę definiować.

W najbardziej jaskrawy i tragiczny sposób dowiodła tego II wojna światowa 
i Zagłada. Eksterminacja Żydów, czyli „obcych”, miała miejsce w nowoczesnej, ra-
cjonalistycznej kulturze, u szczytu jej duchowych dokonań. Trzeba było więc na 
nowo przemyśleć wszystkie kategorie, które należały do spuścizny epoki humanizmu 
i odkryć, że od samych początków (co najmniej od czasów konkwisty) miała ona swój 
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mroczny, barbarzyński rewers, widoczny przede wszystkim w stosunku do obcego. 
Stąd obwieszczenia o „Śmierci człowieka”, które rozpoczął A. Kojève w wykładach 
o Heglu a przypieczętował M. Foucault w „Słowach i rzeczach”, a które – paradok-
salnie – okazały się płodne w prace nad alternatywnymi wersjami antropologii 
wkluczającymi różnice, inność, wielość, różnorodność. Logika-tego-samego, która 
napędzała europejską metafizykę od czasów Parmenidesa, musiała ustąpić pola kon-
cepcjom, które porzuciły ambicje unifikacji heteronomiczności. Pojawiły się i ciągle 
pojawiają koncepcje posthumanistyczne, antyhumanistyczne, transhumanistyczne, 
które logice tożsamości przeciwstawiają – jak pisze Descombes w pracy „To samo 
i inne” (1999, s. 91) – „myśl różnicy”.

Wszelako potoczna percepcja ciągle opiera się na dualnych kategoriach, dzięki 
którym porządkujemy, poznajemy i interpretujemy świat; na pojęciach wewnętrza 
i zewnętrza, ładu i chaosu, ducha i materii, tożsamości i różnicy, naszości i obcości. 
Szukamy podobieństw, redukujemy inne, do tego co znane a jeśli nie da się tego 
zrobić, inność pojmujemy jako wrogie przeciwieństwo lub niedorzeczną sprzeczność. 
Różnica budzi zdziwienie, zgrozę, przerażenie, agresję. Nasza niechęć wobec tego 
co obce, inne, znajduje więc bardzo szerokie psychologiczne, socjologiczne i metafi-
zyczne uzasadnienie. Dodatkowo – jak twierdzi Zygmunt Bauman w książce „Obcy 
u naszych drzwi” (2016) – jest to wykorzystywane przez polityków, którzy na strachu 
przed obcym budują politykę sekurytyzacji, to znaczy potęgowania lęków w celu 
wykazania niezbędności i skuteczności swojej strategii bezpieczeństwa. W dobie 
odradzających się postaw ksenofobicznych, nacjonalistycznych, fundamentalistycz-
nych – polityka ta jest nie tylko skuteczna, bo reprodukuje swoje przyczyny, ale 
i umiejętnie wzmacnia takie postawy.

Każda epoka miała swoich „obcych” zewnętrznych i „innych” wewnętrznych. 
Każda miała swoje teorie uzasadniające wykluczenie, swoje stereotypy, swoje formy 
przemocy, piętna, swój czas zniewalania i eksterminacji, ale miała też swoje wartości 
zachęcające do wkluczenia, łagodzące konflikty.

Dla Greków obcym był barbarzyńca, o którym wiadomo było, że nie mówi a beł-
kocze. Początkowo to słowo miało charakter neutralny, potem nabrało wydźwięku 
pejoratywnego: barbarzyńca to ten, który jest nieobyczajny, zły, okrutny, dziki. Grecy 
mieli też swoich innych: metojków, kobiety, niewolników, którzy byli wkluczeni 
w społeczność, ale nie posiadali żadnych praw. Jednocześnie to w Grecji powstaje 
taka wartość jak gościnność, która od czasów Homera stanowi przedmiot jednej 
z najważniejszych norm. Słowo ksenos znaczyło zarazem kogoś obcego, jak i gościa, 
któremu należy się szacunek i specjalne traktowanie. Podobnie było z łacińskim 
słowem hospes. Ta wartość nie tylko na trwałe wpisała się w kulturę europejską, 
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w relacje między swoimi a obcymi, ale okazała się ważna i dziś, gdy mamy do czy-
nienia z kryzysem uchodźczym; rewitalizacji „gościnności” dokonuje np. J. Derrida 
(2004) w tekście Gościnność nieskończona.

Stoicy wprowadzają do kultury europejskiej takie wartość jak humanitaryzm 
i kosmopolityzm. To Seneka w Listach do Lucjusza pisze frazy rozsławione potem 
w okresie renesansu: „trzeba rozbitkowi rękę podać, zbłąkanemu drogę pokazać, 
z łaknącym chlebem się podzielić” ponieważ „Cały ten świat, obejmujący sprawy 
boskie i ludzkie, tworzy jedność: jesteśmy członkami wielkiego ciała. Natura nas 
wydała jako krewnych, skoro nas zrodziła z tego samego. Ona nam wszczepiła 
wzajemną miłość i uczyniła nas istotami społecznymi. Według jej ustanowienia jest 
rzeczą nędzniejszą wyrządzić krzywdę niż ją ponosić. Z jej rozkazu gotowe są ręce 
do pomagania. Miejmyż więc w duszy i na ustach ten wiersz: Człowiekiem jestem 
i nic ludzkiego nie uważam za obce sobie” (95,51 n.).

Wiele wieków później, po Grekach, po sukcesie rzymskiego imperium, a także 
po ekspansji ludów germańskich, normatywną rolę barbarzyńcy przejął innowierca, 
poganin i heretyk. Ważne były nie jego zachowania, lecz odstępstwo od ortodoksji. 
W Europie u progu budowy naukowych i racjonalnych fundamentów cywilizacji 
wybuchł strach przed czarownicami. Gaszono go stosami. Jednocześnie ta sama 
chrześcijańska Europa, która w imię Boga pali na stosach kobiety i heretyków, eks-
terminuje pogan, promuje wielką wartość miłości bliźniego, miłości ponad podzia-
łami, obejmującej swym zasięgiem również nieprzyjaciół, a także postulat równości 
najpełniej wyrażony w słowach: „Nie masz Żyda, ani Greka, nie masz niewolnika ani 
wolnego, nie masz mężczyzny ani kobiety; albowiem wy wszyscy jesteście jednym 
w Jezusie Chrystusie” (Gal 3,28). I ponownie wbrew tym naukom nie kto inny, lecz 
europejscy chrześcijanie przyczynią się do eksterminacji pogan w nowym świecie.

W 1492 r. Europa odkrywa innego „obcego”, którym jest dziki. Był on poga-
ninem, innowiercą, barbarzyńcą, niewolnikiem, ale ponadto bestią, zwierzęciem, 
przedmiotem, małpą, uosobieniem wszystkiego, co obce, inne, gorsze. „Ci z lądu 
stałego żywią się ludzkim ciałem. Są sodomitami bardziej niż jakikolwiek inny naród. 
Nie ma wśród nich sprawiedliwości. Wszyscy są nadzy. Nie szanują ani miłości ani 
dziewictwa. Są głupi i roztrzepani. Nie głoszą prawdy, z wyjątkiem sytuacji kiedy 
przemawia na ich korzyść; są niestali (…) Są brutalni, są szczęśliwi demonstrując 
swoje wady. Nie ma u nich żadnego posłuszeństwa, żadnej uprzejmości młodych dla 
starszych, synów dla ojców (…) Jedzą wszy, pająki i glisty bez gotowania gdziekolwiek 
je znajdą. Nie uprawiają żadnej sztuki, żadnego z ludzkich rzemiosł (…) Można 
wręcz stwierdzić, że Bóg nigdy nie stworzył rasy tak pełnej nałogów i bestialstwa 
bez żadnej domieszki dobroci i kultury. Indianie są głupsi od osłów i nie chcą się 
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w niczym wysilać” (Todorow, 1996, s. 168) – cytuje Todorow jednego z uczestników 
drugiej wyprawy Kolumba. I stwierdza, że Kolumb odkrywając Amerykę, odkrył 
inność, ale zarazem natychmiast ją odrzucił.

Osobną kategorię obcych/(innych?) tworzyli i nadal tworzą w Europie Żydzi. 
Antysemityzm europejski jest zjawiskiem równie starym jak chrześcijaństwo, choć 
nie tylko do niego ograniczonym. Żyd był obcym nie tylko z powodu wiary, ale 
również z powodu winy, która ciążyła na nim za rzekome zabicie Chrystusa, był 
obcym z powodu niegodnych zajęć, którymi się zajmował (niechęć do handlu i lichwy 
była w Europie do nowożytności dość trwała), gdy zaczął zajmować inne społeczne 
i zawodowe role, nie przestał wzbudzać podejrzeń i nieufności, lecz je mnożył. Był 
obcym niezależnie od stylu życia. Był podejrzany, gdy się asymilował, podejrzany, 
gdy pozostawał pariasem, był podejrzany jako parweniusz, geniusz, bankier, polityk, 
outsider, bo antysemityzm nigdy nie traktował Żydów jako osoby indywidualne, 
lecz zawsze jako przedstawicieli symbolicznego, spiskującego kolektywu obcych.

W czasie reformacji i kontrreformacji, czasie wielkich nienawiści religijnych 
pojawia się wartość tolerancji, wprowadzają ją do dyskursu europejskiego ówcześni 
humaniści, ale na dobre ugruntowują Locke i Wolter. Nieco później, w okresie 
rewolucji francuskiej dominującą rolę grają prawa człowieka, braterstwo i solidarność. 
Hegel pracuje nad kategorią „uznania”, która jest przedmiotem walki wplecionej 
w dialektykę panowania pana nad niewolnikiem. Wspomniane uznanie stanie się 
potem główną aspiracją demokratyzujących się społeczeństw Europy i emancypu-
jących się wykluczonych (o czym w Końcu historii pisał Fukuyama).

Trudno jednak mówić o postępie, o coraz pełniejszej melioracji stosunków 
między swoimi a obcymi czy innymi. Rewolucja francuska, która głosiła hasła 
powszechnej wolności, równości i braterstwa wszystkich ludzi zbudowała de facto 
zamknięte państwo narodowe. Widać to już w konstrukcji słynnej Deklaracji praw 
człowieka i obywatela. Jej pierwszy artykuł ma charakter uniwersalny, mówi się tam 
o człowieku i ludzkości, jednak kolejne artykuły odnoszą się już tylko do obywatela. 
W czasach Terroru winę za wszelkie zło ponoszą obcy – cudzoziemcy, a Francja 
z miejsca narodzin uniwersalnych praw człowieka staje się republiką narodową. 
Z kolei gdy fundujący późniejszą demokrację kapitalizm rośnie w siłę, zaczyna 
się jeden z najczarniejszych okresów w historii ludzkości, okres jeszcze bardziej 
łupieżczych podbojów kolonialnych i ugruntowanego niewolnictwa. Jak napisze 
Sartre w posłowiu do książki Franza Fanona: „Za morzem nasi żołnierze odrzucając 
uniwersalizm metropolii, stosują do rodzaju ludzkiego numerus clausus; skoro nie 
można łupić, ujarzmiać lub zabijać bliźniego nie popełniając przestępstwa – miesz-
kaniec kolonii nie jest bliźnim człowieka” (Fanon, 1985, s. 222).
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Niezależnie od europejskich czy narodowych relacji z obcymi, zawsze w obrębie 
wspólnot istnieli jacyś inni, którzy znajdowali się na dole społecznej drabiny uznania 
lub na marginesach, zamknięci w azylach, miejscach odosobnienia, w prywatno-
ści: trędowaci, szaleńcy, kobiety, ludzie starzy, niepełnosprawni, homoseksualiści, 
służba. Oni też mają swoją opowieść: o piętnach, o dyskryminacji, wykluczeniu, 
ale i o emancypacji.

Nie miejsce tu by przytaczać całą historię naszych, przede wszystkim europej-
skich, relacji wobec obcości czy inności. Temat to ogromny i skomplikowany, również 
dlatego, że przy głębszym wglądzie w konkretne przypadki załamuje się spójność 
historycznej narracji o przemianach stosunku do obcości (warto zwrócić uwagę na 
klasyczne prace mikrohistoryków: Carlo Ginzburga, Emmanuela Le Roy Ladurie, 
Natalie Zemon Davis). Świadomi tych trudności i ograniczeń, w niniejszym numerze 

„ETYKI” chcemy się przyjrzeć zaledwie kilkunastu wycinkom tego ogromnego pro-
blemu. Teksty obrazują „myśl różnicy”, podchodząc do problemu obcości z różnych 
stron: historyczno-filozoficznych, metafizycznych, etycznych, politycznych. Są tu 
poruszane tematy ogólne, uniwersalne, jak i bardzo szczegółowe, w formie ścisłej 
analizy, jak i w bardziej publicystycznym stylu.

Zaczynamy od tekstów, które skupiają się na pojęciach: obcości i inności, ale tak-
że innych, blisko z nimi związanych. Nie są to zatem studia konkretnych przykładów 
relacji między tożsamym i jego innym czy obcym, lecz dyskusje nad znaczeniami 
i granicami tych terminów. Oczywiście rozważania nad pojęciami nie mogą abstra-
hować od rzeczywistości – zgodnie z tym autorzy i autorki osadzają je w realiach 
współczesnych i historycznych. Jeśli próbują udzielać normatywnych wskazań, jak 
powinniśmy rozumieć obcość i jak się do niej ustosunkowywać, to nie czynią tego 
w sposób dogmatyczny czy skrajnie spekulatywny. Poddają pojęcie obcości, które 
wszakże dotyczy fundamentalnej relacji etycznej, oryginalnym analizom, łącząc filo-
zofię, historię i antropologię. Pierwszą z nich prezentuje światowej sławy niemiecki 
filozof Bernhard Waldenfels, stawiając w tekście przełożonym z niemieckiego przez 
Filipa Borka pytanie o możliwość fenomenologii obcego, a zarazem podejmując 
problem obecności dyskutowanego pojęcia w naukach i w polityce. Autor wyraźnie 
nawiązuje do swojej dotychczasowej twórczości, fundamentalnej dla poruszanego 
w tomie zagadnienia obcości, w tym wydanych po polsku książek Topografia obcego 
i Podstawowe motywy fenomenologii obcego. Ich znajomość nie jest jednak konieczna 
do lektury publikowanego tutaj tekstu, a ten ostatni może wręcz stanowić wprowa-
dzenie do koncepcji Waldenfelsa.

W kolejnym artykule, pt. Wydalanie innego, antropolog kultury Wojciech Józef 
Burszta przeprowadza złożoną refleksję nad stosunkiem do tego, co obce, w któ-
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rej przenikają się problemy humanistyki z problemami dzisiejszych społeczeństw. 
Burszta nawiązuje do Heideggerowskiego pojęcia „nastroju”, by zrozumieć podłoże 
nawiedzających współczesny świat „nowych nietolerancji”. Gorzkie rozliczenie autora 
z cywilizacją Zachodu jest podparte zróżnicowaną literaturą XX i XXI w., podobnie 
jak w następnym tekście, napisanym przez Magdalenę Środę. Filozofka, redaktorka 
niniejszego tomu, analizuje związki obcości z obojętnością. Pokazuje różne źródła 
obojętności wobec innego, z których wynika porzucenie odpowiedzialności moralnej, 
co ostatecznie prowadzi do zerwania etycznej więzi, czyli do okrucieństwa. Środa 
rozwija intuicje Zygmunta Baumana, od którego zapożycza pojęcie adiaforyzacji, 
i przedstawia historię (a być może lepiej w liczbie mnogiej: historie) określonego 
tym mianem procesu. W kolejnym tekście Marek Jedliński, współautor wydanych 
niedawno Szkiców o obcości (wraz z Krzysztofem Witczakiem), zastanawia się nad 
sposobami, w jakie obcość jest konstruowana. Rozważa jej miejsce w ludzkim życiu, 
przygląda się jej filozoficznym ujęciom: dualizmom, różnicy, negatywności. Wreszcie 
Alina Mitek-Dziemba omawia bardzo aktualne, choć nieobecne w sferze publicznej 
pojęcia kosmopolityzmu i gościnności. Co więcej, odnosi je do zwierząt, z którymi 
współżyjemy od tysiącleci, ale traktujemy je jako gatunki podrzędne.

Kolejny zestaw tekstów – poniekąd bliski powyższemu, co tylko potwierdza 
umowność niniejszej klasyfikacji – składa się z diagnoz współczesności. Na otwarcie 
tej części głos oddajemy autorowi o międzynarodowym uznaniu Dipeshowi Chakra-
barty’emu, historykowi, autorowi słynnej książki Prowinjonalizacja Europy. Odpowia-
dając na cztery pytania postawione przez Ewę Domańską i Tomasza Wiśniewskiego, 
w tym o wspomnianą książkę, współtwórca subaltern studies zarysowuje możliwą 
odpowiedź humanistyki wobec etycznych kryzysów naszej epoki. Dalej Tamara 
Nehrub przybliża czytelnikowi losy Tatarów krymskich i Romów, słabo w Polsce 
znane i mało dyskutowane mimo wydarzeń geopolitycznych XX w. i ostatnich lat. 
Przy czym jako filozofka podejmuje ona namysł nad specyficznym położeniem – 
także w dosłownym, tj. przestrzennym sensie – tych grup etnicznych, które stanowi 
odzwierciedlenie ich nomadycznej, niejako skazanej na obcość tożsamości. Z kolei 
Joanna Hańderek prezentuje szereg współczesnych ujęć Innego, by wyjaśnić aktualnie 
dominujący problem etyczno-społeczny: niechęci do uchodźców. Jeszcze jedną 
diagnozę, tym razem dotyczącą Polaków, stawia Andrzej Leder. Autor Prześnionej 
rewolucji rozwija genealogię utraty odpowiedzialności polskiej wspólnoty wobec 
innych, za kluczowy moment hipotetycznie uznając Zagładę.

Kolejne artykuły można uznać ogólnie za historycznofilozoficzne, warto jednak 
podzielić je na dwie grupy: zestawienia i prezentacje. Te pierwsze pozwalają przyjrzeć 
się problemowi obcości w porównaniach różnych myślicieli, polemicznych lub 
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uzgadniających. Małgorzata Kowalska, jako wybitna znawczyni współczesnej filozofii 
francuskiej, zestawia – dość niesztampowo – Levinasa i Sartre’a. Na tym porówna-
niu dwóch ważnych filozofów autorka nie poprzestaje i przechodzi do omówienia 
politycznego konstruowania obecności, ze szczególnym uwzględnieniem koncepcji 
Chantal Mouffe, na koniec zaś wraca do Levinasa, by rozważyć moralne aspekty 
wyzwanie obcości. Agata Bielik-Robson rozwija znaną już zapewne czytelnikom 
koncepcję maranizmu, reprezentowanego przez Derridę i Benjamina, których uważa 
za czołowych „nowoczesnych myślicieli żydowskich”. Idąc ich tropem, i dołączając 
do tego duetu Susan Buck-Morss, autorka wydobywa ideę nowego uniwersalizmu, 
zgodnie z którą obcość jest – paradoksalnie – stanem powszechnym. W kolejnym 
artykule Witold Glinkowski omawia szeroko współczesną filozofię dialogu, a zwłasz-
cza Bubera i Tischnera. Nie można tu jednak mówić o zwykłym wykładzie myśli, 
autor prezentuje bowiem tę młodą, ale bogatą i uznaną tradycję po to, by wskazać 
na istotną etycznie różnicę między innym a obcym.

Druga grupa tekstów historycznofilozoficznych prezentuje zagadnienie inności 
i obcości u pojedynczych myślicieli. Mirosław Piróg przypomina nauki Carla Gustava 
Junga, w najnowszej humanistyce zdominowanego przez Freuda albo odrzucanego 
jako zbyt bliskiego psychoanalizie. Tymczasem, jak pokazuje autor, idee Junga trafnie 
odnoszą się do zagadnienia obcości – w szczególności jego pojęcie cienia. Jakub 
Dadlez, drugi redaktor prezentowanego tomu, omawia zapomnianego w polskiej 
filozofii – jeśli kiedykolwiek obecnego – Michela de Montaigne. Przedstawiając cztery 
figury inności, z jakimi „próbuje się” francuski myśliciel u progu nowoczesności, 
autor wskazuje na konieczność zmiany w powszechnym myśleniu o historii – taki 
bowiem wydaje się warunek etycznej odpowiedzialności wobec innych. W ostatnim 
artykule prezentowanego tomu Karol Gromek w oryginalny sposób przedstawia 
filozofię moralną Davida Hume’a. Zestawia ją ze współczesną koncepcją priory-
taryzmu, ujawniając dzięki temu potencjał etyki szkockiego filozofa w kontekście, 
który przenika wszystkie publikowane tutaj artykuły: współczesnych kryzysów 
relacji z obcymi.

Już po samych powyższych krótkich opisach widać, że zarysowany podział 
artykułów na grupy ma charakter sztuczny – wszystkie teksty zawierają bowiem coś 
z każdej z wydzielonych kategorii. Refleksje nad pojęciami nie popadają w oderwaną 
od rzeczywistych wydarzeń i zjawisk abstrakcję czy spekulację, diagnozom daleko 
jest od publicystycznego tonu komentarza, a w artykułach historycznofilozoficznych 
trudno dopatrzeć się podręcznikowej oschłości. Co zaś najważniejsze, mimo różnie 
rozłożonych akcentów, wszystkie teksty niosą wyraźne etyczne brzemię problemu 
z obcymi i innymi. Mimo to uporządkowaliśmy je dla łatwiejszej orientacji czytelnika 
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w tym zbiorze, skądinąd bardzo obszernym i wielowątkowym, i staraliśmy się zrobić 
to zgodnie z aspektami dominującymi w poszczególnych artykułach.

Końcowy zestaw tekstów nie przysparzał takich problemów – są to recenzje 
wydanych w ostatnim czasie książek, które bezpośrednio odnoszą się do problemów 
inności i obcości. Recenzenci i recenzentka krytycznie przedstawili polski przekład 
Nowej nietolerancji religijnej Marthy C. Nussbaum, jedną książkę krajowych autorów: 
Szkice o obcości Marka Jedlińskiego i Krzysztofa Witczaka, a także prace zbiorowe: 
dwa tomy zatytułowane Obcy/Inny pod redakcją Małgorzaty Karwatowskiej, Roberta 
Litwińskiego i Adama Siwca oraz Ksenologie pod redakcją Ksenii Olkusz i Krzysztofa 
M. Maja. Zamykający ten numer „ETYKI” przegląd najnowszej literatury pokazuje, 
jak daleko sięga problem inności czy obcości, zarazem nigdy nie opuszczając wła-
ściwej dlań płaszczyzny – etyki.
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Z jednej strony obce jest czymś pradawnym, z drugiej zaś – czymś w najwyższym 
stopniu aktualnym. Przy rozpatrywaniu obcego jako czegoś pradawnego wystarczy 
wskazać na dwa źródła w kulturze zachodniej. W Księdze Wyjścia 22, 20 powiada się: 

„Nie będziesz gnębił i nie będziesz uciskał cudzoziemców [Fremdlinge], bo wy sami 
byliście cudzoziemcami w ziemi egipskiej”. Jednym tchem mowa jest o wdowach 
i sierotach. Jest to przykazanie, które wskazuje jednak na wcześniejsze doświadcze-
nie – uchodźstwo – którym po dziś dzień naznaczony jest pierwiastek żydowski 
[das Jüdische]. U Greków Zeus posiada przydomek ksenios jako bóg, który stoi na 
straży prawa gościnności. Ścisły związek, w jakim pozostają ze sobą obcość, przyjaźń 
w stosunku do gości oraz wrogość, ujawnia się w złożonym znaczeniu łacińskich 
słów hostis i hospes. Czy aktualność problematyki obcości ma w ogóle coś wspólnego 
z tymi dawnymi tradycjami? Na to pytanie być może mogłoby dostarczyć odpowiedzi 
myślenie obcego, ponieważ ani nie opiera się ono na żadnej niewzruszonej tradycji, 
ani nie daje się sprowadzić do bieżących kwestii.

1. Filozofia obcego

Coś jest filozoficznie istotne dopiero wtedy, kiedy dotyka podstawowych założeń po-
rządku świata, życia i społeczeństwa, nie dając się sprowadzić do czegoś innego. Takie 
są dawne pytania o byt i stawanie się, o przestrzeń i czas, o cele i normy działania, 
o ciało i duszę, o mnie samego i wspólnotę z innymi. Może to budzić zdumienie, ale 
obce przez setki lat nie było traktowane jako wyodrębnione zagadnienie filozoficzne 
ani jako kategoria pierwszego porządku – często tak jest i dzisiaj. Jeśli w ogóle obce 

 1 Niniejszy tekst ukazał się po niemiecku w czasopiśmie „Zeithistorische Forschungen” (Waldenfels 2007). 
Do tego wskazuję na moje długoletnie studia nad obcością, w szczególności na Topografię obcego oraz Pod-
stawowe motywy fenomenologii obcego (Waldenfels 2002b; 2009).
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się pojawiało, to jedynie jako niepokojący wtręt [Irrwisch], który prędko znikał, 
gdy tylko padło nań światło rozumu. Aby się o tym przekonać, wystarczy spojrzeć 
na Historisches Wörterbuch der Philosophie. W tomie drugim (1973) hasłu „Obcy, 
obcość” pewien logik poświęcił cztery linijki, które zostały uzupełnione o artykuły 
Doświadczenie obcego, Obca psychika, Obcy świat jako dodatek fenomenologiczny. 
Dopiero w tomie 12 (2004) zaległości zostały nadrobione w postaci zastępczego 
tytułu „Ksenologia”. Nasuwa się pytanie: w jaki sposób wyjaśnić tę powściągliwość 
tradycyjnego myślenia i w jaki sposób można ją zmienić?

2. Obcość radykalna i relatywna

Odróżniam przede wszystkim radykalną formę obcości od jej formy relatywnej. 
Relatywną nazywam taką obcość, która zależy od stanu naszej ograniczonej wiedzy 
i umiejętności. Owa obcość, którą można po arystotelesowsku określić jako obcość 
dla nas, jest już zniesiona w sobie samej, ponieważ nie należy do rzeczy samej. Przy-
kładem mogą tu być języki obce, których co do zasady i w pewnym zakresie można 
się nauczyć. Podobnie normalna obcość jakiegoś przechodnia na ulicy nie stawia 
nam żadnych nieprzezwyciężalnych przeszkód zapoznania się z nim i w warunkach 
ucywilizowania jestograniczana przez obyczaj albo prawo. Normalność ta może 
wprawdzie ulegać zawieszeniu, jak w przypadku Baudelaire’owskiej „Przechodzącej”, 
która pojawia się niczym gwiazda w nocy i równie prędko znika. Radykalną nazywam 
zaś obcość, która dosłownie tkwi w „rdzeniu rzeczy” i dotyczy rzeczy samej, nie 
dając się sprowadzić do innych instancji albo praw. Trzeba odróżnić relatywność 
obcego od relacyjności: ta ostatnia również należy do rzeczy, ponieważ „obcy” jest 
wyrażeniem relacyjnym, podobnie jak „prawo” i „lewo”. Od monachijskiego kaba-
reciarza Karla Valentinsa pochodzi sentencja: „obcy jest obcy tylko na obczyźnie”. 
Wszyscy powtarzają to zdanie, ale jako ogólne stwierdzenie pozostaje ono puste 
niczym urzędowy formularz.

Do przyswojenia [Aneignung] obcego, które stanowi koniec jego oddziaływania, 
nadają się dwie instancje: to, co własne [das Eigene] – ucieleśnione we mnie albo 
w tobie, w nas albo w was – oraz to, co wspólne [das Gemeinsame] – dotyczące 
każdego z osobna albo wszystkich wspólnie. To, co własne, ma tendencję, aby obcemu 
nadawać ważność [gelten zu lassen] tylko jako pochodnej tego, co własne. To, co 
ogólne [Allgemeine] albo powszechne [Allgemeinsame], rości sobie natomiast prawo 
do zniesienia różnicy między własnym a obcym w pozytywnym sensie, mianowicie 
przez uczestnictwo w pewnej całości albo przez podporządkowanie się powszechnie 
obowiązującym prawom.
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Preferowanym w naszej tradycji kandydatem na ten wszechogarniający ogół [um-
fassende Allgemeine] jest to, co Grecy nazywali kosmos albo physis. To uporządkowany 
wszechświat [Weltall], pozbawione zewnętrza Wszystko, do którego należy każdy 
z nas i w czym również nasze wspólne życie w polis ma swą ostateczną podstawę. 
W epoce naznaczonej religijnie, jak średniowiecze, natura została przemianowana 
na porządek stworzenia, obejmujący wszystkich ludzi jako dzieci Boże, jeśli tylko 
przyjmują oni prawdziwą wiarę. Ta rodzina ludzkości również nie zna żadnego 
obcego, z wyjątkiem pogan. Nie musi nas tu interesować w szczegółach, jak ściśle 
wytyczona jest ta linia podziału. W nowoczesności, która wychodzi od przygodnej 
wielości porządków, funkcję ogólnego porządku przejmują prawo [Recht] i ustawa 
[Gesetz]. Prawo naturalne albo imperatyw kategoryczny znów są wolne od wszelkiej 
obcości, ponieważ każdy – jako istota rozumna – jest równy innym.

Uznając się za oświeconych, prowadzimy wprawdzie krwawe wojny, ale jako 
wojny ludzkości są one w zasadzie wojnami bratobójczymi – chyba że skierowane 
są przeciwko „łajdakom”, którzy nie chcą być naszymi braćmi i sami się wykluczają. 
Nawet w przypadku wojny dokonywane są subtelne rozróżnienia. I tak w czwartej 
księdze Państwa Platon odróżnia bratobójczą wojnę między Grekami, którą nazywa 
stasis, od rzeczywistej wojny między Grekami a barbarzyńcami, która występuje 
pod zwyczajną nazwą polemos. Prowadzi się różne wojny w zależności od tego, czy 
później będzie się współżyć z przeciwnikami wojennymi, czy też taka koegzystencja 
jest wykluczona. Mówiąc krótko: obcy, którzy nie należą do nas, są wrogami, to 
jest obcymi, którzy nie mogą być zasymilowani ani nawróceni. Nie naruszają oni 
porządku całości, bo mogą jej przeciwstawić tylko chaos. Spotykamy ich na ciem-
nym marginesie naszej europejskiej historii, zamieszkiwanym przez barbarzyńców, 
Hunów, pogan, dzikich, wrogów klasowych albo zwykłych łotrów.

Istnieje skłonność, aby powtarzające się stale wykluczenie obcego tłumaczyć niedo-
skonałością albo grzesznością człowieka, te zaś uznać za nieuchronny koszt dziejów 
rozumu i zbawienia. W ten sposób jednak odkrywamy decydującą słabość, która 
obciąża takie lub podobne koncepcje porządku2. To, co jest wszystkim wspólne, nie 
ma głosu, chyba, że ktoś udzieli mu swojego, gdy on albo ona przemawia w imieniu 
całości. Żadne My nie mówi „my”, lecz ja albo ktoś mówi „my” – do ciebie albo do 
was. Żadne, nawet najbardziej inkluzywne „my” nie jest w stanie znieść owej różnicy 
między własną pozycją a pozycją innego. Czysto „inkluzywna wspólnota” byłaby 
złudzeniem. Performatywne „my”, które przynależy do dokonywanego tu i teraz 

 2 Nie chodzi tu o żaden europejski monopol; dla kultur wysokich, takich jak kultura chińska, można również 
zrobić wyliczenia, które – choć z pewnością nie całkiem – wychodzą inaczej. 
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oraz zawsze na nowo aktu wypowiedzi, nie pokrywa się z konstatującym „my”, które 
zawarte jest w treści wypowiedzi. Wraz z zamazaniem tej różnicy uruchamia się za-
padnia ideologicznego upiększania przygodności. „We the People of the United States 
(…) do proclaim this Constitution for the United States of America” – brzmi to tak, 
jakby My ludu było kolektywnym autorem proklamacji, a nie jej rezultatem. Wszelkie 
formy fundamentalizmu albo niepohamowanego uniwersalizmu mają tendencję 
do totalitarnej przemocy, gdy odseparowują ważność [Geltung] od przygodnych 
okoliczności genezy. Rezultatem tego jest podwójna gra: w tym, co własne, broni się 
tego, co ogólne; w tym, co ogólne – tego, co własne. Tę niekiedy naiwną, niekiedy 
wyrafinowaną mieszankę złożoną z etno- i logocentryzmu nazywam europocentry-
zmem. Obejmuje się obcego tak mocno, aż zabraknie mu tchu. Niniejsze drobne 
uwagi nie stanowią jakiegoś generalnego porachunku; zawsze istnieją głosy i siły 
przeciwne, zapoznanie obcego nigdy nie jest całkowite. Manifestuje się to wówczas, 
gdy pozwolimy obcemu dojść do słowa w sposób nieocenzurowany [kompromislos].

Radykalną formę obcego odnajdujemy w filozofii dopiero po Heglu, w sugestiach 
Feuerbacha, Kierkegaarda i Nietzschego, a w sposób pełny – w XX w. Obok Georga 
Simmela – który do swojej socjologii wprowadził za sprawą Obcego kilka kluczowych 
kategorii – trzeba wspomnieć o Edmundzie Husserlu, który po raz pierwszy w sposób 
systematyczny poruszył kwestię źródłowej formy doświadczenia obcego. Wywodzi 
się z tego etyka Innego Emmanuela Levinasa, która – jeszcze radykalniej niż ma to 
miejsce u Bubera, Rosenzweiga i innych przedstawicieli filozofii dialogu – wychodzi 
od wezwania [Ansprüche] obcego. Również starsze pokolenie szkoły frankfurckiej 
było otwarte na te kwestie; mowa tu choćby o Walterze Benjaminie i jego mikrosko-
powym spojrzeniu, ale i Adorno starał się nie dopuścić do zredukowania obcości 
do fenomenu charakterystycznego dla tymczasowego wyobcowania. Fakt, że do 
powstania filozofii obcości w szczególnej mierze przyczynili się autorzy żydowscy, 
którzy doświadczyli antysemickich prześladowań, nie jest z pewnością przypadkiem. 
Nie oznacza to, że obce stanowi problem czysto żydowski. Z całą pewnością jednak 
egzystencja na marginesie [Randexistenz] w szczególny sposób przyczynia się do 
tego, by widzieć i słyszeć więcej

Warunkiem wyłonienia się wiarygodnej filozofii obcego jest skruszenie dwóch pod-
stawowych filarów nowoczesności. Owymi podstawowymi filarami są: autonomia 
podmiotu i monologiczny rozum. Wraz z decentracją podmiotu i pluralizacją 
racjonalności powstaje przestrzeń dla obcego, którego nie można sprowadzić do tego, 
co własne, ani włączyć w to, co wspólne. Założeniem dla obcego jest to, że ja sam 
jestem innym i że porządek również może być inny; bez radykalnej przygodności 
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nie ma radykalnie obcego. Ślady tego rodzaju zmiany sposobu myślenia znajdują się 
również poza filozofią, lecz często kończą się na połowicznych przekonaniach i czczych 
deklaracjach. Konsekwentne ujęcie [problemu] może pojawić się tylko wtedy, gdy 
spełnione zostaną kluczowe warunki, które leżą u podstaw poszukiwanej ksenologii.

3. Podstawowe aspekty fenomenologii obcego

1. Obce spotyka nas zrazu w formie doświadczenia obcego, które poprzedza poznanie, 
ocenę, rozumienie, a także uznanie obcego. Chodzi przy tym o zabarwione afektywnie 
doświadczenie czegoś takiego jak zdziwienie albo przerażenie, o zakłócenia, które 
przerywają zwyczajny bieg rzeczy, o anomalie, które odbiegają od normalności. Mogą 
to być niezwykłe fenomeny na niebie, uderzające, odbiegające od normy zachowania 
albo nowe formy przemocy. Obce dotyka nas, zanim zdążymy przyjąć wobec niego 
postawę poszukującą, akceptującą albo negującą. Jest to podobne do pomysłu, który 
przychodzi nam do głowy, albo do choroby, na którą zapadamy, a nie do projektu, 
który sami przygotowujemy, ani do decyzji, którą podejmujemy z własnej inicjatywy. 
Lichtenberg szyderczo zauważył: „Aby coś odnaleźć, bardzo wielu ludzi – a być może 
nawet większość – musi najpierw wiedzieć, że to już jest obecne” (Lichtenberg 1971, 
752). Dla obcego, które przychodzi do nas bez naszego udziału, nie ma wówczas 
miejsca. Jednak gdy Platon upatruje początku filozofii w zdziwieniu, oznacza to, że 
nasze myślenie rozpoczyna się gdzie indziej, w tym, co obce. Wgląd ten zachowuje 
ważność także w odniesieniu do innych aktywności kulturowych.

2. Obce nie stanowi samego tylko deficytu, przejściowego stanu wybrakowania. 
Doświadczenie obcego charakteryzuje się raczej tym, że to, do czego się odnosimy, 
odmawia nam dostępu – w podobny sposób jak wówczas, gdy próbujemy przy-
pomnieć sobie zapomniane imię albo zidentyfikować twarz, która wydaje nam się 
znajoma. Oznacza to, że coś cieleśnie jest nieobecne, jak daleki albo zmarły przyja-
ciel. Określa ono dal w najbliższym pobliżu, tak jak niesamowitość u Freuda albo 
aura w Benjaminowskim sensie. Tylko wtedy, gdy opuścimy obszar doświadczenia, 
mierząc doświadczenie ideałem spełnionej teraźniejszości, doświadczenie obcego 
jawi się jako pewna forma wyobcowania.

3. Radykalną formę obcości można ująć tylko w sposób paradoksalny, jako 
„dostępność czegoś, co jest niedostępne źródłowo”, zgodnie ze sformułowaniem 
Husserla w piątej medytacji kartezjańskiej (Husserl 1982, 160). Chodzi tu o prze-
żywaną niemożliwość, o ile w obcym spotyka nas coś, co przekracza nasze własne 
możliwości. Transcendentalne pytanie o konieczne warunki możliwości naszego 
doświadczenia nie sięga dostatecznie głęboko, by uchwycić oddziaływanie obcego 
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jako takiego. Postulat symetryczności byłby również przedwczesny; stosunek mię-
dzy obcym wezwaniem a własną odpowiedzią jest ściśle asymetryczny, ponieważ 
wyprzedza on każde porównanie, które leży np. u podstaw złotej reguły. Nie widzę 
cię nigdy tak, jak ty mnie widzisz, i nie widzę cię tam, skąd ty mnie widzisz; zostaję 
uchwycony przez obce spojrzenie, zanim zobaczę kogoś, kto mnie widzi. To samo 
tyczy się obcego głosu. Spojrzenie jako wydarzenie optyczne jest w ścisłym sensie 
niewidzialne, tak samo jak głos jako wydarzenie akustyczne jest niesłyszalny.

4. Obcość dzieli się na różne wymiary. Rozróżniam obcość mnie samego, obcość 
Innego oraz obcość innego porządku. Obce zaczyna się już w tym, co własne, we wła-
snym ciele, własnym domu, własnym kraju. Obcość zawsze już przenika [durchsetzt] 
to, co własne. Tak zwanego języka ojczystego uczymy się poprzez słyszenie go jako 
języka innych, języka, który poprzedza własną mowę. Noszone przez nas imiona – 
jako imiona nadane – otrzymujemy i przejmujemy od innych. Coś podobnego ma 
miejsce w całej dziedzinie przyzwyczajeń, obyczajów i tradycji, w dobru i złu, jako 
spadek i brzemię. O to właśnie rozbijają się wszelkie ideały czystości, które odbierają 
obcość jako skazę. Obcość mnie samego nazywam obcością ekstatyczną; polega 
ona na tym, że ja sam, w sferze tego, co moje własne, jestem poza sobą, zgodnie 
z dictum Rimbaud: „Je est un autre”. Ta obcość mnie samego krzyżuje się z obcością 
Innego, która towarzyszy mi niczym cień; Innego nie mogę w siebie ani wcielić, ani 
nie mogę się go pozbyć. Inny jest szczególnym rodzajem sobowtóra. Dlatego też tę 
obcość Innego określam mianem obcości duplikatywnej.

5. Obcość przenika wreszcie wszelkie porządki, które nadają określoną postać 
naszym doznaniom, aktom poznawczym, naszym działaniom i ekspresjom, które 
umieszczają „tu” i „teraz” w pewnej topologii i chronologii i które – jako porządki 
społeczne – umożliwiają wspólne życie. Stosownie do takich porządków obce jawi 
się jako nie-zwyczajne [außer-ordentlich] w sensie dosłownym. Żaden porządek 
nie opiera się całkowicie na samym sobie; zarówno ustanowienie, jak i zachowanie 
porządku nie ma swej podstawy w tym właśnie porządku, chyba że w formie re-entry, 
w której porządek powraca do samego siebie. Dopiero taka rekursywność umożliwia 
datowanie za pomocą kalendarza oraz geograficzne lokalizowanie pojedynczych 
narodzin i kolektywnych wydarzeń ustanowienia czegoś, np. założenia jakiegoś 
państwa. Świętujemy to, co stało się w toku dziejów – samo to wydarzenie nie jest 
już jednak w naszej dyspozycji. Każde święto ma w sobie coś ze święta obcości. Ten 
trzeci wymiar obcego, w obrębie którego pewien porządek wykracza poza swoje 
własne granice, określam mianem obcości ekstraordynaryjnej.

6. Obce można uchwycić tylko pośrednio – jako odstępstwo od normy i jako 
nadwyżkę, która przekracza normalne oczekiwania i wymagania. Przykładami są tu 
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hiperfenomeny takie jak dar, podarunek, wybaczenie, ale również ekscesy nienawiści 
i przemocy, czy ból i traumatyzacja (Waldenfels 2012). Nie spotykają nas one poza 
daną kulturą, ale też nie wewnątrz niej, lecz raczej na progu między tym, co związane 
z pewnym porządkiem [Ordentlichem], a tym, co spoza tego porządku. Ignorując 
takie transkulturowe nadwyżki, każda kultura popada w kulturalizm, w którym 
odżywają dawne aporie historyzmu. Wówczas jest się w obrębie danej kultury lub 
poza nią, brakuje tu dystansu do siebie samego i do tego, co własne, który to dystans 
Helmuth Plessner ujął w swojej antropologii jako ekscentryczną pozycjonalność. To 
również jest figurą obcości. Ignorowanie tego, co spoza danego porządku, oznacza 
ciągłe niebezpieczeństwo. Ma ono poważne praktyczne konsekwencje. Tak jak filo-
zofia bez nadwyżki zdziwienia i przerażenia popada w czystą scholastykę, tak samo 
porządki kulturowe zastygają w lepiej lub gorzej funkcjonujące normalne porządki, 
gdy usunie się z nich żądło obcości. To, co powstaje w ten sposób, możemy nazwać 
za Merleau-Pontym „scholastyką egzystencji”, czyli egzystencją, którą się tylko 
przeżywa [überlebt] (cf. Merleau-Ponty 2001, 101).

7. Obcość, która opiera się na pewnym określonym porządku po to, aby go 
przekroczyć, można pomyśleć tylko w liczbie mnogiej. Tak jak Ja swoje pełne 
znaczenie otrzymuje od mówiącego „ja”, tak obce otrzymuje swoje pełne znaczenie 
tylko dla tych, którym coś się wymyka. Nie istnieje jedna ogólna obcość – istnieje 
tyle obcości, ile jest porządków. Obcość przenika wszelkie obszary kulturowe i za-
wodowe, tworząc specyficzne figury obcości. Należy do nich nie tylko cudzoziemiec 
czy imigrant, ale również pacjent, którego osobiste cierpienie zostaje przekształ-
cone w ogólny przypadek chorobowy, sprawca i ofiara, których czyn i cierpienie 
zostają potraktowane jako kazus prawny, podobnie konsument, którego potrzeby 
zostają zaliczone do rynkowego popytu. Każdy obszar specjalistyczny posiada sferę 
progową, którą można przesunąć do wnętrza poszczególnego porządku tylko za 
cenę medykalizacji, jurydyzacji albo ekonomizacji życia. Słynny homo oeconomicus 
i jego następcy są albo czystymi konstruktami, albo konkretnymi ludźmi, którym 
odebrano nie tylko obcość, ale też to, co ich własne. Dlatego celem nie powinno być 
zniesienie wyobcowania w nadziei na ukonstytuowanie „człowieka totalnego”, tylko 
permanentna nieswojość [Verfremdung] człowieka.

4. Obce w naukach

Nauki etnologiczne zawdzięczają własną swoistość nie specyficznej dziedzinie 
przedmiotowej, lecz temu, że są paradyscyplinami, które wychodzą od nieswojości 
zwykłych przedmiotów. To, co etniczne, jest niczym sól, która – dodana – wzmacnia 
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smak. Dyscypliną przewodnią jest w tym przypadku etnologia, ale nie wtedy, gdy 
zadowala się poszukiwaniem transkulturowych uniwersaliów, lecz gdy rozumie 
sama siebie jako „naukę o kulturowo obcym” (cf. Kohl 1993), a więc jako pewną 
formę ksenologii, która wystrzega się redukowania obcego podług ogólnych pojęć 
i prawidłowości. Tak postrzeganą etnologię można by przyłożyć również do własnego 
społeczeństwa, jak to częściowo próbował uczynić Claude Lévi-Strauss; uzupełniłaby 
ona, mówiąc za Markiem Augém, znaną już „alloetnologię”, która bada innych 
pośród innych, o „autoetnologię”, która bada innego pośród nas samych (Waldenfels 
2002a). Tej ostatniej nie można pomylić z niedorzecznością „niemieckiej fizyki”, 
ponieważ to, co własne, występuje tylko w perspektywicznym załamaniu, a więc 
w liczbie mnogiej. Wzorowych przypadków ksenologicznych usiłowań dostarcza nam 
proces przekładu. Jeśli chodzi o coś więcej niż o pragmatyczne porozumienie, czyli 
o międzyjęzykową wymianę doświadczeń, to wymaga się od dobrego tłumaczenia, 
by było „przezroczyste” i własnymi słowami nie zakrywało oryginału (Benjamin 
2011, 38). Badania z zakresu nauk etnologicznych wprowadzają formy przejściowe, 
takie jak obserwacja uczestnicząca, która przemierzając etnograficzne pole pracy, 
porusza się wahadłowo pomiędzy tym, co własne, i tym, co obce (co do problemów 
metodycznych, które się z tym wiążą: cf. Waldenfels 1999).

To podejście rozprzestrzenia się od dawna na tradycyjne dyscypliny, np. w formie 
socjologicznej etnometodologii i w medycznej etnopsychiatrii. Swój bezpośredni 
odpowiednik etnografia znajduje jednak w historiografii. O ile tamta wnika w prze-
strzenną dal [Weite], o tyle ta bada dal czasową. Dal wyróżnia nie tylko dzieje przeszłe, 
lecz również dzieje teraźniejsze; performatywne Tu i Teraz historycznego raportu nie 
zbiega się bowiem nigdy z miejscem i czasem wydarzeń, o których informuje raport. 
Podobnie jak wcześniej, zachodzi tu źródłowe przesunięcie czasowe [Zeitverschie-
bung], każda odpowiedź na to, co się nam przytrafia, przychodzi bowiem później, 
z niedającym się usunąć opóźnieniem. Zapomnienie, bez którego nie byłoby pamięci, 
zaczyna się tu i teraz, obcość nawiedza nas we wnętrzu teraźniejszości. Dlatego 
wciąż potrzeba nam nowych świadków i świadectw, które pozwolą nam patrzeć 
obcymi oczyma i słyszeć obcymi uszami. Heteropsja nie jest tylko zamiennikiem 
brakującej autopsji, ta ostatnia jest bowiem przez tę poprzednią zawsze naznaczona 
[geprägt]. To tylko niektóre przykłady tego, jak obcość zagnieżdża się w logosie 
fenomenów, a także w logosie badań naukowych. Wymóg, aby „widzieć własnymi 
oczyma” albo „posługiwać się swoim własnym rozumem”, nie może usunąć faktu, że 
własne spojrzenie i własny rozum [Verstand] w sposób nieunikniony odpowiadają 
na obce apele i impulsy. Odpowiadać znaczy bowiem „rozpoczynać gdzie indziej”.
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5. Polityka obcego

Przez politykę obcego nie rozumiem polityki, która zajmuje się obcymi w wymiarze 
instytucjonalnym, a więc przyjmowaniem i integracją cudzoziemców, imigrantów 
i poszukujących azylu oraz przemocą wobec obcych, lecz politykę, która bierze 
pod uwagę obcość we wszystkich obszarach sfery publicznej. Dotyczy to ogólnego 
podejścia do stosowania reguł oraz otwartości na to, co nie mieści się w tych regułach, 
odnoszących się zarówno do zwykłych obywateli, jak i do cudzoziemców. Obcość – 
również w wymiarze politycznym – zaczyna się we własnym domu. Hannah Arendt 
dobitnie przypomniała nam o momencie ustanowienia wspólnoty politycznej, który 
zawdzięczamy Ateńczykom. Ale to przecież właśnie owo ustanowienie bardzo szybko 
pochłonęło swoją pierwszą ofiarę – był nią Sokrates. Swoją mowę obronną przed 
sądem rozpoczyna Sokrates od przyznania się do winy: „Teraz ja pierwszy raz stoję 
przed sądem, a lat mam siedemdziesiąt; po prostu więc obcy mi jest tutejszy język” 
(Platon 2007, 15 [17d] – przyp. tłum.). Nietypowy [der fremdartige] współobywatel 
staje się zatem wrogiem wewnętrznym. Obcość nabiera politycznego wymiaru.
Polityka obcości wiąże się z wieloma zagadnieniami. Ograniczę się do dwóch pól 
problemowych: do pełnego napięć obszaru interkulturowości oraz do przemiany 
obcości we wrogość. Co się tyczy interkulturowości, to nie ogranicza się ona do 
najbardziej trywialnej okoliczności, mianowicie istnienia wielu kultur, podobnie 
jak wielości języków. Kto tak sądzi, ten już przyjął perspektywę z lotu ptaka. Jeśli 
chcemy uchwycić prawdziwy sens inter-kulturowości, to oznacza ona, że żyjemy 
i działamy w polu pomiędzy [Zwischenfeld]. Pole rozpostarte pomiędzy kulturami, 
które strukturalnie jest identyczne z polem pomiędzy płciami i pokoleniami, otwiera 
się na sposób asymetryczny, i to nie dlatego, że lekceważymy prawa równości, lecz 
dlatego, że każda kulturowa wymiana zaczyna się tu i teraz. Własnej kultury nie da się 
przeskoczyć, podobnie jak własnego ciała, własnego pochodzenia czy własnego języka.

Niezależnie od tego dochodzi do podlegającego zmianom przecinania się tego, co 
własne, i tego, co obce. Kultury, które się ścierają i budują własną swoistość poprzez 
odróżnienie się od tego, co obce, podlegają różnym stopniom obcości. Są wobec 
siebie mniej lub bardziej obce, w zależności od sąsiedztwa, historycznego pocho-
dzenia i intensywności wzajemnej wymiany. Zaczyna się to wraz z intrakulturową 
obcością, która znajduje swój wyraz (cf. Adorno 1961, 110–30) w idiomach, idiolektach 
i w stosowaniu „wyrazów obcych”, a znajduje kontynuację w międzykulturowej 
obcości, która nie rozprzestrzenia się w sposób koncentryczny, jak sugerowały 
dawne schematy kulturowe, lecz przebiega przez zróżnicowane szeregi i kręgi po-
dobieństw. I tak nam, Niemcom, mniej obce jest to, co holenderskie, aniżeli polskie 
bądź rosyjskie, nie mówiąc już o tym, co chińskie. Proces różnicowania, z którego 
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współźródłowo [gleichursprünglich] wyłania się to, co własne, i to, co obce, znajduje 
swój kulturowy symbol w babilońskim pomieszaniu języków, które niszczy wszelkie 
urojenie jedności. Wreszcie obcość, która wyłania się ze zmiennych doświadczeń, 
a nie powstaje z jakiejś jednolitej koncepcji, konkretyzuje się w różnych stylach 
obcości. W obchodzeniu się z obcym wyraża się spotęgowana forma obcości. Po-
myślmy choćby o przeciwieństwie między ofensywną, często imperialną otwartością 
europejskiej nowoczesności i trwającą przez wieki samoizolacją kultury japońskiej.

Poorany bruzdami krajobraz kulturowego pola „pomiędzy” przeciwstawia się 
tendencjom globalizmu, który niweluje różnicę między własnym i obcym aż do 
obojętności. Trzeba przy tym odróżnić procesy częściowej globalizacji, w ramach 
których określone funkcje, techniki albo style rozprzestrzeniają się po całym świecie, 
nie wykluczając jednak partykularnych i wewnętrznie złożonych sposobów ich 
percepcji, od tendencji do globalizacji totalnej, w której pytania o „co”, „kto” i „po 
co” zostają stopniowo zastąpione przez pytanie o „gdzie”. „Tu”, bez którego nie ma nic 
własnego, upodabnia się coraz bardziej do „gdziekolwiek”, gdy osobiste, polityczne 
czy ekonomiczne stanowisko oznaczane jest już tylko na suwaku algorytmicznym. 
Grozi nam kulturowa entropia. Odpowiedzią na globalizm, który przecież nie spada 
z nieba, lecz rozprzestrzenia się z określonych regionów globu, jest lokalizm, który 
ma manię na punkcie „tu” i kurczowo trzyma się tego, co własne we własnym naro-
dzie – aż po ideologię krwi i ziemi czy odradzający się w całej Europie antysemityzm. 
Paradoksalnie im mniej ma się do stracenia, tym bardziej zdecydowanie i sztywno 
obstaje się przy tym, co własne. Agresywna obrona tego, co własne, wynika najczęściej 
z niepewności i poczucia krzywdy.

W ten sposób przybliżamy się do szarej strefy, gdzie obcość przechodzi we 
wrogość. Wroga (hostis) trzeba jednak odróżnić od przeciwnika (adversarius). O ile 
relacja między przeciwnikami polega na rzeczowym konflikcie i dotyczy tego, co 
inny mówi i czyni, o tyle wrogość celuje w samego innego (cf. Waldenfels 2005; 
2017). Zmiana ta zaczyna się wraz z wytworzeniem negatywnych wizerunków wroga 
[Feindbildern], które zawsze mają cechy idiosynkratyczne. Konfrontujemy się tu 
z własnymi wytworami. Widok innego wypierany jest przez to, co sami w nim 
widzimy, jego słowa przez to, co sami o nim mówimy. Wróg okazuje się tu istotą bez 
twarzy, pozbawioną własnego spojrzenia i słowa. To, co niezwyczajne, co przekracza 
granice porządku, degradowane jest do roli tego, co nieporządne [Unordentlich]. 
W ten sposób wyłaniają się znane binarne schematy: rozum przeciw przemocy, 
to, co rozumne, przeciwko barbarzyńcom, chrześcijanie i muzułmanie przeciwko 
poganom, cywilizowani przeciw dzikim, wierzący przeciw niewierzącym, prywatni 
właściciele przeciwko pariasom, przestrzegający prawa przeciw wyjętym spod prawa 
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itd. Ten społeczny manicheizm trwa do dziś, w świętej wojnie przeciwko niewier-
nemu Zachodowi i na odwrót: w krucjacie przeciwko terroryzmowi albo w walce 
uczciwych krajów z krajami bandyckimi.

Urojenie ontologii wrogości, która definiuje, kim jest inny, zostaje zdemaskowane 
przez genealogię obcości, odkrywającą jej korzenie i podkreślającą jej przygodność. 
Możemy wyróżnić etnocentryczną formę wrogości, którą nadal można znaleźć w tra-
dycyjnych społeczeństwach, wrogość kosmocentryczną, która dopuszcza „wrogów 
z natury” (Platon 2010, 226 [470c] – przyp. tłum.), i wrogość prawną, która skłania się 
do tego, aby utożsamić wrogów demokracji albo prawa z wrogami ludzkości. Totaliza-
cja świata [opartego na schemacie] przyjaciel–wróg nie pozostawia innemu żadnego 
schronienia. W przebiegu tego sporu gorącej formie przemocy, która uzewnętrznia 
się w bezpośredniej, cielesnej przemocy, przeciwstawia się zimna forma przemocy, 
która rozporządza wysokorozwiniętą aparaturą techniczną. Konsekwencją ogólnej 
technologizacji jest to, że obie formy przemocy zbliżają się do siebie; zamachowiec 
samobójca samego siebie zamienia w instrument przemocy. Opisany proces nie 
powinien nas jednak zmylić co do [obecności] afektywnego naddatku nienawiści, 
który czai się w tle przemocy niczym czarny Eros.

Wróg jest obcym z drugiego brzegu, rywalem w dosłownym sensie tego słowa. 
W Myślach (Lafuma 51, Brunschvicg 293) Pascala pojawia się taka oto wymiana zdań: 

„Dlaczego mnie zabijasz? – Jakże! czyż nie mieszkasz z tamtej strony wody? Mój 
przyjacielu, gdybyś mieszkał z tej strony, byłbym mordercą i byłoby niegodziwością 
zgładzić cię w ten sposób; ale skoro mieszkasz z tamtej strony, jestem zuchem i rzecz 
jest w porządku” (Pascal 1968, 111 – przyp. tłum.). Gość pojawia się jako obcy na 
progu. Zgodnie ze słowami Georga Simmela jest on tym, „który dzisiaj przychodzi 
i jutro zostaje”; przynależy tu, ale nie w pełni. Ponowne odkrycie zagadnień takich 
jak dar [Gabe] albo gościnność, które sięgają Marcela Maussa (cf. Waldenfels 2012, 
rozdz. 7; Därmann 2005), nie stanowi jedynie kulturowego ornamentu, lecz etyczną 
korektę. Koniec końców wrogość należy pojmować jako wyparcie obcości i odmowę 
gościnności.
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Artykuł jest próbą zaaplikowania wywodzącego się od Martina Heideggera pojęcia „na-
stroju” (die Stimmung) do dzisiejszego kontekstu tzw. nowej nietolerancji i pogłębiającej 
się agresji wobec szeroko rozumianej Inności. Wskazano powody tego stanu rzeczy oraz 
argumenty, które stosuje się w obronie – rzekomo zagrożonych – praw większości. Główną 
agorą sporu na linii większość–mniejszości staje się internet i toczące się w jego obrębie 
wojny kulturowe.

Słowa kluczowe: die Stimmung, inność, nacjonalizm, mniejszość

W tytule niniejszego szkicu z pełną premedytacją odwołuję się do pojęć użytych 
przez dwóch współczesnych badaczy. „Nadmiar obecności” pojawia się w rozwa-
żaniach filozofa Achille’a Mbembego (2018, 70), „wydalenie innego” zaś znajdziemy 
w tytule książki niemieckiego kulturoznawcy koreańskiego pochodzenia Byung- 

-Chul Hana (2018). Zanim bliżej zajmiemy się ich rozjaśnieniem i wskazaniem 
powodów ich przywołania, proponuję jeszcze jedno zapożyczenie się, tym ra-
zem u socjologa Heinza Budego (2018), który ożywił Heideggerowskie pojęcie 

„nastroju”, budując wokół niego opowieść o tym, co moim zdaniem tłumaczy 
także zasadniczą zmianę stosunku do kulturowej inności, której możemy dzisiaj 
powszechnie doświadczać.

To, co Martin Heidegger nazywał die Stimmung1, a co w polszczyźnie oddajemy 
za pomocą słowa „nastrój”, jest terminem szczególnym, niemającym swojego ety-
mologicznego źródła w łacinie i grece (a tym bardziej w naukowej czy technicznej 
angielszczyźnie), który oznacza – najogólniej rzecz biorąc – sposób naszego przeży-
wania świata. Nie chodzi jednak o potoczne rozumienie nastroju jako „stanu ducha”, 

 1 Nowoczesne niemieckie pojęcie nastroju pojawia się w XVI w. jako kategoria muzyczna odnosząca się 
do wysokości tonu instrumentu. Potem zaczyna swoją wędrówkę po niemieckiej psychologii (Wilhelm 
Wundt), filozofii życia (Fichte i Nietzsche), poetyce metafizycznej Rilkego i von Hofmannsthala, by uko-
rzenić się w filozofii egzystencjalnej Heideggera i Franza Rosenzweiga.

https://orcid.org/0000-0002-5948-2716


28 WOJCIECH JÓZEF BURSZTA

podniecenia, egzaltacji czy chwilowej emocji, słowem – nie chodzi tylko o wrażenia 
zmysłowe i reakcje umysłu doznawane w zderzeniu z którymś z aspektów rzeczy-
wistości. Heidegger wpisuje nastrój w ontologię bytu: nastroje formują podstawowy 
ton albo ogólne zabarwienie rozumienia i doświadczania obiektywności, która rzuca 
wyzwanie jaźni. W Byciu i czasie czytamy: „Nastrój ujawnia «jak komuś jest». Przez 
to «jak komuś jest», bycie nastrojonym wprowadza bycie w jego «tu oto»” (Heidegger 
2013, 173). W istocie zatem najważniejszy jest wcale nie nastrój, ale fakt, iż jest on 
zawsze nastrojem kogoś, kto właśnie w tej chwili doznaje. To, jak „doznajemy świat”, 
jak go przeżywamy, odsłania w sposób konieczny nas samych (to, jacy jesteśmy), ale 
jednocześnie to, jaki naprawdę jest ów świat.

Heideggerowskie bycie-tu-oto (Dasein) odsłania się w nastrojach. Możemy 
być przeniknięci strachem i poczuciem zagrożenia o tyle, o ile podatni jesteśmy 
na zniszczenie, czujemy zagrożenie ze strony bytu wewnątrzświatowego. Nastrój 
jest zawsze otwarciem na jakieś pobudzenie: „Nastrój nas opada. Nie przybywa 
ani «z zewnątrz», ani «od wewnątrz», lecz powstaje z samego bycia-w-świecie jako 
pewna jego odmiana” (Heidegger 2013, 175). Nastrój wyłania się z sytuacji, w której 
się znajduję, z wrażeń, wymagań i połączeń, które mną kierują, i pyta, co rozumiem 
jako cel mojego istnienia, a także o życie, które chcę prowadzić. W kategoriach 
biograficznych nasze życie jest „pochodem nastrojów” związanych z formatywnymi 
momentami każdej podmiotowej tożsamości. Egzystując, odkrywamy swoje „ja” 
w nastrojach, zostajemy w nie wrzuceni; to nie my wybieramy życiowe sytuacje, one 
po prostu nam się zdarzają. Strach, miłość, nienawiść, obojętność, lęk, otwartość 
itd. kryją w sobie coś więcej, niż mówią nam same te stany, ale świadczą o naszej 
wrażliwości i jej obliczach.

Jak jednak tak rozumiany nastrój daje się powiązać z sytuacją społeczno-histo-
ryczną? Heidegger proponuje w tym zakresie metodologię odsłaniania/ujawniania 
świata (Welterschlieβung), w ramach której pytamy, jak świat jako całość ujawnia 
się w czasie. Świat może jawić się jako wrażliwy, podatny na zranienie, podlegający 
zmianom, jako obszar marności lub ubóstwa. Można śledzić nastroje, które dominują 
w danym czasie albo te, które – zwykle w sposób niejawny – sygnalizują swoje 
nadejście, są ledwie potencjalną możliwością.

Tym właśnie tropem podąża Heinz Bude, pisząc o „nastrojach świata”, a zwłasz-
cza o dzisiejszym zbiorowym, pesymistycznym Stimmung, który przenika kulturę 
Zachodu. Z pełną świadomością metaforycznego bogactwa pojmowania nastroju, 
któremu odpowiada jego semantyczna niejednoznaczność, Bude, odwołując się do 
Heideggera, rehabilituje jednocześnie socjologiczne badania Gabriela Tarde’a na 
temat opinii publicznej i zaraźliwej natury zbiorowych poglądów. Tarde analizował 
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upodobania tłumu do śledzenia aktualności dostarczanych przez ówczesną prasę, 
które formowały społeczne nastroje (Bude 2018, 31), Bude przygląda się zaś współ-
czesnym – jak to nazywa – „cyklom zarazy i spiralom ciszy” tworzącym przestrzenie 
dla dominującego nastroju świata.

Różne grupy społeczne tworzą przestrzenie nastrojów. Są one podtrzymywane 
przez ciągły przepływ istotnych informacji i wzajemnych podniet, intensyfikując 
wybrane doświadczenia społeczeństwa, czyniąc je dominującymi, wszechogarnia-
jącymi, zaraźliwymi, co oznacza, że wszelkie inne nastroje (w sensie Heideggera) 
zostają zmarginalizowane, uciszone i „oddalone”. Bude pisze: „Moc nastroju wyraża 
się zatem poprzez jego artykułowanie w opiniach ludzi. Nikt za tym nie stoi, nie 
pociąga za sznurki. Zamiast tego pojawia się on poprzez wymianę i stabilizuje 
się poprzez powtarzanie. Wracamy do niego automatycznie, zdziwieni, że znowu 
opanowało nas poczucie ostateczności, zmiany albo bezwładu” (Bude 2018, 39). 
Nastrój wywiera presję, abyśmy się dostosowali do świata, do którego zostaliśmy 
wrzuceni, zostajemy nastrojeni na nasze bycie-tu-oto.

Filozofia i humanistyka od zawsze wsłuchiwały się w nastroje świata, ale – rów-
nocześnie – były wyrazem któregoś z jego typów, panującego w danym momencie, 
próbując jednocześnie objaśniać go jako zbiorową formę nastawienia i samoświa-
domości. Pozostawiając rozwinięcie tego tematu na inną okazję, zajmijmy się w tym 
miejscu jedynie dzisiejszym cyklem zarazy niechęci do Innego, któremu towarzyszy 
spirala ciszy „oddalenia” rozważań, które nie przystają do dominującego nastroju 
nowej nietolerancji.

Inny jest trwałą figurą naszego myślenia. Zdaje się, że napisano już o tym 
wszystko, rozpisując Inność na wszelkie możliwe warianty. Wynika to z faktu, że 
świat zawsze był wielokulturowy, był zatem od zarania dziejów mieszaniną różnych 
konwencji życia, które ścierały się ze sobą, rywalizowały, ale potrafiły też zgodnie 
współżyć na mocy przyjętych reguł. Historia kultury to dzieje kontaktów, dyfuzji, 
wzajemnych inspiracji, dzięki którym budowało się przekonanie, że istniejemy 
wprawdzie „my”, ale nigdy jako samotna wyspa, lecz w otoczeniu innych. W optyce 
tradycyjnych nauk społecznych i humanistycznych ludzie przede wszystkim „sie-
dzieli jednak u siebie”, bo tylko zlokalizowanie tożsamości do warunków oswojonego 
orbis interior gwarantowało rzekomo, że jednostka unika poznawczych dysonansów 
i wytwarza sobie spójny obraz świata, przynależąc przede wszystkim do własnej 
kultury.

Wiemy też jednak, że ludzie od zawsze byli mobilni, że wiedza o świecie tworzyła 
się na przecięciu orbis interior i orbis exterior. Jednostki, a wraz z nimi ich tożsamości, 
były nieustannie w ruchu, mimo pozornego pozostawania przez nie w miejscu 
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i izolacji. To ruch i przemieszczanie są więc zawsze gwarantem jakiejkolwiek osia-
dłości, która jest najczęściej pewnym wyborem, a nie wyłącznie koniecznością2. 
Łatwiej jednak przychodziło pisać o świecie statycznym, uładzonym, systemowo 
zorganizowanym, o wiele trudniej mierzyć się z realiami płynnymi, zawsze się jakoś 
przemieszczającymi, zmuszającymi do rewizji pewności orzeczeń, jak się sprawy 
mają. Najtrudniej zawsze opisywać to, co jest „pomiędzy” jako wynik międzykul-
turowego kontaktu, który sprawia, że elementy uważane za „swoje” wcale takimi 
autonomicznymi całostkami nie są. Tym właśnie zajmują się współczesne badania 
nad migracjami w swoim bardziej pogłębionym wariancie studiów nad hybrydyzacją, 
kreolizacją i ruchliwością społeczną.

Każdy kontakt kulturowy to także wędrówka myśli, budująca opozycję „my”–
„oni”, która zdaje się zawsze punktem wyjścia do zrozumienia fenomenu, że świat 
to nigdy tylko „my”, że „oni” logicznie go dopełniają. Kultura ludzka na poziomie 
najbardziej abstrakcyjnym jest symbolicznym uniwersum ludzkich możliwości, ale 
realizują się one zawsze w konkretnych warunkach i przyjmują postać różnych – 
historycznie i typologicznie – kultur określonych czasoprzestrzennie. Jest to ten 
rodzaj wielokulturowości, który został niejako zaprojektowany przez nauki w rodzaju 
antropologii – to one sformułowały reguły, jak porządkować różnorodność społecz-
nych form istniejących na ziemskim globie. Odrębność każdej kultury to także jej 
zakres przestrzenny, wyznaczany pojęciem granicy.

Dzisiejsza humanistyka zajęła się przede wszystkim światem, którym rządzi 
„kondycja nomadyczna” czy „imperatyw płynności”, każący nam nade wszystko 
przystosowywać się nieustannie do zmiennych warunków, „wędrować” po warto-
ściach, „koczować” w prowizoriach zakorzenienia – ale także promujący zdolność 
do metamorfozy, zarówno materialnej, jak i symbolicznej. Ów znany nam umy-
kający świat istotnie staje się płaski w tym sensie, że konsekwencje neoliberalnego 
modelu życia dotarły już wszędzie, penetrując każdy zakątek globu, każdą osobową 
intymność i model życia, a co więcej – stawiając potężne wyzwania przed ich po-
znawczym ogarnięciem. Skoro więc żyjemy w „hotelu nomadów”, by posłużyć się 
tytułem przepięknej książki Ceesa Nootebooma (2012), chcąc tego czy nie, stajemy 

 2 Świetnie wiedzieli o tym Rzymianie, stosując trzy podobne sobie rzeczowniki na oznaczenie, jak powie-
dzielibyśmy dzisiaj, niedającej się przezwyciężyć dialektyki stałości i zmiany, osiadłości i wędrówki. Emig-
rare znaczyło w łacinie tyle co „wyruszać”, opuścić jedno miejsce, by zamieszkać w drugim – na stałe albo 
na jakiś czas. Ale emigrare skutkuje immigrare, osiedlaniem się tam, gdzie powiodły nas emigranckie szlaki: 
wyjazd zakłada przyjazd gdzieś i decyzję, czy to już kres podróży, czy jedynie etap w dalszych peregryna-
cjach, co nie zawsze jest decyzją dobrowolną, racjonalną nawet, a niekiedy tragiczną w skutkach. Znali 
wreszcie pojęcie migrare, kojarzone z kolei z przesiedlaniem się, przemieszczaniem i przenoszeniem, które 
nie ograniczają się jedynie do ludzi, ale dotyczą zwierząt, kamieni i roślin. Przesiedlać się można sponta-
nicznie, w sposób zaplanowany, wymuszony, sezonowo, z powodów religijnych, w konsekwencji wojen itd. 
(cf. Burszta 2016).
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się rodzajem podróżników, którzy wędrując, są zmuszeni czynić pospieszne obser-
wacje, zapisywać je i ciągle zestawiać z innymi afektami codzienności – nomada się 
przemieszcza, a wraz z nim to wszystko, co ze sobą zabiera w formie poznawczego 
doświadczenia. Żyjemy na styku, w nieustającym kontakcie i informacyjnym szumie. 
Nie wszyscy wszakże.

Dzisiejszym światem rządzi paradoks. Dzięki nowym mediom dyfuzja treści kul-
turowych może rozprzestrzeniać się w sposób nieograniczony – potencjalnie wiemy 
o wszystkim i o wszystkich. Jednocześnie, inspirując się treściami z różnych kultur, 
korzystając z nich, przetwarzając w nowe całości, wcale nie musimy lubić innych 
ludzi, ergo twórców i nosicieli tych treści, które tak nas fascynują. Zglobalizowany 
technologicznie i ekonomicznie świat jakby na powrót zamykał się w kulturowych 
twierdzach. I tak, ceniąc wielce nomadyczność naszego życia, nieufnie przyglądamy 
się tym wszystkim, którzy nie mają stałego adresu, a więc także „ludom bez ziemi”, 
tym wszystkim, którzy kołaczą choćby do bram Europy.

Powraca na masową skalę sposób myślenia, ów swoisty nastrój zbiorowy, który 
śmiało można nazwać monokulturowym: zawsze lepiej jest, kiedy ludzie różnią 
się jak najmniej, kiedy posiadają wspólne korzenie, język, religię, bez problemu 
rozpoznają się we wspólnych symbolach i nawykach, a także – co istotne – nie kłują 
w oczy odmiennym wyglądem i dziwnymi konwencjami ubioru3. Jest dobrze, kiedy 
jasno można wytyczyć granicę między „my” i „oni”. Monokultura etniczna, w prze-
ciwieństwie do czasów „wielokulturowości na dystans”, musi się dzisiaj zmierzyć 
z problemem imigracji, masowego przemieszczania się ludzi z najróżniejszych części 
świata, z których część – o zgrozo – postanawia osiedlić się w kraju goszczącym na 
stałe. Wówczas zaczyna się problem, rodzą potencjalne pola konfliktu w sytuacji, 
kiedy coraz trudniej schodzić sobie z drogi, a „oni” zakłócają dotychczasowe status 
quo „naszości”. Monokultura wyobrażona musi zmierzyć się z wielokulturowością 
realną.

Jak swego czasu pisał Umberto Eco (2011), diagnozując pogłębiającą się wielo-
kulturowość Europy: nie wiemy, co należy zrobić, kiedy reprezentant jakiejś kultury, 
której zasady nauczyliśmy się szanować, przynajmniej deklaratywnie, osiedla się 
w naszym kraju. W rzeczywistości większa część rasistowskich reakcji na Zachodzie 
nie wynika z tego, że – powiedzmy – w Mali mieszkają animiści (wystarczy, aby 
siedzieli we własnym domu, jak mówi włoska partia polityczna Liga Północna), 

 3 Jak pisze Achille Mbembe, do którego obszerniej później nawiążę, obcy nie może być przyjacielem, jest bo-
wiem uosobieniem wszechobecności wroga, który może czaić się wszędzie jako byt bez twarzy, bez miejsca 
i bez imienia: „Niekiedy przychodzi zamaskowany, innym razem z odkrytą twarzą, jest wśród nas, obok 
nas, a nawet w nas, zdolny pojawić się znienacka w biały dzień lub ciemną nocą, i każde jego zjawienie się 
niesie groźbę unicestwienia naszego sposobu życia” (Mbembe 2018, 79).
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lecz z tego, że animiści osiedlają się na naszych terenach. Zamieńmy animistów na 
Syryjczyków, Afgańczyków czy Libańczyków, a zobaczymy, jak uniwersalny to dzisiaj 
sposób myślenia w Europie. To, że Europejczycy przez wieki byli w sytuacji dzisiej-
szych „wyklętych ludów ziemi”, zdaje się historią ze szczętem zapomnianą; także 
Polacy zamiast siedzieć u siebie, w milionowych masach zasiedlili wszelkie możliwe 
miejsca globu. I nadal to robią, jednocześnie wielce się oburzając na potencjalnych 
przybyszów, którzy pojawią się na jakiś czas w granicach kraju.

Każdego innego, zarówno żyjącego obok nas, jak i zewnętrznego, wyobrażo-
nego jedynie, traktuje się jak wroga wówczas, gdy – jak trafnie pisze Umberto 
Eco – chcemy się upewnić w procesie „określania naszej tożsamości, ale również 
dla zapewnienia sobie przeszkody, wobec której moglibyśmy utrwalić nasz system 
wartości i w konfrontacji z nią pokazać, ile jesteśmy warci” (Eco 2011, 11). Dlatego 
mrzonką jest marzyć o świecie bez wrogów – nawet gdy wydaje się, że ich nie ma, 
natychmiast się ich tworzy. W czasach pokoju, jak w dzisiejszej Europie, zawsze 
znajdzie się ktoś uważający za swój obowiązek wskazać na zagrożenie ze strony 
innych, choćby byli w istocie całkowicie niegroźni – sama inność staje się wówczas 
synonimem zagrożenia. Inność ma zdolność do pandemicznego rozpleniania sensów 
jej przypisywanych.

Taksonomie określające przynależność do grupy kulturowej nadal – mimo 
wszystkich zmian, jakie zachodzą w świecie – funkcjonują na podstawie głównych, 
zasadniczych cech. Pod presją europejskiego pozytywnego waloryzowania kwestii 
własności (a i antropolodzy mają w tym swój udział) należy dziś „posiadać” kulturę, 
tak samo jak „posiadać” trzeba stały adres. Michael Herzfeld zauważa, że osoby bez 
przynależności państwowej stały się dziś nowym wyklętym ludem ziemi, sklasyfi-
kowano je bowiem jako zawieszone poza społecznym istnieniem. To chyba właśnie 
w miastach, na przejściach granicznych i w wielotysięcznych obozach – odpowiednio 
w zapętleniach miejsc, zmaterializowanych punktach załamania taksonomii i miej-
scach liminalnego unieruchomienia – owe dylematy dają się odczuć najpełniej. Te 
właśnie przestrzenie traktowane są jako skażone, nieczyste, nieuporządkowane, 
dalekie – jednym słowem – albo od dającego się przewidywać czytelnego układu 

„swoi”–„obcy”, albo jako przestrzennie skondensowana obcość zdolna wlać się swoją 
trującą falą do wnętrza naszego świata i zmienić go w niepożądanym kierunku 
(Herzfeld 2005). Tak dzieje się obecnie w Europie, a obóz w Calais dobitnie egzem-
plifikował swego czasu owe zapętlenia.

Georg Simmel pisał przed przeszło stu laty, że wędrowanie oznacza brak związku 
z jakimkolwiek punktem przestrzeni, będąc przeciwieństwem trwałego przywiązania 
do danego, konkretnego punktu. Syntezą określeń „wędrowanie” i „przywiązanie” jest 
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pojęcie obcości. Kryjące się za nim zjawisko świadczy, iż „stosunek do przestrzeni 
jest, z jednej strony, warunkiem, z drugiej zaś – symbolem stosunku do człowieka” 
(Simmel 2006, 204). Wędrowiec nie należy od początku, definicyjnie do stabilnego 
kręgu „swojskości”, wnosi do niego jakości niebędące i niemogące być rdzennymi 
właściwościami tego kręgu. Budzi lęk i niechęć, zaprzecza potocznemu poczuciu, że 
każdy powinien mieć swój adres, a tym adresem jest – w istocie – miejsce, z którego 
się wywodzi. Jeśli obcy tam żyje, nie stanowi problemu, jeśli jednak zdecyduje się 
na imigrację, zakłóca „naturalność” kulturowych granic.

Filozof Michael Kearney w książce Strangers, Gods and Monsters przekonująco 
argumentuje na rzecz tezy, że praktyki definiowania nas samych w sposób nie-
usuwalny dokonują się w kategoriach tego, co odmienne, że często projektujemy 
i przypisujemy innym nieświadome i wyparte, a jednak tkwiące w nas lęki: „Zamiast 
uznać, że jesteśmy głęboko odpowiedzialni za własną niepewność, opracowujemy 
wszelkiego rodzaju strategie unikania. Najważniejszą z nich jest wprowadzanie 
do naszego życia figury kozła ofiarnego, jakim stają się «cudzoziemcy». Robiąc to, 
dokonujemy transformacji ofiarnego obcego w potwora lub boskiego fetysza. Ale 
tak czy inaczej, odmawiamy uznania obcego przed nami jako pojedynczego bytu, 
który z kolei reaguje na jednostkową inność w każdym z nas. Nie uznajemy się za 
innych” (Kearney 2009, 5).

Ten sposób myślenia powraca dzisiaj na masową skalę. O ile dekady lat 80. i 90. 
XX w. można postrzegać jako wyrażające nastrój optymizmu związanego z prakty-
kowaniem wielokulturowości i idei multikulturalizmu, rozlewającymi się szerokim 
nurtem debatami o tolerancji, nowym kosmopolityzmie, epoce społeczeństwa post 
rasowego i dobrodziejstwach globalizacji, o tyle dwie pierwsze dekady nowego 
stulecia wyrażają, coraz mocniej i głębiej, zupełnie odmienny nastrój świata. W re-
latywne zapomnienie poszły prace Emmanuela Lévinasa, Jacques’a Derridy, Johna 
D. Caputo, Julii Kristevej, Charlesa Taylora (kto dziś pamięta piękną ideę „polityki 
uznania”?) i całej plejady przedstawicieli etycznie ufundowanej refleksji nad inno-
ścią. W czasach rosnącego populizmu, mimo iż dyskutuje się o tych koncepcjach 
w wybranych środowiskach naukowych, nie wpisują się one w główny nurt debaty 
o kształt współczesności. Co więcej, właśnie przedstawicieli tej opcji obwinia się 
za uprzedni „nastrój świata”, którego cechą było skupienie na prawach mniejszości 
kosztem ignorowania – jak powiada choćby Roger Scruton – tego, co nasze, ergo 
dziedzictwa Zachodu. Zamiast jednak – jak się mogło wydawać, a co postuluje we 
wspomnianej książce Kearney – coraz bardziej pogłębionej refleksji w tym nurcie, 
która mogłaby doprowadzić do powstania diakrytycznej hermeneutyki inności, 
stało się coś przeciwnego – epifanię Innego zastąpiła kratofania Obcości (Kear-
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ney 2009, 11)4. Problematyka inności została – jakkolwiek paradoksalnie by to nie 
brzmiało – wyobcowana. Inny niejako przemieścił się z horyzontu refleksyjnego 
zrozumienia do niewidzialnej, niewypowiedzianej, nie do pomyślenia ciemności. 
A ciemność to siedlisko demonów niepewności. Podążmy tym tropem.

Achille Mbembe, filozof i historyk kameruński, żyjący od dawna „w drodze” 
między światami dawnych kolonii i renomowanymi ośrodkami wiedzy Zachodu 
(Sorbona, Yale, Columbia), należy do najbardziej przenikliwych tropicieli nastro-
jów świata rodzących się na styku kultury euroatlantyckiej i dawnych jej peryferii, 
a szczególnym polem wiwisekcji uczynił to, co z takiego wielowiekowego zderzenia 
kultur wynika dla statusu obcości kulturowej i rasowej, którą nazywa „nadmiarem 
obecności”. Jego rozważania wpisują się w nurt takiej krytyki postkolonialnej, jaką 
wyrażał także antropolog Michel-Rolph Trouillot. Dla wywodzącego się z Haiti 
badacza pojęcia nowoczesności i modernizacji, należące do kanonu gramatyki 

„uniwersaliów kultury północno-atlantyckiej” (bo nie tylko o Europę chodzi), mają 
zdolność uciszania własnej historii w tym sensie, że globalna ekspansja kolonialna 
wytworzyła dwie konkurencyjne geografie – geografię wyobraźni i geografię zarzą-
dzania (Trouillot 2002, 220). Ta pierwsza sprawia, że pojęcie nowoczesności objawia 
się w istocie w liczbie mnogiej, wymaga bowiem swojego przeciwieństwa, odniesienia 
do czegoś, co nowoczesnością nie jest, odwołania do przed- albo nienowoczesności. 
Tym koniecznym odniesieniem stają się społeczeństwa i kultury poddane kolonizacji. 
Po to się je właśnie „unowocześnia”, zarządza nimi, odwołując do geografii drugiego 
rodzaju.

Pojęcie Zachodu nie tkwi jedynie w obrębie kultury euroatlantyckiej, jest on ra-
czej przestrzenią, a nie konkretnym miejscem. Europa porzuca szybko „wewnętrzną” 
koncepcję niewolenia ludzi, ale wszystko to, co dzieje się w Europie extra muros, wpi-
suje w geografię wyobraźni o zmaganiach nowoczesności i nienowoczesności, a tym 
samym w poetykę uzasadniania konieczności niewolnictwa. Poetykę nieuchronnie 
uwikłaną także w kwestie rozważań nad rasą, co z kolei skutkuje rywalizacją nacjo-
nalizmów europejskich, które tworzą „wspólny rasowy front”5.

Tamtego świata dawno nie ma, ale to wcale nie znaczy, że myślowe matryce 
za nim stojące uległy dezaktualizacji, one ewoluowały w kierunku dzisiejszych 
atawistycznych nacjonalizmów oraz – by posłużyć się sformułowaniami Marthy 
Nussbaum – ku nowej nietolerancji religijnej i „monarchii strachu” wewnątrz li-
beralnych demokracji Zachodu (Nussbaum 2018a; 2018b). Mbembe tak to widzi:

 4 Kearney szczegółowo analizuje filozoficzne nurty refleksji nad innością, wskazując na ich źródła w klasycz-
nej filozofii.

 5 Na ten temat przejmująco pisze Mbembe w głośnej książce Critique of Black Reason (Mbembe 2017). Prze-
stawia w niej ścisły związek między rasizmem i kapitalizmem.
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Społeczeństwa zachodnie, opętane przez złe duchy, które samy wymyśliły i które 
teraz spektakularnie powracają, by je osaczyć, zadają sobie podobne pytania jak te, 
z którymi musiały się zmierzyć, nie tak dawno temu, społeczeństwa niezachodnie 
schwytane w potrzask przez o wiele bardziej niszczycielskie siły – kolonizacji i impe-
rializmu. Czy wobec wszystkich tych zdarzeń mogą nadal uważać Innego za swojego 
bliźniego? Na czym zasadza się człowieczeństwo moje i mojego bliźniego, poddane 
ostatecznej próbie, takiej jak ta tu i teraz? Skoro Inny przytłacza mnie tak bardzo, to 
czy nie byłoby lepiej, gdyby moje życie nie było z nim związane, podobnie jak jego 
z moim? Dlaczego mimo wszystko i wbrew wszystkiemu powinienem troszczyć się 
o bliźniego, w styczności z jego życiem, skoro on w zamian pragnie jedynie mojej 
zguby?” (Mbembe 2018, 11).

Jak wspomniano, dzisiejszy nastrój świata nie sprzyja – jak poprzedni (wie-
lokulturowość, radosna globalizacja, nadzieja na zmianę) – próbom odpowiedzi 
na pytanie, w jaki sposób budować i pielęgnować relacje z innymi na wzajemnym 
uznaniu wspólnych nam słabości i skończoności, ale „namawia”, by uczynić z granic 

„prymitywne formy utrzymania w bezpiecznej odległości wrogów, intruzów i obcych, 
wszystkich nie-naszych” (Mbembe 2018, 12). Wielu ludzi, podążając za nastrojem 
niepewności i nowej plemienności, żywi się lękiem, zarówno materialnym, jak i fan-
tazmatycznym, przed spotkaniem z innym. Jeszcze jeden konieczny cytat z Mbembe:

Wielu ludzi sądzi, że zbyt długo przedkładali innych nad siebie samych. Koniec 
z tym, myślą sobie. Odtąd trzeba przedkładać siebie nad innych, zwłaszcza że inni 
w niczym nam nie dorównują; trzeba wreszcie dokonać wyboru i zdecydować się na 
obiekty podobne nam. Żyjemy w epoce silnych związków narcystycznych. Wyobra-
żeniowa fiksacja na obcym, muzułmaninie, kobiecie w chuście, uchodźcy, Żydzie 
czy Murzynie pełni w tym kontekście funkcję obronną. Nie chcemy przyznać, że tak 
naprawdę nasze ja zawsze kształtowało się w opozycji do innego – Murzyna, Żyda, 
Araba, obcego, którego wprawdzie zinterioryzowaliśmy, ale w sposób regresywny; 
że w gruncie rzeczy składamy się z różnych zapożyczeń od obcych podmiotów 
i w związku z tym zawsze byliśmy istotami granicznymi – tego właśnie wielu ludzi 
nie chce dziś przyznać (Mbembe 2018, 51–52).

Obecna epoka, jak przenikliwie opisuje jej cechy Wendy Brown, to epoka kryzysu 
demokracji liberalnych, nadwyrężonych przez kapitał, technologię i militaryzm. 
Przejawia się on także w sferze mentalnej w postaci polityki na gruncie poszcze-
gólnych państw, które coraz wyraźniej odróżniają swoich obywateli (krąg równych 
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sobie, poddanych regułom demokratyzacji) od tych wszystkich, którym daje się 
przypisać status „rozszerzonej” obcości (Brown 2017). Rodzą się nowe podziały, 
porywy nienawiści, nieufność i pola walki z wrogiem. Wielość staje się zagrożeniem 
dla jedności. Przedstawiciele reprezentujący tę pierwszą funkcjonują pod nazwami, 
które zastąpiły poprzednie obiekty obaw (Żydzi, Murzyni), ale w analogiczny sposób 
uruchamiają spirale strachu, napędzając, jak powiada Mbembe (2018, 69), wiatraki 
naszej wyobraźni– to kolektywny zbiór nazwanych obiektów różnych kategorialnie: 
islam, muzułmanin, Arab, cudzoziemiec, imigrant, uchodźca, intruz itd. Wokół tych 
figur strachu buduje się zestawy emocjonalnego obrzydzenia, dystansu i oddalenia, 
które ma być także ponownie oddaleniem przestrzennym w dosłownym sensie. Na-
strój świata niechętnego obcym symbolizuje mur chroniący przed plagą nadmiernej 
obecności, którą uważa się za źródło nieznośnego cierpienia: „Odzyskanie poczucia 
egzystencji zależy odtąd od zerwania więzów z tym, którego nieobecność, a nawet 
zupełne zniknięcie, nie będą przeżywane jako strata. Trzeba też założyć, że między 
nimi a nami nie ma nic wspólnego. Lęk przed unicestwieniem jawi się więc jako 
najgłębsza przyczyna współczesnych projektów oddzielenia” (Mbembe 2018, 70).

Obcego nie należy próbować rozumieć, wyróżniać odrębnych kategorii inności 
i poddawać ich waloryzacji, obcego należy poddać wydaleniu, świadomościowej 
ekspulsji. Obcy to jednoznacznie wróg, intruz, to metafora zagrożenia. Każdy 
wyodrębniony kategorialnie obiekt obcości to jednocześnie metonimia bardziej 
generalnej kategorii „obszaru strachu”. Słowo „wydalenie” ma w językach europej-
skich mnóstwo synonimów, także polszczyzna jest w nie bogata. Wszystkie one mają 
zasadniczo negatywny, dystansujący wydźwięk: dymisja, dyscyplinarka, odstawka, 
odstrzał, odwołanie, redukcja, usunięcie, wymówienie, wypowiedzenie, zdymi-
sjonowanie, zwolnienie, deportacja, ekspatriacja, ekstradycja, ewakuacja, katorga, 
wygnanie, wypędzenie, wysiedlenie, wywóz, wywózka, zesłanie, zsyłka, banicja, 
ekspulsja, wyrzucenie, emigracja, opuszczenie, wychodźstwo, relegacja, relegowanie, 
ekskrecja, opróżnienie, wypróżnienie. Wydalenie to zawsze działanie bezwarunkowe 
i nieodwołalne, oparte na uprzednim stwierdzeniu, że dana osoba jest persona non 
grata, że jej obecność we wspólnej przestrzeni stanowi zagrożenie. Wydalenie nie 
wymaga wnikliwości i namysłu, jest odruchem emocjonalnym, odpowiednikiem 
magicznego usunięcia nieczystości, które są „zawsze nie na miejscu”. Magicznym, 
bo zaczynającym się od językowej ekspulsji, czego wyrazem jest choćby nanora-
sizm – promowanie naszych i oddalenie innych w pozornie błahych gestach, pół-
słówkach, żartach, aluzjach i insynuacjach, a wreszcie w ataku słownym. W nastroju 
wykluczenia i strachu nanorasizm to rasizm banalny, który przenika przez „pory 
i żyły społecznego organizmu, w czasach powszechnego ogłupienia, mechanicznego 
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odmóżdżenia i otumanienia mas”. To obawa, że „całe to bydło, czyli Murzyni, Arabo-
wie, muzułmanie – a także Żydzi, jako że zawsze są pod ręką – dorwą się do władzy 
i zmienią kraj w jedno wielkie śmietnisko, śmietnik Mahometa” (Mbembe 2018, 94).

Dzisiejsze społeczeństwa, coraz bardziej przekonane, że stoją wobec perma-
nentnego zagrożenia, zostały w jakimś sensie zmuszone do przeżywania na co dzień 
kolejnych traum związanych z medialną ekspozycją każdego aktu terrorystycznego, 
zamachu, strzelaniny, wzięcia zakładników, „przeciśnięcia” się jakiejś większej grupy 
przez mury obronne czy morza. Technologia umożliwia nam życie 24/7, czym 
zwykle się chlubimy i co poczytujemy za wartość, często kojarząc z realizacją ideału 
demokracji cyfrowej, a więc takiej, która obywa się bez pośredników. To kolejne 
wielkie złudzenie, z którym przychodzi nam się dość radykalnie żegnać, także 
w kontekście tych rozważań.

Powiada się, że materia biegnie szybciej niż duch. W kontekście nowego tech-
nologicznego ładu komunikacji oznacza to, że świat technicznej syntezy opartej na 
technologii cyfrowej nie prowadzi do jakiegokolwiek ujednolicenia duchowego ludzi, 
do powstania „planetarnego megaetnosu”. Przeciwnie, odpowiedzią na galopującą 
unifikację środowiska techno-ekonomicznego nowoczesności stała się, wbrew zgod-
nej opinii wizjonerów, gwałtowna polityczno-kulturowa bałkanizacja (Debray 2010, 
232). Ta zaś produkuje w masowej skali wersję nowego homo barbarus, jak to swego 
czasu nazwałem (Burszta 2016). Na naszych oczach rodzi się pewna skrajna idea 
społeczeństwa – ludzkiej masy toczącej permanentne wojny kulturowe. Plemienność 
w ramach wspólnej ekumeny technologicznej, której główną zasadą jest kaskadowe6 
szerzenie nastroju świata zdominowanego przez konflikt, wrogość i wydalenie Innego.

Jak się zdaje, mają rację ci wszyscy, którzy określają obecną epokę czasami trium-
fu moralności mas albo wielkim powrotem rozumu populistycznego. Jak zauważył 
Jonathan Crary (2015), w tle „postępu wstecznego” w sferze mentalności dają się 
zauważyć formy kontroli towarzyszące wzrostowi neoliberalizmu w latach 90. XX w., 
które były znacznie bardziej agresywne niż nam się zdawało, jeśli wziąć pod uwagę 
ich następstwa, w tym to, że zniszczyły wspólnotowe, kolektywnie podtrzymywane 
relacje. Dzisiejsza – jak to nazywam – logorea słowoobrazów 24/7 to złudzenie czasu 
bez oczekiwania, natychmiastowego dostępu na życzenie, posiadania i otrzymywania 
niezależnie od innych osób. Odpowiedzialność za innych, którą wymusza bliskość, 
można dziś łatwo ominąć przez elektroniczne zarządzanie własnym harmonogra-
mem codziennych zadań i kontaktów. Co chyba ważniejsze, w rzeczywistości 24/7 

 6 Odwołuję się tutaj do spostrzeżeń Marthy C. Nussbaum, która pisze, że w kontekście rosnącej wrogości 
objawia się zjawisko kaskady: „ludzie reagują na zachowania innych ludzi, tłumnie przyłączając się do nich. 
Niekiedy dołączają się z uwagi na reputację tych ludzi («kaskada reputacyjna»), a czasami ponieważ sądzą, 
że zachowanie innych dostarcza im nowych informacji («kaskada informacyjna»)” (Nussbaum 2018a, 62).
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doszło do atrofii cierpliwości i szacunku wobec innych, tak niezbędnych w demo-
kracji bezpośredniej, która opiera się na cierpliwym słuchaniu innych i czekaniu na 
swoją kolej, by przemówić. Fenomen blogowania świetnie obrazuje triumf modelu 
gadania jednokierunkowego, w którym nigdy nie trzeba czekać, aby kogoś wysłuchać. 
To jakby powrót alokucji, której centrum jest podmiot o cechach narcystycznych. 
Blogowanie, twierdzi Crary (2015), niezależnie od intencji staje się więc jednym 
z wielu zwiastunów końca polityki. Ludowa demokracja i rozum populistyczny są 
próbą sprzeciwu wobec kierunku, w jakim podąża zelektronizowany świat, i próbą 
negacji jego „racjonalności”, stąd świadomie i spontanicznie przywołuje się wszystkie 
demony etnocentrycznej identyfikacji i posługuje językiem „ludu”. Pierwszą z ofiar 
jest Inność we wszelkich jej wymiarach.

Mbembe powiada, że współczesny ład psychiczny promuje skrajną afektyw-
ność, czemu technotronika i digitalizacja znakomicie sprzyjają. Afekty wchodzą 
wszakże w ścisłe związki z pragnieniem mitologii, głodem tajemnicy. Rozumowi 
algorytmicznemu towarzyszy rosnąca fala rozumowania typu mityczno-religijnego 
i wspólnotowego, a ono zawsze sięga po sprawdzone formuły i matryce objaśniania 
świata. Jak zatem wygląda owo życie afektywne w obecnych warunkach? W tym 
względzie Heinz Bude, Achille Mbebe oraz – dotąd tylko przywoływany na wstępie 
trzeci bohater tego szkicu – Byung-Chul Han są zgodni: dzisiejsze masy, wśród któ-
rych narodził i wzmacnia się nastrój nadmiaru obecności i konieczności wydalenia 
Innego, nie są już masami w tradycyjnym rozumieniu. Mbembe nazywa ten fenomen 
epoką wirtualnych hord, Han „mrowiskiem” (cf. Burszta, Rydlewski 2019), a Bude 

„cyfrowym tłumem”. Cyfrowy algorytm tworzy społeczne, wirtualne getta, budując 
dzisiejsze „masy”, które są w istocie ubocznym efektem koncepcji biznesowej. Owe 
masy, wbrew szlachetnym hasłom demokratyzacji i budowania kosmopolitycznej 
wspólnoty globalnej, boją się obcości i odrzucenia, myślą według uniwersalnej zasady 
my–oni. Lubimy być razem, ale to zakłada, że są zawsze inni, obcy, wrodzy, nie-my. 
Jak to trafnie ujął Zaremba Bielawski: „Obcy to zagrożenie. Tylko jeden narkotyk 
łagodzi ten lęk – znaleźć się w masie. Gdy tylko się jej poddamy, nie boimy się jej 
dotyku. W najlepszym razie wszyscy są w niej równi – im mocniej ludzie pchają się 
na siebie, tym pewniej czują, że nie boją się siebie nawzajem. To właśnie z potrzeby 
bezpieczeństwa masa staje się masą. Ale musi mieć cel, kierunek, wroga” (Zaremba 
Bielawski 2016).

Społeczeństwo na dobre zdaje się składać z dwóch obozów, będących swoimi 
zwierciadlanymi odbiciami w ramach opozycji my–oni. Jeden to zgniłe, zdeprawo-
wane i broniące swoich interesów elity, drugi – zdrowy z natury lud, który zdaje 
się zawsze mieć rację. Zakazuje aborcji, chce wypędzić muzułmanów z Europy, nie 
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lubi uchodźców, chce kultury narodowej itd. I znowu chodzi o moralne podstawy 
politycznie stanowionego ładu społecznego, ładu, który byłby wyrazem Dobra w tym 
sensie, że promowałby „normalność”, a nie „idiosynkrazję”, wartości „prawdziwe”, 
a nie te, które reprezentują mniejszości i inni bojownicy kultur tożsamościowych. 
Jest to wojna toczona w imię afirmacji tradycyjnych koncepcji życia, zderzonych 
z tym, co Roger Scruton nazwał niegdyś „kulturą odrzucenia”. Ten bój często bywa 
nazywany starciem uniwersalizmu i relatywizmu. Scruton powiada więc, że hasła 
wysuwane przez zwolenników multikulturalizmu, feministki czy płynące ze strony 
myśli liberalnej, „abyśmy nikogo nie wyłączali poza nawias”, abyśmy „nie dys-
kryminowali myślą, mową i uczynkiem mniejszości etnicznych, seksualnych lub 
obyczajowych”, prowadzą w konsekwencji do zachęty „do umniejszania tego, co 
jest odczuwane jako szczególnie nasze” (Scruton 2003, 73). Triumfy święci dzisiaj 
właśnie ów wielki powrót „naszości”, budzący demony, o których zdawaliśmy się 
już zapominać, budujący obecny nastrój świata, który z kolei sugeruje powrót do 
realiów „ładnie opakowanej inności”, ergo inności z dala on nas samych. Martha 
Nussbaum marzy, aby do naszego życia ponownie wprowadzić „ducha ciekawości 
i przyjaźni”, ale także ona widzi coraz mniej szans na przezwyciężenie dominującego 
nastroju odrzucenia i strachu, w ramach którego sformułowanie jakichkolwiek sądów 
o bardziej trwałym charakterze staje się niemożliwe. Myślenie kaskadowe, o którym 
pisałem, skutkuje właśnie poczuciem nadmiaru obecności (troszczmy się tylko o to, 
co wartościowe dla nas) oraz wydaleniem Innego jako źródła wszelkiego zła.
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Abstract
Excess presence and expulsion of another

The article is an attempt to apply the concept of “mood” (die Stimmung) taken from Martin 
Heidegger to today’s context of the so-called new intolerance and deepening aggression towards 
the widely understood Otherness. The reasons for this state of affairs and the arguments used to 
defend the rights of the majority – allegedly endangered – are indicated. The main agora of the 
dispute over the majority/minority line is the Internet and cultural wars within it.

Keywords: die Stimmung, otherness, nationalism, minority
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Celem tego tekstu jest po pierwsze zastanowienie się nad możliwymi przyczynami obojętno-
ści moralnej; po drugie rozróżnienie jej dwóch rodzajów: obojętności biernej i obojętności 
sprawczej, będącej warunkiem niezbędnym (?) okrucieństwa. Ten pierwszy rodzaj, bardziej 
pospolity, to brak reakcji na zło, krzywdę i cierpienie innego człowieka, ten drugi, to obo-
jętność oparta na przekonaniu, że cierpiący i krzywdzony w ogóle nie jest człowiekiem; jest 
poza sferą podmiotowości, odpowiedzialności, wrażliwości i winy.

Słowa kluczowe: obcość, obojętność, okrucieństwo, rodzaje obojętności, Judith Butler

Zacznijmy od dwóch przykładów.
W 1974 r. Marina Abramović, serbska artystka, performerka, w ramach projektu 

„Rhythm 0” wystawiła do użytku publicznego swoje ciało, otoczone różnymi przed-
miotami. Były wśród nich takie, które powodują doznania pozytywne (kwiaty, wino, 
chleb i pawie pióra), i te, które wiążą się z cierpieniem (noże, żyletki, łańcuch, atrapa 
pistoletu). Widzowie – uczestnicy performansu – najpierw nic nie robili, potem 
delikatnie całowali i dotykali ją, potem rozbierali i dręczyli. Ktoś przeciął żyletką 
jej ubranie, ktoś rozciął skórę na szyi i pił krew, ktoś przyłożył jej do skroni pistolet, 
ktoś inny krępował ją łańcuchami. Po sześciu godzinach Abramović stała naga, 
poraniona i odarta z godności (Abramović 2018: 83–87). Oprawcy nie chcieli patrzeć, 
szybko wyszli. Jeden z komentatorów powiedział, że „interesowali się obiektem, 
a nie człowiekiem”, inny – że „pasywność wzbudza agresję. Kto nie walczy, staje się 
przedmiotem”. Gorzej: staje się nikim.

Uczestnik drugiej wyprawy Kolumba, dominikanin Bartolomé de Las Casas, 
opisuje wydarzenie, które miało miejsce w Caonao na Kubie, gdzie przybyli kon-
kwistadorzy pod przywództwem Pánfilo de Narváeza. Koło wioski wypełnionej 
miejscową ludnością spożyli obfite śniadanie, odpoczęli i zaczęli ostrzyć szpady na 
znajdujących się w okolicy krzemowych kamieniach. „Raptem – relacjonuje Las 
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Casas – jeden z Hiszpanów wyciągnął miecz, stu innych zrobiło tak samo i zaczęli 
przekłuwać, ciąć, masakrować owieczki, jagnięta, mężczyzn, kobiety, dzieci i starców. 
Wkrótce nikt nie pozostał przy życiu”. Las Casas nie potrafi tego wytłumaczyć 
inaczej jak tylko chęcią sprawdzenia, czy szpady były dobrze naostrzone (Todorov 
1996: 157–158).

Przykład pierwszy pokazuje, jak inny/inna staje się obcym/obcą, obcy – wrogiem, 
a wróg – nikim; przykład drugi – jak obcy są nikim, bo nie są nami, nie są więc 
ludźmi. Dla chrześcijańskich konkwistadorów „dzicy” nie byli ludźmi, dlatego 
można było ich zabijać. Uznanie ich za ludzi mogłoby wzbudzić podejrzenie, że 
konkwistadorzy nie są chrześcijanami, co mieściło się w głowie trudniej niż prze-
konanie, że Indianie nie są ludźmi. W obu tych przypadkach obojętność wiąże się 
z okrucieństwem. Jedno warunkuje drugie i nie chce nam się wierzyć, że drugie jest 
możliwe bez pierwszego.

Przykładów moralnej obojętności można podawać tysiące. Mogą mieć cha-
rakter indywidualny, grupowy, masowy, spontaniczny, zorganizowany; można 
się zastanawiać, czy nie jest ich więcej niż przypadków moralnej empatii, troski, 
współczucia, bo na pewno znacząco więcej niż przypadków supererogacji. Trudno 
powiedzieć, czy obojętność stanowi efekt chwilowej ślepoty, moralnego zagubienia, 
braku odwagi, ogólnej bezradności czy jest wpisana w naturę ludzką głębiej niż 
wyuczone imperatywy troski o innych; a może – w przypadkach masowych, takich 
jak Zagłada – w społeczny system, który ją utrzymuje i legitymizuje? Hannah Arendt 
w Eichmanie w Jerozolimie pytała: „Jak niektórym udaje się przezwyciężyć zwierzęcą 
litość, którą ludzie odczuwają w obliczu cierpień innych?” (Arendt 1987, 136). Czy 
jednak rzeczywiście odczuwają? Jak zauważa Zygmunt Bauman: „najbardziej prze-
rażającą nowiną, jaką przyniosła nam Zagłada, nie jest to, że mogliśmy znaleźć się 
na miejscu ofiar, ale na miejscu oprawców” (Bauman 2009, 316). Nie tylko jednak 
Zagłada odsłoniła przed nami ogrom moralnej obojętności, od setek lat nasz stosunek 
do innych/obcych podszyty jest nieufnością i obojętnością, które umożliwiają agresję; 
dzieje nowożytnej Europy to dzieje zarówno postępu, jak i rozwoju różnych form 
eksterminacji „barbarzyńców”, „dzikich”, „czarnych niewolników”, „Żydów”, Innych. 
Nie chodzi przy tym o wrogów. Obcy, w doświadczeniach Europy, nie należą do tej 
kategorii. Są nikim.

Celem tego tekstu jest po pierwsze zastanowienie się nad możliwymi przy-
czynami obojętności moralnej; po drugie rozróżnienie jej dwóch rodzajów: 
obojętności biernej i obojętności sprawczej, będącej warunkiem niezbędnym 
(?) okrucieństwa. Ten pierwszy rodzaj, bardziej pospolity, to brak reakcji na zło, 
krzywdę i cierpienie innego człowieka, ten drugi to obojętność oparta na prze-
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konaniu, że cierpiący i krzywdzony w ogóle nie jest człowiekiem; jest poza sferą 
podmiotowości, odpowiedzialności, wrażliwości i winy. Zygmunt Bauman, do 
którego często będziemy się odwoływać, nazywa ten drugi rodzaj obojętności 
adiaforyzacją. Termin pochodzi ze słownika religijnego, słowo adiaphoron odnosi 
się do poglądów, działań, obyczajów, które zostały uznane za obojętne z punktu 
widzenia wiary (nie są włączone do kanonu ani nie zostały uznane za herezję). 
Bauman pisze, że zadiaforyzowanych działań nie można oceniać z punktu widze-
nia dobra i zła. Są poza tymi kategoriami (Bauman 2016, 43, 89). Powiedzieć, że 
wyrzynanie Indian, palenie czarownic, eksterminacja Żydów, zagłada Ormian, 
polowania na Aborygenów czy unicestwienie ludzi z plemienia Hererów było złe, 
to jak nic nie powiedzieć. Adiaforyzacja to nie tylko zanik wszelkiej wrażliwości 
etycznej i odpowiedzialności za Innego, ale też niepostrzeganie go jako moralnego 
podmiotu. Obcy/Inny nie jest człowiekiem. Jest homo sacer, nagim życiem, kimś 
poza nie tylko „naszą”, ale i ludzką wspólnotą, można go dręczyć i zabić bez żadnych 
konsekwencji – pisze Giorgio Agamben (2008, 101–113). Nikt po nim nie płacze, 
nie ma po nim żałoby – powie z kolei Judith Butler (2011). Nie jest przedmiotem 
nienawiści, nie jest nawet przedmiotem, bo te bywają użyteczne. Homo sacer 
użytecznym tylko bywa.

Spróbujmy wymienić i opisać kilka form i domniemanych przyczyn obojętności 
moralnej, by na końcu zastanowić się nad jej istotą.

Obojętność jako choroba (moral insanity)

W 1835 r. James C. Prichard nazwał pewien typ obłędu „moralnym” (moral insanity, 
folie morale). Charakteryzował się on chorobliwym wypaczeniem naturalnych uczuć, 
skłonności i temperamentu lub – po prostu – brakiem (zanikiem) „uczuć wyższych”, 
które według XIX-wiecznych teorii odpowiadały za zachowania moralne. Folie 
raisonnante traktowana była jako odrębna jednostka chorobowa, która miała być 
przyczyną indyferencji moralnej, skłonności do przemocy i w związku z tym wielu 
przestępstw. Osobnicy dotknięci moral insanity byli skrajnie aspołeczni, nie prze-
jawiali odruchów moralnych, ignorowali kulturowe konwencje i normy społeczne. 
Przypadłość ta w wieku XX zyskała nazwę psychopatii lub osobowości dyssocjalnej. 
Cechą charakterystyczną dla psychopatów, którą dostrzegł jeszcze w swoim szpitalu 
opisywany przez Foucaulta Philippe Pinel, jest racjonalność działań. Psychopata 
nie jest szaleńcem, nie ma omamów, nie przechodzi przez stany delirium. Jest 
racjonalny, zimny, wyrachowany, doskonale potrafi poruszać się po zasobach wiedzy, 
które ma (jeśli ma), bywa uprzejmy, umie być „uroczy”, choć jest nieprzewidywalny 
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i destrukcyjny. Robert D. Hare pisze: „psychopatyczni zabójcy nie są szaleńcami. Ich 
postępowanie nie wynika z obłędu, lecz z zimnej, wyrachowanej racjonalności, która 
łączy się z niezdolnością do traktowania innych jako istot ludzkich” (Hare 2006, 
17). Według Hare’a cechami psychopatów są: narcyzm, umiejętność swobodnego 
wysławiania się, urok osobisty, zawyżone i nieadekwatne poczucie własnej wartości, 
brak skruchy, niekrytyczne postrzeganie swoich działań, brak współodczuwania, 
łatwość perswazji, umiejętność kłamania i powierzchowność uczuć. Hare przytacza 
rozmowę z jednym ze swoich psychopatycznych pacjentów, który podlegał karze 
więzienia za morderstwo: „Czy jest mi nieprzyjemnie, gdy muszę kogoś skrzywdzić. 
No, czasami. Ale zwykle to tak jakby… och… a jakie to uczucie: rozgnieść insekta” 
(Hare 2006, 49). Psychopaci nie mają (nie znają) skrupułów, nie poczuwają się do 
winy, brak im empatii i odpowiedzialności. Psychopatia, według niektórych, bywa 
zaraźliwa.

Noblista John M. Coetzee analizując apartheid w Republice Południowej Afry-
ki, w szczególności jego system cenzury, traktuje obojętność i okrucieństwo jako 
przejaw ludzkiego szaleństwa. Apartheid był oczywiście systemem racjonalnym, 
podyktowanym przez interesy ekonomiczne, kulturowe, rasowe, zarazem jednak był 
oparty na szaleństwie, wypływał z mrocznej części naszej natury. „Należy odrzucić 
logikę, która uznaje apartheid za zdrowy na umyśle, ponieważ jest racjonalny, a za 
racjonalny, ponieważ kieruje się interesem własnym” (Coetzee 2011, 247). Apartheid 
był „rzeczywiście owocem interesu własnego i chciwości, a także pożądania i wy-
parcia się pożądania”, ale przede wszystkim „systemem wymyślonym przez ludzi 
opętanych przed demony”, był „delirium”, „paranoją”, bo właśnie w „paranoi rozum 
znajduje godnego przeciwnika” (Coetzee 2011, 248, 302). Sprawcza funkcja szaleń-
stwa – według Coetzeego – jest stanowczo niedoceniana nie tylko w indywidualnym 
życiu, ale i w historii. Coetzee domaga się przywrócenia mu w badaniach należytego 
miejsca. Jest to co prawda „miejsce poza”, „nie-miejsce” w społecznej ontologii, ale 
ważne chociażby z punktu widzenia prakseologicznego. Paranoja i szaleństwo są 
bowiem jak choroba zakaźna, mają zdolność infekowania i rozprzestrzeniania się 
z jednostek na całe populacje (Coetzee 2011, 13). Widać to w Afryce, Europie i Rosji. 
Niemcy pod panowaniem Hitlera, Rosja pod panowaniem stalinizmu i Republika 
Południowej Afryki pod panowaniem apartheidu, wymyślonego i zaplanowanego 
przez głównego ideologa Geoffreya Cronjégo, to przykłady tego, jak indywidualne 
szaleństwo infekuje więzi społeczne oparte na zaufaniu, jak niszczy odporność, 
czyli moralną wrażliwość większości, jak rozprzestrzenia się w społecznym ciele, 
powodując, że miliony ludzi żyją we wzajemnej podejrzliwości i strachu, a przede 
wszystkim w totalnej obojętności na los innych.
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Obojętność jako defekt sumienia

W ramach chrześcijańskiej teologii moralnej problem obojętności wiązany jest ze 
strukturą sumienia, a właściwie z jego niewłaściwą formacją (Olejnik 1979, 207). 
Sumienie jako subiektywna norma uniwersalnej moralności nie jest wskaźnikiem 
tego, jak należy postępować. Bywa skażone grzechami, zwłaszcza powtarzalnymi, 
namiętnościami, skłonnościami; podatne jest również na czynniki nadprzyrodzone, 
np. kuszenie, zwodzenie przez szatana. W teologii moralnej rozróżnia się kilkana-
ście deformacji sumienia powodujących częściową lub zupełną niewrażliwość na 
dobro i zło. Przykładowo: sumienie może być „szerokie”, tzn. nie doceniać zła lub 
umniejszać jego wagę i znaczące nawet wykroczenia sprowadzać do poziomu mało 
znaczących uchybień. Sumienie może być „faryzejskie”, co znaczy, że nie reaguje na 
sprawy poważne, a budzi się przy kwestiach peryferyjnych. Sumienie „nadwrażliwe” 
z kolei przyjmuje postać obsesyjnego lęku przed najmniejszym grzechem, co często 
uniemożliwia działania. Sumienie „zawikłane” hamuje podjęcie jakiejkolwiek decyzji, 
bo w każdym wyborze widzi zło moralne. Dalej sumienie „za wąskie” jest przeci-
wieństwem sumienia „za szerokiego”. Natomiast sumienie „wątpliwe i niepewne” daje 
taki sam efekt jak „nadwrażliwe”. Jan Paweł II podkreślał znaczenie jeszcze jednego 
nieusuwalnego czynnika, który powoduje, że werdykt sumienia może być mylny i po-
mijać to, co rzeczywiście dobre, mianowicie „niewiedzę niepokonalną” spowodowaną 
przez grzech pierworodny (Jan Paweł II 1993, 62–64, 93–94). Uszkodził on poniekąd 
naszą naturę, a w szczególności wolę. Stąd papież zalecał mówić o „teonomii uczest-
niczącej”, a nie o „autonomii sumienia”, by podkreślić niezbędne dla jego prawego 
działania uczestnictwo decyzji moralnych w Prawdzie, czyli – mówiąc językiem 
bardziej technicznym – zależność od nauczania Kościoła. Obojętność moralna może 
być więc skutkiem niewłaściwego uformowania sumienia lub przeceniania jego 
autonomicznego charakteru. Trudno jednak w obliczu masowej obojętności mówić 
o masowych defektach sumienia. Podczas wizyty na Lampedusie, wśród uchodźców, 
papież Franciszek nie powoływał się na niewłaściwą formację sumienia, tylko pytał: 

„kto odpowiada za krew naszych braci i sióstr? Nikt! Taka jest nasza odpowiedź: to 
nie ja, ja nie mam z tym nic wspólnego (…). Nikt w naszym świecie nie bierze za 
siebie odpowiedzialności (…) kultura wygody sprawiła, że myślimy wyłącznie o sobie 
i stajemy się nieczuli na krzyk bliźnich. Żyjemy w mydlanej bańce, która choć piękna, 
jest nietrwała. Daje nam ulotną i pustą iluzję, której konsekwencją jest obojętność” 
(cyt. za: Bauman 2016, 28–29). Papież Franciszek w obliczu kryzysu uchodźczego 
często mówi o globalizacji obojętności i wielkim wyzwaniu, które stoi przed chrze-
ścijanami, „by miłość bliźniego nie była milcząca” i by wspólnoty chrześcijańskie 
były jak „wyspy miłosierdzia bożego pośród morza obojętności”. Papież wierzy, co 
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oczywiste, że tylko wiara chroni przed obojętnością i okrucieństwem. Tylko wiara 
pozwala traktować kryzys uchodźczy jako problem moralny, jako problem ludzkiej 
solidarności i miłości, a nie jako problem ekonomiczny i logistyczny, którym stał 
się w zlaicyzowanym świecie instrumentalizującym wszelkie wartości. Czy jednak 
w czasach hegemonii Kościoła obojętność względem Obcych i okrucieństwo wobec 
niewiernych, pogan, heretyków były mniejsze? Czy w państwach takich jak Polska, 
gdzie Kościół nadal jest moralnym hegemonem, obojętność na krzywdę innych, 
w szczególności uchodźców, należy do rzadkości? Trudno bronić tego stanowiska.

Obojętność „pedagogiczna”

W Zapiskach o performatywnej teorii zgromadzeń Judith Butler opisuje spotkanie 
Tea Party, podczas którego kongresmen Ron Paul powiedział, że ci, którzy cierpią 
na różne choroby, a nie stać ich na zapłacenie składki ubezpieczenia zdrowotnego, 
powinni umrzeć, ponieważ dokonują świadomego wyboru; nie płacą, więc nie 
są odpowiedzialni za swoje życie. Jego wypowiedź spotkała się ponoć z wielkim 
aplauzem zgromadzonego tłumu. Butler tak komentuje to wydarzenie: „założono, 
że ludzie, którym nie udało się zdobyć miejsc pracy powiązanych ze świadczeniami 
zdrowotnymi, należą do populacji zasługującej na śmierć, za którą w ostatecznym 
rachunku ponoszą odpowiedzialność” (Butler 2016, 14). Zapewne zwolennikom Tea 
Party nie chodziło o śmierć nieubezpieczonych (choć kto wie), ale własną obojętność 
tłumaczyliby starą zasadą klasy średniej „każdy kowalem własnego losu”. Liberalizm 
normatywny i ekonomiczny ze swoimi wzorcami self-made man uzależnił moralną 
wartość jednostek od indywidualnej zasługi i pracy. Nieodpowiedzialni, leniwi, 
nieudacznicy, ofiary losu nie zasługują na poważne, a więc i moralne traktowanie. 
Obojętność wobec nich jest nie tylko czymś uzasadnionym społecznie, ale słusznym. 
Obojętność pełni tu funkcje instrumentalno-pedagogiczne. Troska jest szkodliwa, 
przede wszystkim dla nich samych. Twierdziła tak większość filozofów nowożytności, 
nie tylko twórcy etosu klasy średniej, tacy jak Benjamin Franklin, ale i zwolennicy 
praworządnego państwa, tacy jak Kant czy Hegel. Ludźmi niewydolnymi względem 
wymogów systemu ekonomicznego, ludźmi „na przemiał” – jak nazywał ich Bau-
man – powinny się zająć organizacje filantropijne, ale nie obywatele czy państwo. 
Tak rozumiany indyferentyzm moralny wydaje się postawą trwale towarzyszącą 
zindywidualizowanym społeczeństwom współczesnym, które zastąpiły osobowe 
więzi rolami społecznymi, a obowiązek interwencji, wsparcia i troski przekazały 
wyspecjalizowanym służbom, funkcjonującym za pieniądze. Przyczyną obojętności 
jest tu „rozkawałkowanie moralności”, jej relatywizacja do określonych aksjologii 
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grupowych i klasowych. Czy więc uniwersalizm moralny, wiara w powszechne 
obowiązywanie wartości stanowią wystarczającą ochronę przez indyferencją?

Obojętność w ramach ekonomii odpowiedzialności

Swego czasu, na łamach „Etyki” („Granice…” 1979) odbyła się dyskusja dotycząca 
„granic obowiązku”, gdzie zderzyły się ze sobą dwa odrębne stanowiska moralne. 
Jedno uniwersalistyczne i rygorystyczne, drugie relatywistyczno-pragmatyczne. 
Dyskusja wykazała, że nie tylko odejście od uniwersalizmu może powodować zapo-
znawanie moralnych wartości, w tym odpowiedzialności wobec innych, ale również 
jego przyjęcie może skutkować aktywnością pozorną, nieskuteczną w urzeczywist-
nianiu wartości. Na uniwersalizm moralny, który wydaje się najsilniejszą kotwicą dla 
stabilności moralnych osądów, składa się kilka tez odnoszących się do podmiotów 
działań. Pierwsza to przekonanie, że cała ludzkość jest wspólnotą moralną równych 
pod względem godności istot. Druga to pogląd, że każdy ponosi odpowiedzialność 
moralną za innego, niezależnie od tego, w jakich znajduje się z nim relacjach. Trzecia: 
że każda forma zła, nawet takiego, na które nie mamy żadnego wpływu (głód na 
świecie, cierpienie ludzi na odległych kontynentach lub u naszych bram) nie jest 
indyferentna moralnie; wszyscy jesteśmy uwikłani w krąg winy i odpowiedzialności. 
Każdy powinien podejmować jakieś działania, choćby symboliczne. Czwarta zaś teza 
głosi, że w wielu sytuacjach określone zachowania moralnie obojętne (np. jedzenie 
szynki) mają wartość etyczną (jedzenie szynki, podczas gdy inni cierpią głód, jest 
niemoralne). Dzięki czemu zakres rzeczywistości, która objęta jest sankcjami i oce-
nami moralnymi, znacząco się poszerza.

Postawa druga, relatywistyczno-pragmatyczna, dowodzi, że sens ludzkich działań 
należy mierzyć skutecznością, i odmawia słuszności moralnej działaniom symbo-
licznym i nieefektywnym. Nasze zobowiązania moralne mają charakter gradacyjny. 
Można mówić o czymś takim jak ekonomika odpowiedzialności. Pomagając jednym, 
musimy wiedzieć, że ograniczamy tym samym pomoc dla innych lub że w ogóle jej 
nie dostarczamy. Według relatywistów-pragmatyków powinno się pomagać przede 
wszystkim tym, wśród których żyjemy, za których z różnych powodów jesteśmy 
odpowiedzialni lub których kondycje i potrzeby znamy. Nasze działania mogą być 
wtedy skuteczne. Wiadomo, że miłość do bliskich jest rzeczą trudną, i nie zawsze 
wie się, jak działać wobec nich odpowiedzialnie, tym bardziej miłość do obcych czy 
ludzkości w ogóle jest w tym kontekście czymś w rodzaju wzniosłego przeżycia, które 
nie pociąga za sobą żadnych obowiązków. Jeśli ktoś wzywa nas do działań jawnie 
nieskutecznych, można mieć wrażenie, że chodzi mu głównie o „czyste ręce” lub 
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„czyste sumienie”. Jeśli ktoś kosztem bliskich pomaga obcym, to dzieje się tak nie 
w ramach obowiązków zwykłej moralności, ale w ramach tzw. obowiązków superero-
gacyjnych. A te ani nie mogą być udziałem każdego, ani nie mogą być przedmiotem 
roszczeń wszystkich. Ponadto – mówi pragmatyczny relatywista – świat nie składa 
się po prostu z podmiotów moralnych, z których każdy ma taką samą wartość, ale 
z ludzi, którzy uzyskują swą tożsamość dzięki kulturowej czy politycznej siatce 
znaczeń i układów. Są kobiety i mężczyźni, dzieci własne i cudze, są klasy społeczne 
i warstwy, są oprawcy i ich ofiary, dyskryminowani i dyskryminujący. Nie mogę 
wszystkich traktować jednakowo tylko dlatego, że są ludźmi. Jedni bardziej zasługują 
na moją troskę, inni mniej. Poza tym, działając na rzecz jednych, zaprzepaszczam 
szanse innych. Świat moralny – jak pisał Leszek Kołakowski w Etyce bez kodek-
su – jest dziurawy. Zapełniając jedną dziurę, rozpruwam kolejną. Nie ma żadnego 
uniwersalnego kodeksu, nie ma niezmiennych obowiązków wobec wszystkich w tych 
samych sytuacjach, bo nie ma tych samych sytuacji. Gdy wszyscy są odpowiedzialni 
za wszystko, nikt w istocie nie jest odpowiedzialny za nic. „Moralność, która nie 
dba o realia, jest grą pozorów” – mówił w tym sporze Jacek Hołówka („Granice…” 
1979, 243). Moralne obowiązki muszą mieć więc swój porządek, swoją ekonomię 
czy pragmatykę, by były realne i skuteczne.

Uznanie tez moralności uniwersalistycznej rodzi niebezpieczeństwo hipokryzji 
lub deklaratywności, co de facto powoduje obojętność moralną wobec rzeczywistych 
problemów i konkretnych ludzi. Freud widział ten sam problem w nieco innej 
perspektywie, twierdząc, że kultura (w tym moralna) jest źródłem cierpień, „spo-
łeczeństwo uległo pokusie by możliwie jak najwyżej ustawić poprzeczkę wymogów 
moralnych, w ten sposób zmusiło tworzących je ludzi do coraz większego oddalenia 
się od ich dyspozycji popędowej. Oto bowiem nałożono na nich obowiązek tłu-
mienia popędów, których napięcie przejawia się w najdziwaczniejszych zjawiskach 
reaktywnych i kompensacyjnych” (Freud 2014, 105).

Relatywizm z kolei, czy raczej realizm etyczny, wyrzuca ogromną liczbę podmio-
tów poza zakres moralnego zainteresowania i troski, choć nie neguje ich podmio-
towości. Uznaje, że ekonomia odpowiedzialności jest związana z przynależnością. 
Postawa obojętności zawarta jest w samym fakcie bycia członkiem jakiejś wspólnoty 
(rodziny, rodu, plemienia, narodu). Oznacza to bowiem troskę o swoich i trzymanie 
na dystans obcych. Każda grupa społeczna otoczona jest sferą obojętności wobec tych, 
którzy do niej nie należą. Ma to swoje pozytywne strony: brak uczuć i zainteresowania 
eliminuje agresję. Obojętność wobec obcych często jednak przeradza się we wrogość. 
Zewnętrzne granice jakiejkolwiek wspólnoty wyznaczają przestrzeń zobowiązań, 
w ramach której można w sposób sensowny formułować jakiekolwiek nakazy czy 
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oceny moralne. Po drugiej stronie granicy te ostatnie nie obowiązują lub tracą swój 
sens. Aby pozbawić znaczenia ofiary, a działania wobec nich uczynić neutralnymi 
pod względem moralnym, wystarczy je usunąć z przestrzeni zobowiązań. Nie jako 
obcych, nie jako wrogów, ale jako ludzi w ogóle.

Obojętność technokratyczna

Według Maxa Webera obojętność moralna to cecha konstytutywna nowoczesnej 
biurokracji, wyspecjalizowanej, przez co niezastąpionej, a zarazem wyobcowanej od 
celowości własnych działań. Weber pisze: „W rozwiniętej w pełni biurokracji rządzi 
również w pewnym szczególnym sensie zasada sine ira ac studio. Jej specyficzna, 
pożądana w kapitalizmie, swoistość objawia się tym pełniej, im bardziej się ona 
odczłowiecza, a zatem w im większej mierze udaje się jej (…) wyłączenie upodobania, 
nienawiści i wszystkich czysto osobistych, w ogóle wszelkich irracjonalnych, nie-
poddających się kalkulacji elementów uczuciowych z załatwiania spraw urzędowych” 
(Weber 2002, 707). Ową tendencję uosabia rzeczowy i osobiście niezaangażowany 
fachowiec, technik, biurokrata. „Rzeczowe załatwianie spraw” oznacza „załatwianie 
bez względu na osobę”, zgodnie z poddającymi się kalkulacji regułami. Tak rozu-
miany indyferentyzm i jego liberalna interpretacja ma za swoją genezę weberowską 
koncepcję „odczarowania świata”, do którego doprowadziły procesy cywilizacyjne 
związane z narodzinami nowoczesności. Według wielu diagnostów nowoczesności 
(np. Adorno, Horkheimera, Baumana) jej narodzinom towarzyszy rozdźwięk między 
sferą aksjologiczną a sferą naukowego poznania i techniczno-biurokratycznego 
działania, co powoduje, że racjonalność traci ograniczenia i hamulce nakładane przez 
normy moralne czy moralną wrażliwość. Nikt nie patrzy na cel, na daleki skutek 
czy aksjologiczny kontekst swoich działań, każdy ma swój odcinek, swoją działkę, 
a w jej ramach stara się działać racjonalnie, kompetentnie i skutecznie. System działa 
tak, aby refleksja moralna skupiała się na właściwym wykonywaniu zadań, a nie na 
ogólnych celach i wartościach. Sumienie nie tylko wypacza się czy obojętnieje, ale 
zmienia swoją strukturę – twierdzi Zygmunt Bauman, który analizuje ten problem 
w Nowoczesności i zagładzie. O ile to dawne zajęte było oceną dobra i słuszności 
zachowań w ich aksjologicznym całokształcie, o tyle sumienie nowoczesne zajęte jest 
oceną skuteczności działań nastawionych na pewien cel, który jest poza deliberacją 
moralną. Ocena skupia się więc na cechach koniecznych do jego osiągnięcia. „Po-
dwójny sukces biurokracji polega na umoralnieniu technologii przy jednoczesnym 
odebraniu moralnego znaczenia kwestiom pozatechnicznym” (Bauman 2009, 332). 
Freudowski „głos surowego ojca”, który budował fundament uniwersalnych kulturo-
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wo postaw moralnych, zostaje zastąpiony głosem wyspecjalizowanego naukowca lub 
przygodnego autorytetu politycznego. Wraz z tą zmianą następuje przeskalowanie 
oceny działań, jej kryterium staje się to, co związane jest z rolą społeczną, a nie 
z faktem bycia człowiekiem. Ważna staje się więc lojalność, dyscyplina, posłuszeństwo, 
rzetelność, uważność. „Odpowiedzialność osobista rozpływa się w abstrakcyjnej 
przestrzeni czysto technicznej wiedzo-władzy” (Bauman 2009, 403). Wartości takie 
jak dobro, wrażliwość na krzywdę innego, sprawiedliwość, odpowiedzialność tracą 
autoteliczność, a ich miejsce zajmują relatywne wartości moralno-prakseologiczne. 
Dominujący głos ma etyka ról i zadań społecznych. Najbardziej symptomatycznym 
elementem tych zmian jest rozproszenie zarówno woli, jak i odpowiedzialności. 
Ludzie tracą autonomię i zdolność do oporu, wszelako nie z powodu zniewolenia 
czy braku odwagi – jak pisze Bauman – lecz z powodu posłuszeństwa jakiejś władzy. 
Jednostka traci autonomię, dostosowując się do wymogów zdefiniowanych i kon-
trolowanych przez władzę (naukową, polityczną, technokratyczną) (Bauman 2009, 
336). Przy czym żadna z norm moralnych nie jest kwestionowana: dalej obowiązują 
zasady etyki chrześcijańskiej i wszelkie inne, tylko przestają mieć wiążący charakter. 
To nie patologiczne charaktery budzą lub mogą obudzić w każdym z nas „małego 
Eichmanna” – konkluduje Bauman – lecz patologiczny, choć de facto wzorcowo racjo-
nalny system, będący najbardziej dojrzałym i nieprzypadkowym owocem cywilizacji. 
To racjonalny system (biurokracji, technologii, wiedzy, władzy, obozu) neutralizuje 
pierwotne odruchy moralne (Bauman 2009, 387). Gdy ich zanik zostaje uświado-
miony, a wina staje się oczywistą, pojawiają się techniki racjonalizacji. Arendt pisze 
o Himmlerze, że gdy oskarżano go o zbrodnie, nie mówił: „Cóż za potworne rzeczy 
robiłem tym ludziom!”, lecz: „Cóż za potworne rzeczy musiałem oglądać, wykonując 
swoje obowiązki. Jak ciężkie było brzemię na moich barkach” (Arendt 1987, 136).

Obojętność czasów Zagłady

W obozach Zagłady „[g]łówną rolę jako siła sprawcza absolutnej władzy zabijania 
odgrywała nie nienawiść, gniew czy wściekłość, ale obojętność. (…) Czyniła głu-
chym i ślepym, wyzwalała od jakichkolwiek zahamowań, takich jak współczucie 
czy poczucie winy. Obojętność wytwarzała dystans, a im większy dystans, tym 
większa obojętność. Na koniec ofiara nie była już postrzegana jako czująca, myśląca, 
działająca istota. Nie była już człowiekiem. Dla sprawcy ofiara nie należała już do 
tej samej kategorii żywych istot co on sam” (Arendt 1987, 202).

Masowe eksterminacje bardzo rzadko dadzą się wytłumaczyć tym, że brali 
w nich udział osobnicy o źle uformowanych sumieniach, relatywiści, nihiliści, hi-
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pokryci, nienawistnicy czy psychopaci. Nie tylko Bauman (Sofsky 2014) podkreśla, 
że ludzie zwerbowani do formacji biorących bezpośredni udział w zbiorowych 
mordach w czasie II wojny światowej, i zapewne uczestnicy innych eksterminacji 
w historii, nie byli ani patologicznymi sadystami, ani zaślepionymi fanatykami. 
Przeciwnie, podczas werbunku do Einsatzgruppen przywiązywano szczególną uwagę 
do tego, by selekcjonować tych, którzy wykazują chorobliwy zapał, emocjonalne 
zaangażowanie czy ideologiczną nadgorliwość. Ludobójstwo miało mieć charakter 
rzeczowy, beznamiętny, biurokratyczny i prakseologiczny. „Himmler wielokrotnie 
wyrażał głęboką i najprawdopodobniej autentyczną troskę o zdrowie psychiczne 
i poziom moralny swoich licznych podwładnych, zaangażowanych każdego dnia 
w tak nieludzką działalność. Wyrażał również dumę z tego, że w jego mniemaniu 
zarówno ich zdrowie psychiczne, jak i moralność wyszły z owej próby bez szwanku” 
(Bauman 2009, 162).

Za obojętnością rozumianą jako adiaforyzacja nie stoją również postawy pry-
watnej nienawiści motywowanej rasizmem czy antysemityzmem. W latach trzy-
dziestych XX w. „Niemcy postrzegane były powszechnie przez międzynarodową 
społeczność żydowską jako oaza religijnej i narodowej tolerancji” (Bauman 2009, 
82). Jej przedmiotem byli jednak „Żydzi z sąsiedztwa”, a więc realne osoby, które się 
zna, z którymi się pracuje, z usług których się korzysta, zatem nie wyrządza się im 
krzywdy ani do tego nie zachęca. Dlatego zapewne „Noc kryształowa” nie odniosła 
sukcesu, tzn. nie zaowocowała podobnymi pogromami. Niemcy byli wręcz oburzeni 
atakiem na znajomych Żydów, ale figura abstrakcyjnego Żyda, zdefiniowanego przez 
ustawy norymberskie, stawała się obca, wroga i nie mieściła się w spektrum moral-
nej wrażliwości i odpowiedzialności. Żyd, gdy stał się przedmiotem „naukowych” 
definicji i ideologicznych klasyfikacji, przestał być człowiekiem.

Zagłada, podobnie jak inne akty masowych eksterminacji, była uwarunkowana 
procesami odczłowieczania innych. Pisze o tym Sartre w posłowiu do pracy Fran-
tza Fanona: „skoro nie można łupić, ujarzmiać, zabijać bliźniego, nie popełniając 
przestępstwa – mieszkaniec kolonii nie jest bliźnim człowieka. Zadaniem naszych 
oddziałów było przekształcenie tego abstrakcyjnego przekonania w rzeczywistość; 
rozkaz brzmiał: sprowadzić mieszkańców zaanektowanego terytorium do poziomu 
kręgowca niższego rzędu (…). Przemoc w koloniach ma na celu (…) pozbawić ich 
człowieczeństwa” (Sartre 1985, 222).

Obozy zagłady były najdoskonalszym laboratorium odczłowieczania warun-
kującego okrucieństwo. Wolfgang Sofsky opisuje je w punktach, oddalając pokusę 
uzasadniania przemocy czynnikami psychologicznymi, takimi jak nienawiść, sadyzm 
czy niepohamowany popęd. Przemoc i okrucieństwo to metoda postępowania 
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w ramach systemu władzy. Pierwszym warunkiem jest więc instytucjonalizacja, 
osadzenie w systemie opartym na posłuszeństwie. Drugim – rutynizacja pracy, dzięki 
czemu sprawca mógł się od niej zdystansować jako osoba (Sofsky 2014, 208). „Praca” 
oparta była na podziale zadań i kompetencji: jedni bili, inni kontrolowali, jeszcze 
inni pomagali w zadręczaniu na śmierć. Przemoc miała więc charakter rzeczowy, 
specjalistyczny i była w pełni niezależna od intencji sprawców. Ważnym warunkiem 
była też izolacja zbrodniczej zbiorowości. „Zbiorowy habitus jest czymś więcej niż 
dyspozycją do zwyczajnego działania. Jest zarazem normatywnym żądaniem skie-
rowanym do członków organizacji. Wymaga dopasowania do wartości i obyczajów 
grupy. Im bardziej grupa jest izolowana od otoczenia społecznego, tym bardziej 
niekwestionowane są jej wewnętrzne normy i ideały” (Sofsky 2014, 212). Normą 
wśród „pracowników obozu” było okrucieństwo, więc „panował klimat wzajemnej 
stymulacji do coraz większego okrucieństwa, rywalizacja w barbarzyństwie” (Sofsky 
2014, 213). Czwartym warunkiem było rozproszenie odpowiedzialności. Sprawca 
widział się jako wykonawcę pewnej roli, jako uczestnika działań, ale nie jako ini-
cjatora. Czynnik piąty, jeden z ważniejszych, który – jak pisze Sofsky – szczególnie 
przyczynił się do eskalacji przemocy, to skrajny dystans między sprawcą i ofiarą. 
Chodziło o zniszczenie moralnej relacji Ja–Ty, o wymazanie twarzy – jak by po-
wiedział Levinas – lub nałożenie na nią maski zwierzęcia, pasożyta. Najpierw więc 
sprowadzano człowieka do ciała, potem to ciało do ciała nieludzkiego. Ofiary były 
anonimowe, zezwierzęcone; między sprawcą a „obiektem” nie było żadnych więzi: 
prywatnych, emocjonalnych, prawnych. Na element dystansu w procesach odczło-
wieczania zwraca też uwagę Bauman: „Wzrost fizycznego i psychicznego dystansu 
między czynem a jego konsekwencjami prowadzi nie tylko do zawieszenie oporów 
moralnych, lecz unieważnia moralne znaczenie samego czynu, udaremniając wszelki 
konflikt między osobistymi standardami przyzwoitości moralnej a niemoralnym 
charakterem społecznych skutków czynu” (Bauman 2009, 72). Do technik odczło-
wieczania należały też izolacja i segregacja. Zamykanie w gettach i obozach zrywało 
normalne relacje, czyniło ofiarę czymś odległym i abstrakcyjnym, co wzmacniało 
obojętność na jej los. Mistrzowsko ujmuje to wiersz Miłosza Campo di Fiori.

Obojętność „ramowa” Judith Butler

Według Philipa Caputo warunkujące obojętność redukowanie ludzi do „obiektów 
niezauważalnych” stanowi również najważniejszy element strategii wojennych 
odpowiadających za efektywność zabijania. „Jeśli zabijasz z daleka i przy użyciu 
technologicznie zaawansowanej broni, nie robisz nic niegodziwego, eliminujesz 
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obiekty” (Caputo 2011, 229). Chodzi więc o to, by wyrzucić Innych poza widoczne 
ramy. Kwestia ram wojny leży w centrum zainteresowania Judith Butler, która przy 
pomocy tego pojęcia odwraca logikę Levinasa: to nie etyka jest pierwotna wobec 
ontologii, lecz ontologia wobec etyki. To ramy najpierw ustanawiają to, co jest 
(w szczególności to, co jest życiem), potem konstruują nasze postawy. „Nie ma życia 
i śmierci bez odniesienia do pewnych ram” (Butler 2011, 49).
Butler w Zapiskach pisze:

Fakt, że mogę w ogóle zapytać, których ludzi uznaje się za ludzi, a których nie, 
oznacza, że istnieje pewien szczególny obszar człowieczeństwa, wedle dominujących 
norm nieuznawalny, ale jak najbardziej możliwy do przyjęcia w obrębie pola epi-
stemicznego otwartego przez kontrhegemoniczne formy wiedzy (…) jedna grupa 
ludzi zostaje uznana za ludzką, a inna składająca się również z ludzi nie jest za nią 
uznawana (…) owa inna grupa jest przywiązana do jakiegoś kryterium konstytu-
tywnego dla człowieczeństwa, nawet jeśli nie zostaje ono jawnie sformułowane (…) 
kryterium to zakłada, że istnieje dziedzina nie-ludzkich ludzi, którzy nie wpasowują 
się we wzorzec człowieczeństwa” (Butler 2011, 35).

Rama, w znaczeniu kadru, wyznacza granice wizualnego pola: eksponuje i wzmac-
nia – jak pisze Butler – określony wycinek rzeczywistości, rzuca na nią światło tak, 
że staje się ona widzialna, uznana i podlega ocenie, ale również, a może przede 
wszystkim, odrzuca, zatrzymuje na zewnątrz alternatywne wersje rzeczywistości. 
Dzięki czemu stają się one nierzeczywiste, nierealne, nieważne. W przypadku 
wojny, ramy służą po to, by oddzielać życie warte ochrony i opłakiwania od „życia 
niewartego żałoby”, w taki sposób, że różnica ta ma charakter ontyczny a nie tylko 
normatywny. Butler pisze: „Życia niegodne żałoby to te, których nie da się stracić 
lub zniszczyć – już zawczasu bowiem zamieszkują zniszczony i utracony obszar: są 
zniszczone i stracone ontologicznie od samego początku, to znaczy, że jeśli zostaną 
zniszczone przez wojnę, to tak naprawdę nic nie zostanie zniszczone” (Butler 2011, 
25–35). Od czasów Arystotelesa wiemy, że życie jest uznawane za ludzkie dzięki 
pewnym wybranym elementom. Życie musi być najpierw podporządkowane pew-
nym normom, by – już jako życie ludzkie – stało się przedmiotem poznania. Butler 
rozróżnia „rozpoznawanie” życia na poziomie epistemicznym i „uznawanie” życia 
na poziomie politycznym i moralnym, przy czym żadne z tych pól nie ma ostrych 
granic, są historycznie zmienne i podatne na opór i negocjacje. Weźmy przypadek 
uchodźców: „wszystko wskazuje na to – pisze Butler – że zinstytucjonalizowane for-
my rasizmu, działając na poziomie percepcji, wytwarzają ikoniczne wersje populacji 
zdecydowanie godnych opłakiwania oraz resztę – innych, których utrata nie jest 
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dla nas stratą i których się nie opłakuje. Zróżnicowany rozkład potencjalnego żalu 
po różnych populacjach przekłada się na to, czemu i kiedy odczuwamy dyspozycje 
afektywne o konsekwencjach politycznych – takie jak zgroza, poczucie winy, sadyzm 
płynący z poczucia słuszności czy obojętność” (Butler 2011, 70). Butler za punkt 
wyjścia rozważań o życiu przyjmuje tezę o jego kruchości. Nie o godności, nie 
o prawach, ale kruchości, w której życie wszystkich jest równe. Każde życie pod 
jednym bowiem względem jest takie samo: jest podatne na zranienie i śmierć, po-
trzebuje pożywienia i schronienia, nie może funkcjonować poza siecią społecznego 
i ekonomicznego wsparcia, poza pracą i troską innych. Trzeba podkreślić, że nie 
chodzi tu o naturalne – zgodnie z tradycyjnym punktem widzenia – prawa człowieka; 
kruchość nie jest konsekwencją nieobecności czy słabości praw. Jest pierwotna 
wobec nich. Prawo wymaga państwa, a państwo, zwłaszcza państwo narodowe, 
dysponuje środkami legalnego przymusu, między innymi takiego, który skutkuje 
ramowaniem życia i oddzielaniem tego, co „nasze”, czyli warte troski, i tego, co 

„obce”, czyli niewarte żałoby. Najprostszą ilustracją może być przypadek Antygony 
i państwa reprezentowanego przez Kreona, które zabroniło pochówku jej zabitego 
brata, a więc i żałoby. To władza ustanawia, które życia warte są żałoby, a które 
nie. Władza państwa narodowego jest w tym względzie omnipotentna. „Ochrona 
państwa narodowego przed przemocą oznacza wystawienie obywateli na przemoc 
wywieraną przez państwo narodowe (…). Oczywiście państwo narodowe nie jest 
źródłem wszelkiej przemocy, jednak wśród współczesnych jej przejawów rzadko się 
zdarza taki, który nie miałby nic wspólnego z ową formacją polityczną” (Butler 2011, 
72). Wspólna kondycja kruchości powinna być podstawą dla wzajemnego uznania, 
tymczasem staje się wyzyskiem jednych populacji przez inne. Jedne bowiem ubrano 
w ramy stosowne dla populacji już straconych bądź poświęconych. „Przedstawia 
się je w kategoriach zagrożenia dla ludzkiego życia, jakie znamy, a nie jako żyjące 
populacje, które potrzebują ochrony przed bezprawną przemocą państwa, głodem 
czy pandemiami. W rezultacie utrata owych żyć nie wywołuje żalu, zwłaszcza że 
w pokrętnej logice racjonalizującej ich śmierć było to konieczne, by chronić życie 
«żyjących»” (Butler 2011, 79).

Wydawać by się mogło, że ramy ustanowione przez władzę, czy konkretniej 
przez państwo narodowe, odnoszą się wyłącznie do uznawalności określonej przez 
prawa (zarówno do troski, jak i do żałoby). Butler sądzi jednak że władza ta jest 
znacznie silniejsza. Dotyczy bowiem naszych uczuć, przykładowo: wobec pewnych 
rodzajów śmierci, takich jak zamachy samobójcze, czujemy silna moralną odrazę, 
a wobec innych, np. będących skutkiem działań państwa, odraza się nie pojawia. 
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Butler uważa, że nasze reakcje moralne oparte na spontanicznych – zdawać by się 
mogło – uczuciach

są milcząco regulowane przez pewne ramy interpretacyjne (…) bardziej skłonni 
jesteśmy odczuwać zgrozę i odrazę moralną, gdy chodzi o życie utracone w pewnych 
okolicznościach niż innych (…) to, co czujemy, jest częściowo warunkowane przez 
to, jak interpretujemy świat wokół nas, a to, jak interpretujemy to, co czujemy, 
w rzeczywistości może i musi wpływać na samo odczuwanie (…) jeśli przyjmiemy, 
że afekt strukturyzowany jest przez nie do końca rozumiane przez nas schematy 
interpretacyjne, to być może pozwoli nam to zrozumieć, skąd bierze się nasza zgroza 
w obliczu pewnych strat, a wobec innych obojętność czy nawet zadowolenie (Butler 
2011, 93–94).

Owe ramy interpretacyjne dzielą życia populacji (nie-ludzkich) na te, od których 
zależy moje życie, i te, które stanowią dla mojego życia zagrożenie. Tej ostatniej kate-
gorii nie da się w ogóle postrzegać jako życia, ale tylko jako zagrożenie życia, bowiem 
elementy, dzięki którym życie uznaje się za ludzkie, zostały tam nierozpoznane. Nie 
wchodzą w skład naszych ontologii. Interpretacje, o których mowa, podobnie jak 
afekty (reakcje moralne z nimi związane), nie mają charakteru indywidualnego czy 
ogólnoludzkiego, lecz są oparte zarówno na społecznych strukturach percepcji, jak 
i na społecznym obiegu afektów. Przykładowo islam wydaje się religią przednowocze-
sną, barbarzyńską, nieracjonalną i niedostosowaną jeszcze do norm umożliwiających 
rozpoznanie i uznanie ludzkiego życia. „Zabijamy istoty, które nie są całkiem ludźmi 
i nie są całkiem żywe, a to znaczy, że gdy giną, nie musimy odczuwać takiej samej 
zgrozy i oburzenia jak w sytuacji, gdy życie tracą istoty naznaczone narodowym 
czy religijnym podobieństwem do nas samych” (Butler 2011, 94). Populacje można 
więc podzielić na „żywe i uspołecznione” oraz „społecznie martwe”. Dokładnie tak, 
jak definiował niewolników Orlando Patterson (1982, 44).

W tym myśleniu najważniejsza jest kwestia przeżycia. Wyprzedza ona kwestię 
moralności. Butler definiuje człowieka jako „zwierzę starające się przeżyć”, którego 
przeżywalność nie jest jednak efektem instynktu samozachowawczego, lecz relacji 
i społecznych zależności, z których jedne umożliwiają przeżycie, inne mu zagrażają. 
Nie ma więc czegoś takiego jak spontaniczna postawa etyczna czy źródłowe uczucie 
moralne, nie ma również czegoś takiego jak bezpośrednie, naoczne rozpoznanie 
życia jako ludzkiego. Owa rzekoma bezpośredniość jest wtłaczana w ramy i schematy 
interpretacyjne, które działają – jak pisze Butler – przez wszystkie zmysły i kształtują 
je do selektywnego postrzegania i selektywnej ewaluacji świata, znieczulają nasze 
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reakcje afektywne na pewne obrazy a wyjaskrawiają reakcje na inne. Rama interpre-
tacyjna, która wklucza w swoje spektrum wszystkie istnienia ludzkie (uniwersalna, 
humanistyczna), jest bardzo słaba, nie odnosi się do żadnej ontologii ani jej nie 
ustanawia, łatwo więc daje się zastąpić przez ramy wojny. Życie ludzi jako ludzi nie 
jest dla nich samych warte żałoby. „Po życiu, którego nam nie żal, nie będziemy 
odbywać żałoby, ponieważ w istocie nigdy nie żyło, to znaczy nigdy nie liczyło się 
jako życie” (Butler 2011, 89). Po obcych nie płaczemy, a nawet jeśli czujemy żal, zgrozę 
czy winę za unicestwienie jakichś żyć, to zarazem potrafimy to sobie zracjonalizować 
ochroną innych żyć. Najczęściej jednak nie czujemy żalu i winy, nie doświadczamy 
zgrozy, bo „nasze” ofiary nie tylko były gorsze, ale w ogóle nie posiadały życia, które 
było warte żałoby.

Zakończenie

Trudno powiedzieć, czy obojętność moralna jest uczuciem czy właśnie brakiem 
uczuć. Czy stanowi emocjonalne tabula rasa czy – skoro w wersji czynnej wiąże się 
z okrucieństwem – jest związana z jakąś negatywną emocją. Jednak w żadnej z prac 
poświęconych emocjom ani w żadnym z filozoficznych katalogów afektów znanych 
od czasów Arystotelesa nie znajdziemy obojętności; nie jest ani przeciwieństwem 
uczuć dobrych i pożądanych, ani ich brakiem, ani nazwą dla uczucia nagannego. Nie 
stanowi ani przywary, ani grzechu. Z całą pewnością obojętność nie jest też apatheia, 
stanem duchowym tak pożądanym przez stoików, choć tak jak apatheia może być 
czymś wypracowanym i kultywowanym. Obojętność można kojarzyć z nieczułością, 
niezdolnością do współodczuwania czy niewrażliwością, choć ludzie nieczuli i nie-
wrażliwi niekoniecznie są obojętni moralnie. Związek obojętności z okrucieństwem 
jest częsty, ale nie konieczny; samo okrucieństwo może być motywowane sadyzmem, 
nienawiścią, zemstą, może mieć też postać czystą, najbardziej wyrafinowaną, gdy – 
jak twierdzi za Seneką Montaigne – „człowiek zabija człowieka, bez trwogi, tylko 
by na to patrzeć” (Montaigne 1985, 128), ale również może mu towarzyszyć współ-
czucie: ludzie bywają okrutni z obowiązku, w wyniku posłuszeństwa, niezależnie od 
prywatnych motywacji, żalu czy satysfakcji, jaką okrucieństwo może wywoływać.
Być może obojętność moralną trzeba rozpatrywać w oderwaniu od wszelkich uczuć. 
Może być ona korelatem racjonalizmu, skoro ten definiuje się jako przeciwstawny 
(irracjonalnym) emocjom; może być też jego wytworem, tak jak cnoty są produktem 
pracy umysłu nad afektywną stroną natury ludzkiej.

Większość teoretyków, którzy podejmują problem obojętności moralnej 
i okrucieństwa z nią związanego, wiąże jej istnienie z nowoczesnością rozumianą 
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jako system myślenia (racjonalizm instrumentalny) i działania (ekspansja, postęp, 
kapitalizm). Tzvetan Todorov opisując bezmyślne, niepodyktowane żadną racją 
strategiczną, polityczną czy nawet psychologiczną rzezi Indian dokonywane przez 
hiszpańskich konkwistadorów podczas podboju, pisze: „Barbarzyństwo Hiszpanów 
nie ma w sobie nic atawistycznego czy zwierzęcego, jest bardzo ludzkie, zapowiada 
nadejście Ery Nowoczesnej” (Todorov 1996, 162). Według niego zaczyna się ona 
właśnie w koloniach, wśród obcych, w oddaleniu od własnej wspólnoty, gdzie prawo 
trudno wyegzekwować, a domniemana wyższość cywilizacyjna masakrujących 
nad masakrowanymi polega wyłącznie na sile i przesądach zmienionych z czasem 
w potężną broń ideologiczną podbudowaną „nauką” (rasizm). „Im masakrowani 
są dalej i im bardziej są obcy, tym lepiej; ich eksterminacja nie wywołuje wyrzutów 
sumienia, są niczym lepsze czy gorsze zwierzęta” (Todorov 1996, 161). Detlev J.K. 
Peukert zadaje pytanie, czy w kilka dziesięcioleci po zniszczeniu ostatniej komory 
gazowej niemieckie społeczeństwo uporało się z faktem uwikłania w masową za-
gładę szerokich kręgów normalnych ludzi: funkcjonariuszy państwa, naukowców, 
sanitariuszy, urzędników, intelektualistów, strażników, kolejarzy, lekarzy i żołnierzy 
(Peukert 2000, 150–166). Jego odpowiedź jest negatywna.

Okrucieństwo rozkwita nie tylko z dala od wspólnoty, gdy obojętność na los 
obcych wydaje się czymś naturalnym. Obojętność jest zjawiskiem normalnym, 
gdy Obcy są wśród nas albo gdy nasi stają się Obcymi. Od 1492 r. masakry, rzezie, 
eksterminacje dokonane przez Europejczyków miały coraz bardziej racjonalny, coraz 
bardziej nowoczesny i skutecznie legitymizowany charakter. I zawsze towarzyszyła 
im obojętność rozumiana bądź jako bierność wobec zła, którego doznawali inni, 
bądź jako obojętność wobec innych, których zło nie mogło dotknąć, bo nie byli 
traktowani jako ludzie.

Być może to, co najściślej definiuje nowoczesność, to antynomia między euro-
pejskim zaangażowaniem w świat a obojętnością wobec niego, między głoszonymi 
i eksportowanymi powszechnymi normami moralnymi a radykalnym, opartym na 
nieusuwalnym dualizmie (nasi–obcy) wykluczeniu; kultura europejska wytwarzając 
wiarę w uniwersalne pojęcia i normy, takie jak człowieczeństwo, miłość bliźniego, 
prawa człowieka, jednocześnie podtrzymuje ich fikcję, bo pojęcia te mogą realnie 
obowiązywać tylko wtedy, gdy ograniczymy krąg istot, których dotyczą. Nawet 
chrześcijańska, dużo starsza niż nowoczesność, idea miłości bliźniego zakłada ordo 
caritas, a ewangeliczna konstatacja egalitaryzmu wyrażona w słowach: „Nie masz 
Żyda ani Greka, nie masz niewolnika ani wolnego, nie masz mężczyzny ani kobiety” – 
kończy się ograniczającym równość sformułowaniem: „albowiem wszyscy jedno 
jesteśmy w Jezusie Chrystusie” (Ga 3,28).
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Smutna to refleksja. Jedynym pocieszeniem może być to, że epoka ponowoczesna 
ma tego świadomość i być może wyciągnie wnioski.
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Abstract
Stranger, indifference, cruelty

The purpose of this text is to consider, firstly, the possible causes of moral indifference, and 
secondly, the distinction between its two types: passive indifference and active indifference, which 
is a necessary condition for (?) cruelty. The first kind – more common – is a lack of reaction to evil, 
harm, and suffering of another person; the other kind of indifference is based on the belief that 
the hurt and suffering person is not human at all, that they are beyond the sphere of subjectivity, 
responsibility, sensitivity, and guilt.
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W artykule podjęto próbę teoretycznego ujęcia obcości w kontekście filozofii życia (Leben-
sphilosophie). Poczucie obcości jawi się jako konkretne, pierwotne doświadczenie życiowe. 
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Próba teoretycznego ujęcia problemu obcości ze względu na pojemność znacze-
niową i kontekstualną pojęcia wydaje się zadaniem karkołomnym. Trudno znaleźć 
paradygmat, w świetle którego technika argumentacyjna rozważań na temat obcości 
zostałaby przez wymagających czytelników oceniona jako przekonująca czy też wy-
czerpująca zagadnienie. Czołowy współczesny znawca tej problematyki – Bernhard 
Waldenfels – w swoich bogatych poznawczo książkach, posiłkując się aparatem 
pojęciowym fenomenologii, zainicjował fascynującą dyskusję na temat obcości, lecz 
sam zdystansował się wobec wszelkich prób jego ujęcia teoretycznego (Waldenfels 
2002; 2009).

Celem niniejszego krótkiego studium jest ukazanie dwóch głównych dystynkcji 
obcości: różnicy i dualizmu. Ich dalsze badanie może zachęcić do podjęcia prób ujęcia 
problemu obcości w ramy teoretyczności i dyskursywizmu. W celu terminologicz-
nego uporządkowania dalszych wywodów proponujemy rozróżnienie pojęciowe 
między obcością a innością (uwzględniając silne uwikłanie interpretacyjne tej drugiej 
w pisarstwie filozofów spod znaku dialogiki). Zauważamy ich zróżnicowanie seman-
tyczne. Jednak owa separacja pojęć nie zamyka pola ich koincydencji znaczeniowej. 
Figura inności, w przeciwieństwie do figury obcości, nie posiada wyraźnie ujemnych 
konotacji. Wydaje się, że obcość jest bezkompromisowa, dynamizująca w swej 

https://orcid.org/0000-0002-9823-7254


62 MAREK JEDLIŃSKI

totalności. Można ją określić mianem zabsolutyzowanej inności. Czy w wymiarze 
poznawczym można rozpoznać moment transgresyjnego przejścia między obcością 
a innością? Sądzimy, że po przekroczeniu pewnej granicy poznawczej obcy może 
się przeobrazić w innego. Nie niwelując różnic, można je uczynić częścią własnego 
świata. Inny byłby zatem już oswojonym obcym (Jedliński, Witczak 2017, 11–12).

Obcość a życie
Tematyzowanie obcości można wznieść na obszar najwyższej abstrakcji (Waldenfels 
1995), pojawia się jednak wątpliwość, czy nie umyka wówczas to, co dało bodziec 
do zajęcia się tym frapującym problemem. Pojęcie obcości jest najczęściej uwikłane 
w sieć kontekstów kulturowych, aksjologicznych czy politycznych. Powszechności 
zastosowania słowa „obcość” towarzyszy mętność jego znaczeń i odniesień – na co 
dzień operujemy różnymi wariantami i derywatami obcości („obcy”, „język obcy”, 

„obcokrajowcy”). Owa niewyraźność zapewnia też obiecującą poznawczą elastycz-
ność czy też funkcjonalność (Waldenfels 1994). Zdolność samosytuowania obcości 
w różnych horyzontach problemowych jest imponująca. Jest jednym z tych pojęć, 
które charakteryzuje – parafrazując Arthura Lovejoya – patos metafizyczny, aura 
tajemniczości. Przynależy do kategorii i problemów, które funkcjonując samodzielnie, 
niewiele o sobie orzekają. Obcość może stać się „zrozumiała” za pośrednictwem 
przeciwieństw – radykalnych różnic, jakie się z nią wiążą (pary przeciwieństw: 
swój–obcy, własny–obcy). Abstrakcyjności pojęciowej towarzyszy w tym przypadku 
powszechność odniesień do stanów rozpoznawalnych w codzienności, ujmowanych 
już w swej konkretności sytuacyjnej.

Warto zaryzykować postawienie następującej hipotezy: obcość fascynuje, gdyż do-
tyczy życia i jego bogatych, barwnych manifestacji1. Nawiązując do Husserla, można by 
stwierdzić, że cały doświadczany przez nas świat życia rozpada się na własny (swojski) 
i obcy; choć może istnieć coś własnego, nietkniętego przez obcość (Husserl 1982, 32). 
Zauważmy, że obszarem tworzenia poczucia obcości są zarówno codzienne czynności, 
trywialności, spory intelektualne, konflikty kulturowe – zachodzące tak w mikroskali 
relacji interpersonalnych, jak i w wymianach interkulturowych. Źródłem obcości ide-
owej jest zatem życie i jego żywioł alogizmu, percypowanie świata w najdrobniejszych 
szczegółach i różnicach, definiowanie ich, emocjonalne doświadczanie, a następnie 
wznoszenie na tej podstawie najbardziej złożonych konstruktów myślowych. Owo 
subiektywne życie – co podkreślał Georg Simmel – nie może niczego zrealizować 
o własnych siłach, musi się posiłkować obiektywnymi, intelektualnymi wytworami, 
obcymi mu pod względem formy (formfremd) (Simmel 2007, 32). Obcość wyłania się 

 1 Podjęliśmy już wraz z Krzysztofem Witczakiem próbę ujęcia teoretycznego obcości w kontekście filozofii 
życia (Jedliński, Witczak 2017).



63KONSTRUOWANIE OBCOŚCI – PRÓBA UJĘCIA TEORETYCZNEGO

zatem spontanicznie z życia, towarzyszy mu, wypełnia je treścią, stając się narzędziem 
realizacji pewnych celów. Dla filozofów życia ośrodkiem poszukiwań intelektualnych 
był człowiek nie poznający (np. formułujący sądy aprioryczne), lecz aktywny w życiu, 
realizujący swe cele poprzez akty woli, a jeśli dowodzący obiektywnego istnienia 
świata, to nie poprzez rozum, lecz odwołując się do wyniku procesów wolicjonalnych 
i doświadczanego oporu, jaki materialność i organiczność stawiają przejawom owej 
woli – brak „plastyczności” informuje nas, że świat nie jest naszym wytworem. Skądi-
nąd dowodzi to, że rzeczywistość nie jest w całości czymś swojskim, własnym i nam 
podporządkowanym. Stawiając opór, wyznacza różne obszary obcości, które w trakcie 
swego życia staramy się pokonać. Tym, co napotyka – jak pisał Bergson – opór najpierw 
ze strony materii martwej, jest życie (Bergson 2004, 105). Jawi się ono – parafrazując 
francuskiego filozofa życia – jako wysiłek podejmowany w celu uzyskania pewnych 
rzeczy od materii martwej i tego, co obce (Bergson 2004, 130).

Należy w tym miejscu poczynić ważne zastrzeżenie natury metodologicznej. 
Perspektywa filozofii życia może stanowić jedynie tło rozważań teoretycznych na 
temat obcości, absolutnie nie wyczerpując możliwości naukowego ujęcia problemu. 
Proponujemy ją uznać raczej za pewien punkt orientacyjny, pozwalający dokonywać 
kolejnych rozpoznań. Obcość jest zbyt wyraźnie uwikłana w subiektywności, żeby 
można było uznać konkretną perspektywę badawczą za zadowalającą. W ten sposób 
np. źródła dyskursu ksenofobicznego – na co wskazywał Florian Znaniecki – znajdują 
swe zakorzenienie w głębszym, pierwotnym mechanizmie podziałów binarnych, 
mających wymiar uniwersalny w życiu ludzkim. Wytwarzały one antagonizmy 
międzyludzkie już w najdawniejszych czasach (Znaniecki 1931).

Pierwsze źródło obcości. Dualizmy

Immanentnie wpisana w pojęcie obcości para przeciwieństw (radykalnych różnic), 
stająca się udziałem intuicji i praktyki językowej, informuje o możliwości teoretycz-
nego rozwinięcia problemu. Pomocne będą tu rozważania Josefa Mitterera, który 
przekonuje o dualistycznej konstrukcji świata determinującej sposób myślenia 
i mówienia. Być może jest to przejaw ciążącego nad nami, w jakimś stopniu zapewne 
ufundowanego biologicznie2, jednowymiarowego spadku kultury ufundowanej na 
dualizującym sposobie mówienia i takim oglądzie otoczenia (skłonności do budo-
wania w nim podziałów binarnych). Już cały mechanizm języka – jak przekonywał 

 2 Dominującą w dyskursach intelektualnych filozofię dualistyczną Josef Mitterer postrzega jako pewną re-
konstrukcję czegoś danego przez „biologię, kulturę, rozum lub naturę” (Mitterer 2004, 20). Na biologicznie 
uwarunkowaną dążność do totalizacji świata zwracał również uwagę, z perspektywy filozofa życia, Henri 
Bergson (cf. Bergson 2004, 47). 



64 MAREK JEDLIŃSKI

Ferdinand de Saussure – polega na opozycjach o różnych znaczeniach (widocznych 
w opisach stanu języków – tradycyjnych podziałach gramatycznych) (Saussure 
1961, 128, 141–42). Powszechności występowania dualizmów świata (zewnętrznego 
i wewnętrznego) doświadczamy na każdym etapie naszego „budowania świado-
mości”, „wzrastania kulturowego” czy radzenia sobie z codziennością. Nasz umysł – 
przekonywał Henri Bergson – wyobraża sobie jasno tylko to, co jest rozdzielne, 
podzielone (Bergson 2004, 143). Dokonuje rozróżnień pośród tego, co jednostkowe, 
aby później skonstruować rodzaje-całości, przeciwstawiane kolejnym całościom 
(Bergson 2006, 129). Czujemy się – pisał Bergson – komfortowo w martwocie, 
nieruchomości, we wszelkich rozdzielnościach, podziałach na antynomiczne części 
(Bergson 2004, 150). Z odmiennej perspektywy poznawczej wskazał na to również 
Alfred Vierkandt: „Najpierw poznajemy dualizm obecny w samym człowieku, w jego 
duszy i w jego kulturze – dualizm wartości bądź dualizm przeżyć. Następnie po-
znajemy dualizm występujący w strukturze całej rzeczywistości, dualizm kosmosu 
i chaosu (…)” (Vierkandt 1923, 6, 67). Niemiecki socjolog i filozof opisał specyficzny 
stan ulokowania człowieka (czy też jego uwięzienia – jak woli pisać Vierkandt) 
w dwóch antynomicznych światach: biologicznej konieczności, ciemnych sił natury 
obezwładniającej wolę, a z drugiej strony świata ducha z jego osobliwą treścią. Te 
dwa dualizmy pozostają wobec siebie obce i jednocześnie tę obcość wytwarzają, 
podnoszą ją do wyższej potęgi w życiu ludzkim.

Zazwyczaj nie jesteśmy w stanie wznieść się ponad reguły wyznaczane przez 
narracje binarne. Dychotomie (rekonstruowane w różnych obszarach życia – na co 
wskazał w swoich pracach Josef Mitterer) przeniknęły zarówno filozofię, jak i potocz-
ny sposób doświadczania (i językowego opisywania) świata w kulturze europejskiej. 
Alfred North Whitehead zwrócił uwagę na konsekwencje greckiego przeświadczenia, 
że byt fizyczny jest abstrakcyjnym substratem swoich własności, niepoznawalną zmy-
słowo substancją. Arystoteles uważał, że coś „nazywa się substancją nie ze względu 
na to, że czemuś przysługuje, ale że wszystko inne ze względu na nie [jest nazywane]” 
(Arystoteles 1996a, 247). Następnie Stagiryta zastanawiał się nad tym, co tożsame 
oraz przeciwstawne, różne. Whitehead uważał, że od tego czasu utrwalił się nawyk 
postulowania substratu w każdym przypadku, kiedy świadectwo zmysłów pozwalało 
wysnuć wniosek, że doświadczamy konkretnego bytu fizycznego. Zrodziło to po-
ważne w skutkach przekonanie o podziale, rozdwojeniu przyrody na niepoznawalny 
zmysłowo substrat (do niczego poza sobą się nieodnoszący) i poznawane w oglądzie 
zmysłowym akcydensy i atrybuty (cf. Whitehead 1920, 17–20). Whitehead podkreślał, 
że skutkowało to (spotęgowanym w XVII w.) przeświadczeniem, iż rzeczywistość, 
którą bada nauka, oraz świat poznawany w naszym bezpośrednim doświadczeniu 
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reprezentują dwa odrębne porządki (pierwszy nazywany obiektywnym jest przyczyną 
drugiego – subiektywnego). Teoria rozdwojenia (bifurcation) przyrody miała również 
bardzo istotne implikacje światopoglądowe: założenie, że ciała i umysły stanowią 
oddzielone od siebie substancje (o własnych prawach i działające niezależnie od 
siebie) skłaniało myślicieli do absolutyzowania własnych doświadczeń, abstrakcji 
itp. (cf. Whitehead 1920, 26–32). Doprowadziło to humanistów – według określenia 
Mitterera – do wiary w nieograniczoną moc wyjaśniającą dualizmów.

Rzeczony mechanizm dychotomii wkradał się również do codziennych nawyków 
(schematu powtarzalnych czynności), wyznaczając wąskie ramy naszego myślenia, 
aby następnie być brutalnie aplikowanym w drodze socjalizacji, ograniczając zdol-
ność wyobrażania sobie wolnego wykraczania poza ten model3. O ile w praktycz-
nym, codziennym radzeniu sobie ze światem owe dualistyczne podziały wydają się 
stałym komponentem życia, o tyle może zastanawiać, dlaczego są do tego stopnia 

„zimmunizowane”, że nie znikają podczas myślenia pojęciowego i odpowiadają za 
powszechne występowanie w filozofii założeń dychotomicznych i wyłanianie się 
problemów filozoficznych – wszelkie relacje między nimi próbuje się objaśniać 
najczęściej na podstawie antynomii (Mitterer 1996, 3–5).

Wyjaśnieniem takiego stanu rzeczy mogłoby być rozpoznanie istnienia pewnych 
nawyków myślowych, powtarzalnych i mających znaczenie regulatywne w naszym 
życiu i praktyce badawczej – czyli (wspomniana wyżej) ukształtowana tradycja 
ujmowania określonych problemów w taki, a nie inny sposób. Bergson swoistym 
nawykiem umysłu nazywał „myślenie” o sobie samym w jasności i wyraźności – 
warunkiem osiągnięcia takiego stanu jest postrzeganie siebie przez pryzmat rozdziel-
ności, która koresponduje nader wyraźnie z rozdzielnością rozpoznawalną w świecie 
doświadczanym zmysłami. I tak jedne pojęcia są w stosunku do drugich zewnętrzne 
i obce, podobnie jak przedmioty w przestrzeni (Bergson 2004, 147). W świetle reguł 
tworzących filozofię dualistyczną poszukiwanie prawdy jest, jak wyjaśnia Mitterer, 
dążeniem do utrzymania zgodności pomiędzy dwoma członami dychotomii (to, co 
znajduje się w danym dyskursie, i to, co jest mu obce).

Rozdwojone dyskursy na „tę” i „tamtą” stronę dysponują możliwością odwołania 
się do instancji rozstrzygającej, zwiększając siłę argumentacji i totalizując moni-
styczne założenia, znacząco uodparniając się na krytykę, izolując się i wytwarzając 
poczucie narastającej obcości (i antagonizmu antypodycznych stanowisk oraz ich 
reprezentantów): istnieje „przecież” jedna, niepodważalna odpowiedź na pytanie, 

 3 Mitterer podkreśla, że założenie dychotomii stanowi podstawowy konsensus myślenia dualistycznego, któ-
ry dopiero później umożliwia szczegółowe określenie, jaka jest wzajemna relacja między członami dycho-
tomii. Argumentacja dualistyczna przebiega w dość pokrętny, lecz silnie oddziałujący i wręcz osaczający 
nas sposób (cf. Mitterer 2004, 12). 
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jedna prawda czy też jeden, właściwy, słuszny obraz świata. Można jednocześnie 
zadać pytanie, czy prezentowany przez Mitterera niedualizujący sposób mówienia 
jest w ogóle możliwy do zrealizowania – conditio sine qua non powodzenia takiego 
projektu musiałyby być konsekwentne uznanie wyłącznie kulturowej (niezdetermi-
nowanej biologicznie) konstytucji człowieka w świecie i uznanie płynności własnych 
przekonań, nieroszczeniowości sądów, dokonujące ich nieustannej rekonfiguracji. 
Tym niemniej sam Mitterer wspomina o znaczeniu i trudności zredukowania uwa-
runkowań przyrodniczych współodpowiadających za tworzenie antynomii. Pewien 
umiarkowany optymizm co do możliwości zbudowania świata bez obcości jako 
antagonizujących podziałów może podtrzymać nacechowane nadzieją przekonanie, 
że – jak pisał Vierkandt – wprawdzie dualistyczne wizje świata odzwierciedlają 
konstrukcję uniwersum przyrody, ale jednocześnie „kultura ludzka jest czymś więcej 
niż tylko kontynuacją życia animalnego na wyższym poziomie” (Vierkandt 1923, 24, 
27–29, 64, 66).

Proponowana przez Mitterera opowieść niedualizująca mogłaby zatem pełnić 
jedynie funkcję pomocniczą, rekonstruując rozróżnienia dychotomiczne (istniejące 
np. między językiem a rzeczywistością, opisem a przedmiotem) w celu uwrażliwienia 
jej uczestników na potrzebę uwzględniania i respektowania wypowiedzi, z którymi 
się nie zgadzamy. Nie trzeba rozszerzać kręgów obcości (wzajemnego niezrozumie-
nia) poprzez ekspansję własnej, centrystycznej przestrzeni argumentacyjnej, aby 
uzasadniać swoje poglądy czy też weryfikować tezy – racjonalność, jak przekonuje 
autor, nie musi oznaczać ścisłego przestrzegania antagonizujących założeń duali-
stycznych (cf. Mitterer 2004, 20, 84). W ten sposób antyesencjalistyczna propozycja 
Mitterera, by porzucać pytania esencjalne i aprioryzujące dyskurs a jednocześnie 
podejmować wysiłek otwarcia horyzontu możliwości myślenia relacjonistycznego, 
daje szansę na osiągnięcie stanu ciągłego, negocjowanego konstruowania rzeczy-
wistości poprzez wchodzenie w relację z obcościami, zaprzestania odwoływania 
się wyłącznie do własnych kryteriów i tym samym unikania zamykania się na to, 
co jeszcze niezrozumiałe.

Drugie źródło obcości. Różnica

W myśleniu i mówieniu w kategoriach dualistycznych zwykle dwa człony pozostają 
w relacji napięcia, asymetrii, antagonizmu, przeciwieństwa, a nawet sprzeczności. 
Kiedy rozpoznajemy, a następnie pragniemy podkreślić uobecnianie się dwóch ele-
mentów w jakiejś całości (składającej się z dychotomii), zwykle – co oczywiste – nie 
przyświeca nam intencja akcentowania zbieżności czy podobieństw między nimi. 
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Oznaczałoby to bowiem afirmację całości, a pragniemy ją przecież w jakimś stopniu 
poprzez operację umysłową, przynajmniej pojęciowo, zdekonstruować. W każdym 
przypadku, kiedy mówimy o różnicowaniu, nawet w sposób nad wyraz mętny, do 
naszego świata wkrada się myśl o istnieniu jakiegoś antypodycznego pod względem 
własności punktu odniesienia, za którym skrywa się pewna wszechogarniająca 
jedność, źródłowa i jednorodna, przytłaczająca nas swą totalnością, która dopiero 
później może podlegać ewentualnemu podziałowi i sama doświadczać różnicy jako 
zdarzenia (cf. Derrida 2002, 40; 2004). Ażeby dokonać dekonstrukcji całości, należy 
wpierw odnaleźć, dostrzec, unaocznić i wydobyć różnicę z owej jedności-totalności. 
Bez intencjonalnego zorientowania na rozbicie jedności (całości, totalności) nigdy nie 
zauważy się „tkwiących” w niej i potencjalnie istniejących dyferencjalnych pęknięć. 
Problem ten można ukazać w odmienny sposób, znów nieco upraszczając: nasz umysł 
może stać się przecież jedynie ich odbiorcą, a zmysły narzędziem dostarczającym 
dowodów na obecność obiektywnie istniejących różnic – byłoby to jednak spojrzenie 
esencjalistyczne, ustatyczniające rzeczywistość, niemieszczące w sobie możliwości 
płynnych przejść, zrelatywizowanych pojęć tożsamości i różnicy (cf. Bell 1998, 3–13). 
Być może w ogóle pierwsza jest wielość, nie jedno (Arystoteles), a samo totalizujące 
niezróżnicowanie – jak sugeruje Gilles Deleuze – trwa w zawieszeniu własnych 
ambiwalencji: „Niezróżnicowanie ma dwa aspekty: niezróżnicowaną otchłań, czarną 
nicość, nieokreśloną zwierzęcość, w której wszystko ulega rozpuszczeniu, lecz także 
białą nicość, na nowo uspokojoną powierzchnię, na której unoszą się niezwiązane 
określenia, niczym rozproszone członki, głowa bez szyi, ręka bez ramienia, oczy 
bez czoła” (Deleuze 1997, 63).

Czy różnica w ogóle istnieje, skoro jej skonceptualizowanie sprawia tyle trud-
ności? To pytanie, które należy zadać zwłaszcza w kontekście interesujących nas, 
powiązanych ze sobą, problemów życia i obcości. Heinrich Rickert, krytykując zapędy 
teoretyczne przedstawicieli Lebensphilosophie (cf. Rickert 1920, III), przekonywał 
o potrzebie porzucenia prób eksplikacji pojęciowej tego wszystkiego, czego nie da się 
po prostu zmieścić w nieruchomych ramach dyskursywizmu (ufundowanego m.in. 
na kryteriach logicznych), a czego istnienia nie da się jednocześnie łatwo wykazać 
empirycznie, mimo niezliczonych manifestacji i pewnych „oczywistości”, których 
doświadczamy w życiu. Spotykamy się z nimi i natrafiamy na nie codziennie. „Jest 
przecież w ogóle niemożliwe, żeby był dowód na wszystko” – twierdził Arystoteles 
(1996a, 169). Jednak konfrontowani z powszechnością tych manifestacji, niedają-
cych się zignorować, jesteśmy zmuszeni znaleźć medium ich opisu, chociażby ze 
względu na konsekwencje przez nie wywoływane. Ich nieuchwytność implikuje 
nieporadność narzędzi poznawczych. Jest w tym, wedle słów Deleuze’a, coś nieza-
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przeczalnie okrutnego – mamy przed sobą umykającego adwersarza nieokreśloności 
(Deleuze 1997, 63). Rickert przyznał, mimo surowej oceny Lebensphilosophie, że sam 
niepostrzeżenie zdążał do wykrystalizowania własnej refleksji o życiu, bez której 
nie mógłby powstać projekt filozofii uniwersalnej. Nie potrafimy się uwolnić od 
uporczywej skłonności do wypuszczania naszych myśli na oddalający się widnokrąg 
niewyrażalności skrywającej pytania fundamentalne. Ta nieoczekiwana deklaracja 
neokantysty jest symptomatyczna –świadczy o potrzebie intelektualnego mierzenia 
się z problemami, które nie poddają się precyzyjnej operacjonalizacji za pomocą 
instrumentarium wzorowanego na naukach eksperymentalnych. Opinia wyznacza 
i zabezpiecza pewien autonomiczny obszar dla refleksji humanistycznej. Rickert nie 
był odosobniony w swej ocenie problematyzowania tego, co niedefiniowalne. Namysł 
nad życiem stawał się udziałem wielu myślicieli, o różnej proweniencji ideowej, 
jawiąc się jako niezaplanowany końcowy etap ich drogi twórczej. W swym ostatnim, 
przedśmiertnym eseju Deleuze stwierdził: „Jakieś życie jest wszędzie, w każdym 
momencie, przemierzanym przez ten lub inny żywy podmiot” (Deleuze 2017, 20). 
Życie immanentne aktualizuje się w podmiotach i przedmiotach, a jednak – zauważył 
dalej filozof – jest niezdefiniowane, nie mamy do niego bezpośredniego dostępu 
(Deleuze 2017, 20–21).

W takich sytuacjach jesteśmy zmuszeni kierować się intuicją (w rozumieniu Ber-
gsonowskim). Pewien trop prowadzenia poszukiwań odnajdujemy u św. Augustyna 
w XI księdze Wyznań – w jego słynnych rozważaniach na temat czasu. Istnienia życia 
i ujawniających się w nim różnic (i obcości) nigdy nie zdołamy udowodnić, mierząc 
i obliczając, możemy najwyżej posiłkować się (w sposób mniej lub bardziej zręczny 
retorycznie) określeniami pomocniczymi – dla Stagiryty życie będzie np. rodzajem 
ruchu. W tym sensie problem wskazania prawomocnego źródła dyferencjacji i jej 
realnego uobecniania wydaje się w zasadzie nierozstrzygalny, choć w świetle intuicji 
filozofów życia i ich koncepcji prawdy różnica jest doświadczana w momencie 
napotykania oporu przez wolę – okazuje się wtedy, że wynika on z rozpoznawa-
nia pewnej „substancjalnej” różnicy, jakiegoś dyskomfortu, zachwiania porządku 
dającego poczucie bezpieczeństwa, odczuwania obecności czegoś nie-toż-samego, 
mającego własności odmienne od tego, co identyczne. Jest to zarazem coś obcego. 
Brak napotkanego oporu oznaczałby trwanie w iluzji świata bez różnicy, a zatem 
i bez obcości.

Różnica nie jest tworem obojętnym, bezbarwnym, niedostrzegalnym, prze-
mykającym bądź niewywołującym emocji. Przeciwnie, jak przekonuje Bogdan 
Banasiak, staje się uchwytna najczęściej wtedy, kiedy budzi grozę (i agresję, która jest 
dla niej inherentna); ujawnia swą moc w każdej sytuacji nerwowego poszukiwania 



69KONSTRUOWANIE OBCOŚCI – PRÓBA UJĘCIA TEORETYCZNEGO

podobieństwa, gdy – jak pisze badacz – intensywność odmienności uniemożliwia 
utożsamienie. Różnica staje się dla nas groźbą – nie tylko z powodu możliwej inwazji 
zewnętrza, ale również możliwego zburzenia spokoju w wyniku utraty poczucia po-
dobieństwa wywołanej niebezpiecznym uobecnianiem obcości. Wciąż poszukujemy 
tego, co znane, chcąc się znaleźć jak najbliżej niego: „Nasze uwrażliwienie na podo-
bieństwo («jak dwie krople wody», «kubek w kubek»), którego mamy w zwyczaju 
zawsze i wszędzie się dopatrywać – i nawet wówczas, gdy znajdziemy się w obcym 
otoczeniu, szukamy podobieństw do tego, co nam znane – znacznie przekracza 
poczucie różnicy, odrębności, inności. Gdy zaś inność, odmienność pojmujemy, to 
staje się ona raczej przeciwieństwem, o ile nie wręcz sprzecznością. Jeśli bowiem 
inne nie daje się upodobnić do znanego, włączyć w to samo, zostaje odrzucone 
w sferę obcości. Kto nie z nami, ten przeciw nam” (Banasiak 1997, 5). Poszukiwania 
prowadzą do podziału świata, przestrzeni; binarne opozycje są również efektem 
obowiązywania metafizycznych przeciwieństw: kosmos–chaos, wnętrze–zewnętrze. 
To z chaosu, zewnętrza przybywają obcy; to samo uzyskuje samopotwierdzenie dzięki 
podziałowi, różnicom. Widać zatem, że różnica rości sobie pretensje do wzmagania 
podziałów, poczynając od obszaru pojęć, a kończąc na kulturach (Banasiak 1997, 6–7). 
W rozumieniu potocznym w większości języków europejskich czasownik „różnić 
się” (łac. differre) oznacza po prostu tyle, co nie być identycznym, być możliwym 
do odróżnienia (Derrida 2002, 34).

Czym jest różnica? Czy daje się ją w ogóle pomyśleć – podobnie jak obcość – 
skoro wiele wysiłku, pozbawionego entuzjastycznego oczekiwania na łatwe jego 
zadośćuczynienie, wymaga wtórne wciśnięcie różnicy w dające się zakomunikować 
pojęcie, które będzie pomocne, ale jednocześnie samo nierozstrzygające i niewy-
starczające w staraniach dotarcia do rdzenia różnicy i różnicowania (Deleuze 1997, 
64–65)? Jej rezonujące, praktyczne oddziaływanie na życie dowodzi przecież, że 
nie jest ona czystą abstrakcją pojęciową, która ogranicza się do wewnętrznego 
momentu pęknięcia w danym tożsamym ze sobą określeniu. Być może różnica 
jest pierwotna, pierwsza, samoistna i fundująca resztę świata. Kwestia jej własnego 
dyferencjalnego rozgraniczania i dookreślania pojęciowego byłaby drugorzędna, 
gdyby nie jej nieznośna obecność w naszym życiu i skłonności apodyktyczne. 
Różnica, jak powie Deleuze, jest potworem, jest przeklęta, uchodzi za błąd, grzech, 
figurę zła, wciąż wymagając ekspiacji (Deleuze 1997, 64). Czy jest możliwe jej 
rozumienie przekraczające granice negatywności? W każdym z wymienionych 
wyżej pytań tkwi zresztą już dostatecznie silny, ukryty, własny potencjał nega-
tywności i niepokoju. Pytając o nią, coś niszczymy, najpewniej coś dającego nam 
poczucie zakorzenienia, umocowania w rzeczywistości. Chcąc dociec jej istotowego 
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zróżnicowania w negatywności, uświadamiamy sobie – jak pisał Ferdinand de 
Saussure – że już sam język wypełniony jest tylko przez różnice, i to wyłącznie 
negatywne (cf. Saussure 1961, 128).

W jaki sposób opisać różnicę, skoro wystarczająco dotkliwe w skutkach wąt-
pliwości wywołuje już możliwość jej bezproblemowego pomyślenia i uniknięcia 
pułapek językowych? Jaką strategię należy przyjąć wobec tego (takich pojęć), co 
nieustannie umyka (które nieustannie umykają)? Derrida stwierdza, że w takich 
sytuacjach, chcąc udzielić jakiejkolwiek, w miarę akceptowalnej, satysfakcjonującej 
kogokolwiek odpowiedzi, trzeba zastosować wybiegi do złudzenia przypominające te, 
jakimi posiłkuje się teologia apofatyczna (Derrida 2002, 32). W celu wyartykułowania 
niewspółmierności wysiłku poznawczego, który zmierza do ukazania zagadkowości 
różnicy i różnicowania, należałoby zatem odrzucić wszelkie próby precyzowania 
pojęciowego, oceniając je jako nieadekwatne do opisu „istotowości” różnicy, aby 
następnie przywołać – z trudem wydobywając je ze świata wieloznaczności – wszyst-
kie formuły przeczące, stanowiące o tym, czym owa różnica nie jest. Taka strategia 
naraża jednak na niejeden błąd logiczny. Deleuze zwracał uwagę na zgubne dla 
całej filozofii różnicy pomieszanie: myli się wskazanie właściwego pojęcia różnicy 
z wpisaniem różnicy w pojęcie w ogóle; ponadto myli się określenie pojęcia różnicy 
z wpisaniem różnicy w samą tożsamość nieokreślonego pojęcia (Deleuze 1997, 68). 
Można wymienić więcej pułapek, prób odrzucania prawa wyłączonego środka, 
tożsamości i tak dalej. Nie jesteśmy w stanie – jak przekonywał Arystoteles – tego, 
czym coś jest (czyli istoty rzeczy), sprowadzać w nieskończoność do nowej, bardziej 
rozwiniętej definicji (Arystoteles 1996a, 93). Poznanie naukowe nie jest możliwe bez 
terminów niedefiniowalnych. Z drugiej strony odczuwamy niewystarczającą, choć 
kojącą, moc kategorii apriorycznych. Należy więc poszukiwać dalej odpowiedniego 
środka wyrazu dla ukazania osobliwości różnicy i różnicowania. Wydawałoby się, że 
ostrzu krytyki nieco zręczniej umyka sposób opisywania poprzez antynomie, choć 
w tym przypadku nie zdołamy pozbyć się odium ciążącej negatywności. Jest to zresztą 
zgoła niemożliwe w trakcie opracowywania jakiegokolwiek problemu z obszaru 
humanistyki: to, co negatywne, jest nieodłącznym cieniem tego, co problemowe, 
padając złośliwie na całość twierdzeń. Każde z nich, jak pisał Deleuze, ma swego 
negatywnego sobowtóra, który ukazuje możliwe rozwiązania zagadek intelektualnych 
w zdeformowanym obrazie (Deleuze 1997, 290). Pewnym wsparciem dla mnożących 
się aporii może się okazać dopiero próba opisu pojęcia za pomocą innego, niejako 
wspomagającego w ten sposób główne pojęcie, które jest przedmiotem rozważań, 
powiększającego jego uposażenie znaczeniowe, dając nadzieję na częściowe zniwe-
lowanie poczucia chaotyzującej wieloznaczności.
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Dodajmy jednak do przytoczonej wyżej opinii Derridy niezbędne wyjaśnienie. 
Pojęcie negacji, którego pierwotny kształt można by dostrzec u Parmenidesa, wynika 
z rozpoznania określonej relacji ontologicznej (cf. Horn 1998, 13–39). Parmenides 
doszedł do przeciwstawienia niebytu bytowi. Zagadnienie to kontynuował Platon, 
który w Sofiście negację postrzegał – co należy podkreślić – jako jedną z postaci 
różności. Stwierdzał na przykład: „Bośmy wykazali, że natura tego, co różne, jest 
rozdrobniona na wszystkie byty w ich stosunkach wzajemnych, i każdą jej cząstkę 
przeciwstawioną bytowi ośmieliliśmy się nazwać niebytem. Właśnie to jest niebyt” 
(Platon 2002, 62). Platońskie rozważania odnośnie do negacji miały wymiar przede 
wszystkim ontologiczny, u Arystotelesa zaś negacja zostanie przeformułowana 
w terminach językowych i typowo logicznych. Jednak ogólne określenie negacji, 
korespondujące z użyciem językowym, wydaje się wyjątkowo trudnym zadaniem – 
można by wyodrębnić prawie nieskończoną ilość znaczeń negacji, które łączy różność 
(cf. Salvan 1999).

Przyjrzyjmy się rozmyślaniom Arystotelesa, który nim dojdzie do pytań do-
tyczących różnicy, zastanowi się nad konstytucją „jednego”. Jedno jest jakimś jed-
nym – stwierdza – a być jedną rzeczą oznacza być czymś konkretnym (Arystoteles 
1996b, 88–91). Następnie – wyjaśnia Stagiryta – jedno i wiele przeciwstawiają się 
sobie, przy czym „podzielone i podzielne rozumie się jako wiele, a niepodzielne lub 
nie podzielone rozumie się jako jedno” (Arystoteles 1996b, 92). Pomiędzy jednym 
a wieloma może zachodzić albo korelacja, albo przeciwieństwo – żeby zaistniało to 
drugie, komentuje Deleuze, potrzebne jest rojenie się różnic, ich pluralizm i wol-
ność, dzikość lub nieposkromienie; nie ma także przeciwieństw bez potencjalnej 
wielości (cf. Deleuze 1997, 92). Jedno rozumie się i wyjaśnia przez przeciwieństwo, 
niepodzielne przez podzielne; wynika to stąd – wyjaśnia Arystoteles – że łatwiej 
postrzegalna jest wielość i podzielność niż niepodzielność, a więc „wiele jest pierwsze 
niż nie podzielone” (Arystoteles 1996b, 93). Konstytucją jedna jest bycie tożsamym, 
podobnym i równym, a wielu – odrębnym, niepodobnym i nierównym. Odrębne jest 
przeciwstawne tożsamemu, ale nie jest negacją tożsamości (odnosi się do tego, co 
jest). Odrębne jednak nie jest tym samym co różne: „Albowiem odrębne od czegoś 
nie musi być w czymś różne, gdyż wszystko, co jest, jest albo to samo, albo odrębne, 
natomiast coś różni się od czegoś w czymś, tak że musi być coś takiego, co jest tym 
samym i w czym się one różnią” (Arystoteles 1996b, 96). Tu zbliżamy się do kluczo-
wego momentu rozważań Stagiryty, który stwierdza, że wszelka różnica zachodzi 
w obrębie tego samego rodzaju lub gatunku, po czym konkluduje: „Skoro rzeczy 
mogą się różnić więcej lub mniej między sobą, to jest też różnica największa i taką 
różnicę nazywam przeciwieństwem” (Arystoteles 1996b, 97–98). Przeciwieństwa 
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z kolei są między sobą różne, same stanowiąc pewne różnice. Być może źródłem 
obcości jest największa (radykalna) różnica; pomiędzy obcymi elementami nie 
ma przejścia – tak bardzo są one od siebie odległe i nie mają ze sobą styczności, że 
wątpliwy staje się sens ich porównywania. Czy największa różnica implikuje w ogóle 
porównywanie? Przecież rzeczy różnych gatunków (jak chciałby Stagiryta) powstają 
ostatecznie z przeciwieństw. Deleuze stwierdza, w kontekście rozważań Arystotelesa, 
że różnica przestaje być pojęciem refleksyjnym i staje się rzeczywistym, istniejącym 
obiektywnie, lecz tylko po to, by stać się katastroficzna (cf. Deleuze 1997, 72). Różnica 
jest tym medium, które jest zdolne do dokonania pęknięcia w całości, rozbicia go 
na nieprzystawalne do siebie, obce części. Jest ona zdolna do rozbicia monumentu 
totalności na niezliczoną ilość okruchów obcości. Różnica zupełna ponadto zawiera 
kres, a poza nim nie ma niczego – zatem przeciwieństwo oznacza różnicę zupełną. 
A ponieważ różnie rozumie się przeciwieństwo, przeto różnica zupełna będzie 
zachodzić w tym, w czym się objawia. Co istotne: jedno wedle Arystotelesa nie może 
mieć wielu przeciwieństw, samo zaś przeciwieństwo jest różnicą (dopuszczającą 
coś pośredniego), a różnica (w tym zupełna) zachodzi między dwoma krańcami 
(cf. Arystoteles 1996b, 99–100).

Konstruowanie z negatywności

Nie ma zatem dualizmu bez różnicy, lecz sama różnica nie wyczerpuje się w du-
alizmie – obydwie perspektywy trwają w dialektycznej grze, zachodząc na siebie 
znaczeniowo. Mogą w tym zaistnieć warunki do ukonstytuowania się obcości, a więc 
relacji sprzeczności (będącej odmianą przeciwstawności), która – jak wykazywał 
Stagiryta – nie dopuszcza niczego pośredniego. To w sprzeczności ustanowionej, 
dopowiada Deleuze, różnica odnajduje swe właściwe pojęcie – dzięki niej zostaje 
określona jako negatywność, nie pozwalając przetrwać niezróżnicowaniu. Dochodzi 
do sprzeczności, kiedy rozwinie się ją do końca (cf. Deleuze 1997, 85, 91). Sprzeczność, 
w ujęciu heglowskim, jest maksimum absolutnym różnicy, która zresztą sama w sobie 
jest sprzecznością (Hegel 1968, 77). Hegel podążał drogą Arystotelesa, określa-
jąc różnicę za pomocą przeciwieństwa członów skrajnych (Deleuze 1997, 84–85). 
Przypomnijmy: wedle Stagiryty różnica zupełna to przeciwieństwo w rodzaju, zaś 
przeciwieństwo w rodzaju to różnica gatunkowa. Najbardziej płodne poznawczo 
byłoby jednak uchwycenie „czystej różnicy” – jej idei, a nie opisywanie różnicy zapo-
średniczonej, jak uważa Deleuze, w pojęciu w ogóle, w rodzajach czy gatunkach bądź 
śledzenie dysput Kanta i Leibniza tematyzujących różnice zewnętrzne i wewnętrzne 
(cf. Deleuze 1997, 105). Dyskusje te zawierają w sobie czynniki dynamizujące. Wąt-
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pliwe, by każda różnica w swej ostatniej instancji była wewnętrzna i pojęciowa – są 
takie, które udramatyczniają ideę. Jej określenie i traktowanie jako różnicy pojęciowej 
wprowadza w stan iluzorycznej satysfakcji – tymczasem największe zadanie nie 
zostało rozwikłane: mowa o opisaniu idei różnicy.
Powyżej i poniżej progu różnicy zupełnej znajduje się przestrzeń, w której mogłaby 
się zmieścić różnica łagodna, nieabsolutna, jawiąca się jako zwykła odmienność, 
w ramach której możliwa byłaby nawet afirmacja różnicy. Czy można by tu usytuować 
inność? Należałoby ją wówczas rozumieć jako doświadczanie i akceptowanie różnic 
(w koncepcjach dialogików spotkanie z Innym implikuje dozę pozytywności). Róż-
nica zupełna sama z siebie nie musi zakładać ex definitione negatywności i obcości. 
Z różnicy zupełnej, lecz respektowanej przez strony, może zrodzić się wzbogacająca 
wszystkich inność. Uważamy, że dopiero nasycenie jej negatywnością wywołuje 
obcość. Wydaje się więc, że zabsolutyzowanie dualizmów i różnicy w horyzoncie 
czystej negatywności może dopiero ukonstytuować obcość jako projekt zamknięty 
i ufundowany na skrajnym antagonizmie.
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Abstract
Constructing strangeness – theoretical approach

The article attempts to theoretically include foreignness in the context of the philosophy of life 
(Lebensphilosophie). The feeling of strangeness is a primary life experience. Moreover, it results 
in cultural or ethnic antagonism. Foreignness is a radicalized form of otherness. Also, foreignness 
is constituted by polarized difference and dualistic thinking.

Keywords: strangeness, otherness, philosophy of life, difference, dualism
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Derridiańskie pytanie o paradoksalną (bez)warunkowość zakodowaną w pojęciu gościn-
ności jest także pytaniem o zasięg i przedmiot odniesienia: jeśli gościnność ma być tym, 
co rządzi wszelką interakcją, to być może nie ogranicza się ona wyłącznie do relacji mię-
dzyludzkich. Celem artykułu jest prześledzenie pojawiających się w ostatnich latach niean-
tropocentrycznych wizji gościnności, związanych z rozwinięciem Kantowskiego pojęcia ko-
smopolitycznego prawa w odniesieniu do zwierząt i ich politycznej podmiotowości. Artykuł 
podejmuje wątki zwierzęcia kosmopolitycznego, kosmopolityki, kosmopolityzmu rozumia-
nego nielogocentrycznie, jak w tradycji starożytnego cynizmu, kosmopolitycznych inspiracji 
w nurcie posthumanizmu oraz projektu państwowej polityki opartej na ładzie kosmopoli-
tycznym – zoopolis.

Słowa kluczowe: kosmopolityzm, obywatelstwo, prawa zwierząt, posthumanizm, zoopolis

Oto miejsce gościnne. Przyjmuje to-co-przychodzi, gdy wydaje się, że już 
nic nie przyjdzie. (…) Świat zawsze przyjmuje inną postać. W gościnności 
patrzę na świat nie swoimi oczami.

Tadeusz Sławek, Pięć esejów o gościnności

Punktem wyjścia dla tych rozważań jest idea kosmopolityzmu i doktryna powszech-
nej gościnności, rozpatrywane tutaj łącznie jako skomplikowana konstelacja pojęć, 
poglądów i praktyk o oświeceniowej – a więc wpisanej w logikę rozwoju europejskiej 
nowoczesności – proweniencji; konstelacja, w ramach której współistniały od zawsze 
impulsy liberalizmu, egalitaryzmu i humanitaryzmu oraz metafizycznie ugruntowana 
idea uniwersalnego (naturalnego) prawa. Obywatelstwo świata jest w tym ujęciu 
powszechnym zobowiązaniem do gościnności. Z uwagi na swój rodowód, dyskurs 
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kosmopolitycznej przynależności musiał w ostatnich dekadach przejść długą drogę, co 
związane było nie tylko z próbą odrzucenia balastu teleologicznej metafizyki czy zatar-
cia piętna problematyczności w świetle kolonialnych i neokolonialnych uwikłań (któ-
rych ostatnie ogniwo stanowi globalna gospodarka), ale także z wysiłkiem odrzucenia 
konotacji elitarnej wyższości czy pustej abstrakcyjności na rzecz umocowania go jako 
praktyki życia (oddolny kosmopolityzm na poziomie mikrospołecznym, wymuszony 
egzystencją w warunkach kulturowej hybrydyzacji i wzmożonej mobilności)1. Sama 
formuła „światowego obywatelstwa” poddana została rozmaitym reinterpretacjom, 
raz służąc jako ostrzeżenie przed ideologiczną ciasnotą tożsamościowego myślenia, 
która przesłaniać może szeroko pojęte moralne powinności – co nie oznacza wyzucia 
z lokalności, raczej sprzyja osadzeniu kosmopolityki na fundamencie relacji do 
bliskiej wspólnoty, jak przedstawia to w koncepcji rooted cosmopolitanism Kwame 
Anthony Appiah (2008), innym razem tworząc podbudowę dla polityki oporu wobec 
neoliberalnej ekonomii w wizji globalnej sprawiedliwości.

W trakcie tych przeformułowań szybko stało się jasne, że trop transcendowania 
dotychczasowych porządków i bezgranicznej otwartości na to, co Inne, wpisany 
w kosmopolityczne myślenie, prowadzić może także w kierunku przekroczenia 
ostatniego rezyduum oświeceniowej myśli, jakim jest jej przywiązanie do moral-
nej autonomii i dyskursywnej racjonalności politycznego podmiotu. Polityka na 
skalę globalną i kosmiczną zbyt długo była jedynie sprawą człowieka; w dobie 
posthumanizmu prawa gościnności pojęte zostają znacznie bardziej radykalnie, 
a może należałoby raczej powiedzieć – są przykrojone na miarę wspólnoty świata 
we właściwym, szerokim sensie. Jak pisze Donna Haraway:

Istniejemy w splocie gatunków współtworzących siebie, gdzie w każdym miej-
scu, od góry do dołu, nawarstwiają się relacje odwzajemnianej złożoności. Tylko 
w takich splotach możliwa jest odpowiedź i pełna szacunku relacja [response and 
respect] pomiędzy konkretnymi zwierzętami i ludźmi, którzy spoglądają na siebie 
nawzajem, oblepieni wszystkimi swoimi zmąconymi opowieściami. Uznanie faktu 
owej złożoności jest oczywiście pożądane. Ale potrzeba czegoś więcej. Wyobrażenie 
sobie, czym jest to „więcej”, stanowi o usytuowanej praktyce towarzyszenia sobie 
gatunków [situated companion species]. Jest to kwestia kosmopolityki, nabywania 
umiejętności „politycznego”, pełnego ogłady bycia w odpowiedzialnej relacji do 
zawsze asymetrycznego życia i umierania, opiekuńczej bliskości i uśmiercania 
(Haraway 2008, 42).

 1 Wielość kontekstów, które uruchamia pojęcie kosmopolityzmu, dobrze dokumentuje praca zbiorowa The 
Ashgate Research Companion to Cosmopolitanism (Rovisco, Nowicka 2011; cf. Benhabib 2015).
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Już w tej wypowiedzi Haraway sprzed niemal dekady, dokumentującej jej przej-
ście od perspektywy wczesnego posthumanizmu, która wyznaczana była ramami 
feministycznej filozofii nauki i teorii cyborga, do opisu relacji ludzi i zwierząt jako 
gatunków sobie towarzyszących, uwidacznia się próba ujęcia faktu powszechnego 
współistnienia bytów (ludzi, zwierząt, roślin, wirusów, bakterii, cyborgów – bez 
wyjątku) w kategoriach etycznych i politycznych. Autorka When Species Meet szkicuje 
tu materialistyczną ontologię opartą na idei międzygatunkowych powiązań, które 
cechuje zdolność do odwzajemniania, odpowiedzi, odpowiedzialności i poszano-
wania, a więc do różnych form żywotnego zaangażowania organizmów w relacje 
(także relacje życia i śmierci, zawsze asymetryczne), które winny być zauważane 
i uznawane przez ludzką, lokalną, zdefiniowaną geograficznie i historycznie politykę. 
Oczywiście punktem wyjścia jest tu splot i konieczne współbycie, współstawanie 
się wielości bytów, wielokierunkowość spojrzeń i różnorodność opowieści (także, 
a może zwłaszcza tych pozaludzkich), rozpoznanie w sobie mnogości i zatartych 
gatunkowych granic – a dopiero później konfrontacja z innym zwierzęcym ciałem, 
konkretnym cielesnym bytem, konfrontacja określona kosmo- i biopolitycznie. To 
indywidualne spotkanie z innym gatunkiem, z jego konkretnym przedstawicielem 
w codziennej interakcji, z pozaludzką istotą jako podmiotem pewnych praw osta-
tecznie wydaje się jednak nieuchronne. Stąd w poniższych rozważaniach na temat 
gościnności nieantropocentrycznej płynnie przechodzić będziemy od posthuma-
nistycznie pojętej relacyjności i wielogatunkowej koegzystencji opartej na splocie 
biologiczno-kulturowych zależności do myślenia w kategoriach wspólnoty, polis, 
gdzie to, co polityczne (political) rodzi się wraz z gestem uprzejmego, gościnnego 
powitania (polite greeting) tego, co Inne, choć zarazem tak bliskie2. Natomiast po-
wiązanie obu dyskursów, posthumanistycznego i praw zwierząt, stanie się możliwe 
dzięki na nowo skonceptualizowanym teoriom kosmopolitycznym, przekraczającym 
swój oświeceniowy horyzont i sięgającym do dziedzictwa filozofii cynickiej w próbie 
ugruntowania powszechnej wspólnoty moralnej, która obejmuje gościnnie także 
istnienia pozaludzkie.

Zmienne koncepcje obywatelstwa świata: stoicyzm i cynizm, oświecenie 
i Kantowski uniwersalizm, antropocen i teorie posthumanistyczne

Kosmopolityzm, polityka świata sensu largo, gościnne zaproszenie dla inności – kiedy 
Donna Haraway odnosi się do tych słów we wstępie do opublikowanego w 2015 r. 

 2 Gra słów oparta na podobieństwie przymiotników political i polite powraca kilkukrotnie na kartach książki 
(cf. Haraway 2008, 19).
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tomu Cosmopolitan Animals, ma przede wszystkim na myśli palącą polityczną 
potrzebę wykształcenia – ponownie lub po raz pierwszy w tak dobranym „towarzy-
stwie” – umiejętności bycia razem, zestrojenia, gotowości do bycia odpowiedzi-alnym 
(response-able) oraz otwartości na to, co przychodzi niespodziewanie. Umiejętności 
te, jak pisze autorka, składają się na „uprawianie sztuki dobrego życia i umierania 
w wielogatunkowej symbiozie na wyniszczonej planecie (…) bez gwarancji i oczeki-
wania harmonii z tymi, którzy nie są w pełni tożsami ze sobą ani z innymi” (Haraway 
2015, 7). Owa złożoność relacji i nieoczywistość zmąconych tożsamości stanowić 
mogą etyczne wyzwanie na miarę całej tradycji zachodniego myślenia. Nieprzy-
padkowo mowa jest tu o sztuce życia, techne tou biou, która od początku pozostaje 
wiodącym ideałem starożytnej greckiej filozofii, skoncentrowanej na jednostkowym 
wysiłku wykorzystania czasu danego ciału i duszy w uniwersalnym, wyraźnie poza-
ludzkim cyklu powstawania i ginięcia physis. W refleksji Donny Haraway dominuje 
podobnie kosmiczna perspektywa, jednakże autorka When Species Meet pragnie 
przywrócić jej właściwe proporcje. Obserwowany z posthumanistycznej, chtonicznej3 
perspektywy świat to dramat wielogatunkowego współistnienia i stawania się, splą-
tana sieć ludzkich, zwierzęcych, roślinnych i materialnych relacji, których złożoność 
i dynamika, stopień zmącenia i uwikłania wykraczają daleko poza to, co cechuje 
ściśle ludzką wspólnotę. Ta ostatnia jest zresztą coraz trudniejsza do pomyślenia. 
Współstawanie się (becoming with), jak pisze Haraway, to stawanie się światowym, 
bliskim świata (becoming worldly), a także współtworzenie i poznawanie światów 
alternatywnych (autre-mondialisation) (Haraway 2008, 3), które tak naprawdę za-
czynają się od nas samych. Zgodnie z teorią holobiontu Lynn Margulis, traktowaną 
tu jako punkt wyjścia, ewolucji podlega bowiem nie pojedynczy organizm, ale 
jednostka ekologiczna, na którą składają się gospodarz i inne formy życia w stałej 
koegzystencji i symbiozie (Haraway 2015, 8; cf. Margulis 2000)4. Mamy tu więc do 
czynienia z innym, cieleśnie bliskim rozumieniem globalizacji i kosmopolityzmu jako 
powszechnej biologicznej współzależności, która wyzuwa nas z suwerennego „ja”, by 

 3 W swoich ostatnich pracach Haraway, odchodząc od sformułowań posthumanistycznych, opowiada się 
za perspektywą chtoniczną, czysto ziemską, opartą na wspólnocie ciał jako materiału przetwarzanego na 
kompost, bez odniesień do rzeczywistości nadprzyrodzonej czy faktu ludzkiej hegemonii. Znajduje to 
odzwierciedlenie w propozycji zastąpienia nazwy „antropocen” ukutym przez filozofkę terminem „ch-
tulucen”, który miałby być próbą odpowiedzi na wypaczenia wieku antropocentrycznej i kapitalistycznej 
dominacji. Warta uwagi jest tu gra słów w wypowiedzi: „Critters are at stake in each other in every mixing 
and turning of the terran compost pile. We are compost, not posthuman; we inhabit the humusities, not the 
humanities” (Haraway 2015, 7). W ostatniej opublikowanej pracy autorki słowo „chtulucen” opisane jest 
jako złożenie greckich pojęć chthon i kainos (nowej jakości, świeży, odnowiony), pojawia się także aluzja do 
gatunku pająka Pimoa cthulhu jako przykładu istoty chtonicznej (Haraway 2016, 2, 31, 55).

 4 O „stawaniu się światem” w kontekście kosmopolityzmu jako idei radykalnej współzależności pisze także 
Rosi Braidotti (2013).
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zaoferować w zamian zdecentralizowane bogactwo splątanych relacji, przynoszących 
nowe etyczno-polityczne wyzwania (cf. Haraway 2008, 19)5.

Jednocześnie w wezwaniu do kosmopolityki – a słowo to Haraway zapożycza 
od Isabelle Stengers (2005) – chodzi o maksymalne rozszerzenie zasięgu polityki 
i polityczności jako pojęć służących do opisu stanu przywiązania do społeczności 
i podlegania jej prawom, który przestaje być wąsko zdefiniowanym gatunkowym 
przywilejem. Zwierzęta i inne organizmy, nie mniej niż ludzie, zawsze były kosmo-

-polityczne – rezydując w świecie na zasadzie przynależności do jednej wielkiej 
rodziny stworzeń, korzystając z gościny uniwersum i rozwijając swoje wielopiętrowe, 
a także sympoietyczne6 relacje według swoiście pojętych reguł wrogości i gościn-
ności. Tylko czysto ludzka potrzeba supremacji, zawłaszczenia kosmopolitycznej 
formuły na potrzeby logocentrycznego, oświeceniowego rozumienia świata jako 
obszaru działań człowieka – jedynej istoty rozumnej i moralnie autonomicznej – 
mogła spowodować zawężenie rozważań nad komunikacją z Innym, sposobem jego 
przyjmowania i współ-zamieszkiwania z nim na jednym terytorium –o czym pisze 
Kant (1995) – do stosunków wyłącznie międzyludzkich. Jako arystotelesowski zoon 
politikon, by posłużyć się tym określeniem nieco przewrotnie, człowiek jest bowiem 
w nie mniejszym stopniu zwierzęciem i uczestnikiem życia planety niż członkiem 
określonej politycznie organizacji świata. Ta podwójna przynależność może odnosić 
się także do podmiotów zwierzęcych, gdy tylko pomyślane zostaną odpowiednio 
relacyjnie i niemetafizycznie (tj. gdy ich podmiotowość przestanie być określana 
w oświeceniowych kategoriach typowych dla gatunku ludzkiego: krytycznego użycia 
rozumu i autonomicznej woli)7. Na tej właśnie zasadzie w najnowszych konceptu-
alizacjach kosmopolityzmu, gdzie jest on przypisany do wielości gatunków, także 
zwierzęta zaczynają być umieszczane w kontekście reguł politycznego współbycia: 
sprawiedliwości, obywatelstwa i pozytywnych praw, które przestają być czysto ludzkie.

Szeroko rozumiana kosmopolityka w sensie posthumanistycznym odnosi się do 
sztuki wielogatunkowej egzystencji i rozpatrywania wzajemnych relacji w nowych, 
ontologicznie śmiałych i emancypujących poszczególnych aktorów zależnościach. 
To gościnność we właściwym znaczeniu nieantropocentryczna, a zatem decentrująca 

 5 Na temat posthumanistycznego rozumieniu ciała, w szerokim sensie żywej materii, która tworzy otwarte 
„transgatunkowe środowisko” czy „międzygatunkowe sieci zależności”, niosące własne „etyczne implikacje 
i powinności” na linii gospodarz–gość czy ludzkie–pozaludzkie, pisze Monika Bakke w artykule omawiają-
cym antropocentryzm filozoficznej somaestetyki (Bakke 2014).

 6 Propozycja Haraway zmierza m.in. w kierunku zastąpienia koncepcji autopoiesis, romantycznej fantazji 
autonomicznego stwarzania siebie, ideą sympoiesis, współstwarzania siebie przez wiele organizmów, które 
nie ma odgórnie teleologicznego charakteru (cf. Haraway 2015, 9).

 7 Na temat różnych sposobów określania podmiotowości zwierząt w perspektywie filozoficznego pytania 
o możliwość przyznania im praw (moralnych i politycznych) pisze np. Dorota Probucka (2015).
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to, co ludzkie, na rzecz splątanych powiązań bytów, naturalnych i technologicznie 
zapośredniczonych, bytów, które nie są ze sobą spokrewnione, a jedynie nieoczeki-
wanie skoligacone czy skojarzone (co Donna Haraway określa neologizmem oddkin)8 
w różnych trybach kohabitacji czy współpracy. Opis rzeczywistości w kategoriach 
materialnej semiotyki współstawania się zmierza w kierunku „kultywowania wielo-
gatunkowej sprawiedliwości”, poprzez usytuowane mikropowieści przeciwstawiając 
się zarówno totalizującym narracjom technooptymizmu (kapitalocenu), jak i apo-
kaliptycznej rezygnacji (antropocenu) (Haraway 2016, 3–4). To śledzenie partyku-
larnych, ludzko-zwierzęco-roślinno-technologicznych sposobów zamieszkiwania 
świata nie abstrahuje od zniszczeń i wypaczeń epoki ludzkiej hegemonii – wszystkie 
historie rozgrywają się wszak „na kruchej i poranionej ziemi” –porzuca jednak 
globalizującą retorykę i czysto ludzką perspektywę makro na rzecz tego, co Anna 
Tsing nazywa „wielogatunkowymi krajobrazami”, rozwijającymi się historycznie 
i lokalnie układami zależności pomiędzy wieloma gatunkami (Tsing 2018). W ich 
ramach możliwe staje się – politycznie kluczowe – odwrócenie spojrzenia i spo-
sobu snucia opowieści: w historii domestykacji to „zboża udomowiają człowieka”, 
zaś grzyby, jako wszechobecne gatunki towarzyszące, objawiają swoją niezwykłą 
sprawczość w rozwoju naturalno-kulturowych systemów znaczeń (jak osadnictwo 
i kolonizacja), eliminując ludzkie roszczenia do wyjątkowości. Czytanie świata przez 
pryzmat bioróżnorodności, pod kątem potencjału sprawczego gatunków tworzących 

„krnąbrne krawędzie” i „szwy” w przestrzeni ludzkiej cywilizacji, okazuje się zatem 
odkrywcze i wyzwalające, otwierając nowe przestrzenie gościnności.

W kontekście tak naszkicowanej gościnnej wizji uniwersum trzeba jednak posta-
wić precyzyjne pytanie o politykę, jej strategie i prawne rozstrzygnięcia, które mają 
na celu zmianę sposobu postrzegania i rozgrywania międzygatunkowych relacji. 
Koegzystujące ze sobą gatunki towarzyszące we wzajemnym splocie stanowią z pew-
nością złożone byty polityczne, a w dzisiejszej rzeczywistości postępującej degradacji 
środowiska stale uwidacznia się potrzeba uwzględnienia wielogatunkowej wspólnoty 
bytów w debacie publicznej nad tym, co jest regulowane literą prawa. Dotyczy to 
w szczególnej mierze zwierząt jako istot odczuwających, które w obecnym ładzie 
społeczno-politycznym składane są nieustannie w ofierze na ołtarzu ludzkiej wygody 
i konsumpcji. Myślenie gościnne nie jest tu już jedynie figurą retoryczną, zaś kosmo-

 8 W słowniku Haraway making kin as oddkin funkcjonuje jako sposób nawiązywania wielokierunkowych 
relacji i powstawania interakcji (response), które przecinają zwykłe, uświęcone tradycją i oparte na hie-
rarchii więzy ludzkich społeczeństw, tworząc sugestie nowych form odpowiedzi-alności (response-ability). 
W jednym ze swoich wywodów na ten temat filozofka przyznaje się do inspiracji Szekspirowską grą słów 
z Hamleta „A little more than kin, and less than kind”, wykorzystując dwuznaczność słów kin i kind dla 
określenia nowych, osobliwych interakcji przyczyniających się do twórczego zamieszania w więzach ro-
dzinnych (cf. Haraway 2016, 103). 
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polityczność i prawo do gościnności zyskują szczególny wymiar, gdy w grę zaczynają 
wchodzić konkretne zwierzęce ciała. Stąd w rozważaniach nad współczesnymi, 
nieantropocentrycznymi ujęciami kosmopolityzmu z całą pewnością chodzić będzie 
przede wszystkim o dyskurs prozwierzęcy, zakładający powolne rozszerzanie kręgów 
uznania i uprawomocnienia poza obszar ludzkiej samoświadomości i moralności. 
Nie oznacza to bynajmniej zawężenia perspektywy – ta pozostaje związana z wizją 
szeroko pojętej wielogatunkowej gościnności – jednak już sama reinterpretacja 
pojęcia obywatelstwa, mająca emancypować zwierzęce istnienie w ramach polis, 
nakłada pewne ograniczenia. Gościnne przyjęcie to polityczne zobowiązanie, które 
stopniowo zaczyna dotyczyć innych niż ludzkie bytów, pociągając za sobą radykalne 
przeformułowanie kwestii odpowiedzialności i ochrony jednostkowych praw. Jest 
to ściśle związane z rozumieniem podmiotowości, którą (gościnnie, ale i z dużą 
powściągliwością) obdarza się coraz częściej zwierzęta.

Kosmopolityka jest zatem próbą rozszerzenia powszechnego prawa do gościn-
ności i idei „światowego obywatelstwa” na byty pozaludzkie, głównie zwierzęce. Być 
może w tym właśnie sensie pisze Mark Westmoreland w komentarzu do tekstów 
Derridy, że gościnność, jako nazwa tego, co ma miejsce pomiędzy „ja” i Innym, 
rządzi wszelką ludzką i nie tylko ludzką interakcją (Westmoreland 2008, 3)9. Nie 
da się jednak ukryć, że historyczny sposób konstruowania kosmopolityzmu od 
Greków do oświecenia ma charakter stricte antropocentryczny, odcinając człowieka 
i jego społeczność od zwierzęcego świata. Polis jest w rzeczy samej rozumiana jako 
obszar hobbesowskiego przezwyciężenia bezrozumnej natury. Nie przypadkiem Kant, 
uzasadniając potrzebę istnienia prawa międzynarodowego, wskazuje na „zwierzęcy” 
charakter stanu bezprawia u „ludów dzikich”, których stosunki cechują „brutalność, 
nieokrzesanie i bydlęce poniżenie gatunku ludzkiego” (Kant 1995, 61). Kosmopo-
lityczny ład jako zasada wieczystego pokoju między mieszkańcami Ziemi ma ową 
dwuznaczność wpisaną w swoje istnienie. Kosmopolityzm opiera się bowiem, jak uj-
muje to Eduardo Mendieta (2011), na fundamentalnej sprzeczności: na jednoczesnym 
odniesieniu do całości biologicznego świata, nieskończonego i pomniejszającego 
ludzkie sprawy uniwersum, oraz do porządku ściśle ludzkiego, określonego czasowo 
i przestrzennie, ufundowanego na lokalnej umowie podmiotów politycznych w za-
kresie ich uprawnień i obowiązków. To podwójne znaczenie obywatelstwa naznacza 
kosmopolityczne myślenie piętnem paradoksu, skrywającego się w idei naturalnego 

 9 Choć jest to jedynie sugestia autora artykułu, znajduje, jak się wydaje, pewne potwierdzenie w tekstach sa-
mego Derridy. Gdy filozof pisze o utożsamieniu gościnności i etyki, odnosi się do pojęcia etosu – oznacza-
jącego nie tylko charakter, właściwość, sposób bycia czy zwyczaj, ale także, czysto etymologicznie, siedzibę, 
siedlisko, zajmowane miejsce, w tym legowisko zwierząt. O archaicznym znaczeniu etosu pisze w komen-
tarzu do słów Derridy Cezary Wodziński (2015, 23). 
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prawa, które tworzy więź biologiczną i kulturową zarazem – więź powszechnego 
braterstwa10, obejmującą podmioty zdolne do percepcji owego prawodawstwa.

Ten paradoks ma swój początek we wpływowych pomysłach stoickich, rozwija-
nych później w ramach Pawłowego chrześcijaństwa, by z idei człowieka jako obywa-
tela świata wyprowadzić moralną więź o zasięgu globalnym. Niewątpliwie towarzyszy 
temu demokratyczna, wolnościowa retoryka, wymazująca znaczną część ówczesnych 

„różnic z natury”: nie ma już Żyda ani poganina, niewolnika ani wolnego, mężczyzny 
ani kobiety, pisze Paweł Apostoł 11. Stoicka, egalitarna perspektywa ogólnoludzkiego 
braterstwa, z której wywodzi się chrześcijańskie „równouprawnienie” przed Bogiem, 
opiera się jednak na zabiegu naturalizacji prawa, uczynienia sprawiedliwości osiową 
zasadą natury i uzależnienia jej od prymatu rozumu, zarówno w sensie pankosmicz-
nego logos, jak i zdolności ludzi do rozumowania. Mówiąc prosto, w zrównaniu 
przez stoików prawa (nomos) i natury (physis) nie chodzi bynajmniej o zapewnienie 
pierwszeństwa temu, co naturalne i zwierzęce, ale o artykulację ludzkiej (i Boskiej) 
wyłączności do określania porządku świata. Prawo i sprawiedliwość pozostają kwe-
stią natury dokładnie i tylko w takiej mierze, w jakiej wypływają z doskonałości 
rozumnego „ja”. Jeśli więc stoicka idea obywatelstwa świata zachęca do świadczenia 
posługi gościnności, to czyni tak tylko ze względu na uniwersalną więź rozumu 
(logos) łączącą wszystkich ludzi, a wynoszącą ich ponad czysto fizyczne istnienie. 
Ujmując to w słowach Seneki:

Czy będziemy więc zalecali, aby [człowiek] podawał rękę rozbitkowi, wskazywał 
drogę błądzącemu, dzielił się z głodnym swoim chlebem? Po cóż jednak mam 
wygłaszać wszystko, co trzeba czynić, a czego unikać, skoro mogę krótko podać mu 
następujący przepis co do powinności człowieka: wszystko to, co widzisz i w czym 
zawiera się całokształt rzeczy boskich i ludzkich, tworzy jedność: jesteśmy członkami 
wielkiego ciała. Natura wydała nas na świat jako spokrewnionych ze sobą, skoro 
zrodziła nas z tych samych przyczyn i dla tych samych celów. Ona wszczepiła 
w nas wzajemną miłość i uczyniła towarzyskimi. Ona zaznaczyła, co jest słuszne 
i sprawiedliwe. Z jej ustanowienia gorzej jest szkodzić komuś niż doznawać szkody 
samemu. Niechaj w sercu i ustach naszych będzie ów wiersz: „Jestem człowiekiem. 

 10 W rozważaniach nad klasycznym kosmopolityzmem celowo użyto formuły „braterstwa”, nacechowanej 
płciowo i sugerującej wykluczenie – dla podkreślenia, że tak rozumiane „światowe obywatelstwo” od cza-
sów greckich przez chrześcijańskie aż do postoświeceniowych miało jednak mocno ograniczone zastoso-
wanie (cf. Glendinning 2015, 38).

 11 W Liście do Galatów (3, 26–29), a także w Liście do Efezjan (2, 19) mowa jest o przejściu od bycia „obcym 
i przybyszem” do bycia „współobywatelem świętych i domownikiem Boga”, które obiecuje chrześcijaństwo 
(Pismo Święte… 1991).
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Toć nic, co ludzkie, nie jest mi obce”. Trzymajmy się wspólnie: do tego zostaliśmy 
urodzeni (Seneka 1961, 497–98).

Szeroka wspólnota świata, zakładająca powszechną życzliwość, jest zatem dzie-
łem i zadaniem człowieka, istoty z natury skłonnej do stowarzyszania się i uspołecz-
nionej w rozumny sposób. Czy w tej idei gościnnej ludzkiej towarzyskości, która, 
jak widzieliśmy, ma także oblicze humanitarne, jest miejsce dla istot człowiekowi 
towarzyszących, companion animals? Wydaje się, że stoicka gościnność nie prze-
widuje takiej możliwości, natomiast jest ona implicytnie obecna we wcześniejszej, 
źródłowej idei kosmopolityzmu, którą zawdzięczamy cynikom. Pierwotna formuła 
kosmopolityczności należy wszak do Diogenesa z Synopy, owego „szalonego Sokra-
tesa”, jak nazwał go Platon. Niezwykle interesujące jest to, że o ile w zwykłym ujęciu, 
pochodzącym właśnie od stoików, obywatelstwo świata i związane z nim wymogi 
gościnności ograniczają się do ludzi (rozróżnienie między nimi a zwierzętami jest 
wręcz fundacyjnym gestem kosmopolitycznego myślenia), o tyle dla Diogenesa, 
cynika, piewcy życia na sposób zwierzęcy, przedstawiającego siebie jako kąsającego 
psa, nie do pomyślenia jest ta ściśle antropocentryczna perspektywa (cf. Haslanger 
2015). Cynizm traktuje zwierzęcość człowieka, jego przedkulturową „nagość”, jako 
niezbędny punkt wyjścia, odrzucając ograniczenia ludzkiej wspólnoty; nie czuje 
potrzeby politycznej więzi i przynależności, która konotuje dlań tylko bezrefleksyjne 
uleganie wygodom czy konwenansom. Woli światową bezdomność i bezpaństwowość, 
wolność wynikającą z prostoty, naturalności i minimalnych potrzeb, co ilustrować 
ma egzystencja myszy12. I nawet jeśli Diogenes nie wyobraża sobie wprost zwierząt 
jako podmiotów, beneficjentów prawa do powszechnej gościnności, jego myślenie 
dostarcza cennej, bo niezdeterminowanej gatunkowo, artykulacji kosmopolityzmu. 
Peter Sloterdijk pisze, iż w swojej „egzystencjalnej antypolityce” przedstawiciel 
cyników domaga się dla zwierzęcia naturalnego dlań miejsca, godnego, choć nie 
wyjątkowego (Sloterdijk 2008, 186): miejsca w sercu tego, co polityczne i ludzkie.

Szerokie spojrzenie cynizmu pokazuje dobrze, iż określaniu wspólnoty świata 
i zakresu bytów zasługujących na sprawiedliwe traktowanie nie musi towarzyszyć wy-
kluczenie tego, co zwierzęce. Kosmopolityzm Diogenesa rozumiany jest jako sposób 
życia bez niepotrzebnych podziałów – w tym sensie kreśli inne niż zwyczajowe ujęcie 
obywatelstwa świata. Filozoficzna tradycja podąża jednak drogą wyznaczoną przez 
stoików: najbardziej ogólne prawa i obowiązki powstają we wzajemnych relacjach istot 

 12 „Diogenes na widok przebiegającej myszy, która ani kryjówki nie szukała, ani nie lękała się ciemności, 
ani nie pragnęła niczego z tego, co [powszechnie] uchodzi za łakocie, znalazł odpowiedni do okoliczności 
sposób życia” (Diogenes Laertios 1984, 322).
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autonomicznie moralnych, czyli rozumnych. Jak wspomniano wcześniej, Kant, zanim 
jeszcze sformułuje słynny postulat powszechnej gościnności, podkreśla zdecydowanie 
potrzebę powściągnięcia przez ludzkie zbiorowości zwierzęcych instynktów, które 
są ich naturalnym stanem, za pomocą racjonalnego prawodawstwa. Jako narzędzie 
polityczne prawo jest sposobem wydobycia się człowieka z naturalnej kondycji, którą 
cechują wzajemna nieufność, wyniszczający konflikt i wrogość. Poskromienie tych de-
strukcyjnych dążeń zapewnić ma właśnie uznanie prymatu porządku prawnego, także 
międzynarodowego i powszechnego, które zabezpiecza możliwość przyjmowania 
i goszczenia na własnej ziemi obcych. Według królewieckiego filozofa cudzoziemiec 
ma prawo do gościny, o ile przybywa bez wrogich zamiarów i zatrzymuje się w no-
wym miejscu na krótko, nie roszcząc sobie statusu mieszkańca (wszelkie tego typu 
roszczenie sytuowałoby go już w zasięgu prawa lokalnego). Najistotniejsze jest jednak 
uzasadnienie owego uniwersalnego imperatywu życzliwego przyjęcia: wynika on ze 
wspólnego tytułu ludzi do posiadania Ziemi, której, jako geograficznie skończonej, nie 
można sobie jednostronnie przywłaszczać, wzbraniając przez to wstępu innym13. To 
moment krytyczny Kantowskiego rozumowania, łatwy do zakwestionowania z punktu 
widzenia dzisiejszej ekologicznie pogłębionej świadomości. Czy rzeczywiście prawo 
do posiadania planety, gdzie, jak pisze autor, konieczne są tolerowanie faktu współ-
bycia i wypracowanie reguł wzajemnej gościnności, należy wyłącznie do człowieka? 
Czy na kwestię kosmopolityki i kosmopolityzmu, światowego obywatelstwa jako 
etycznej podstawy współzamieszkiwania Ziemi, nie powinno się dzisiaj spoglądać 
ze znacznie szerszej perspektywy, zważywszy przede wszystkim na niepowetowane 
straty wynikające z zarządzania planetą w imię wyłącznie ludzkich interesów? Do 
takiego wniosku dochodzi wielu współczesnych myślicieli i myślicielek, którzy/-re 
dotychczasowe zainteresowanie lokalnością i tym, co bliskie, zrównoważyć chcą 
myśleniem o wymiarze globalnym, inkluzywnym, gościnnie kosmopolitycznym.

Współczesne rekonstrukcje kosmopolityzmu: gościnność  
i dyskurs praw zwierząt

Kosmopolityczna etyka gościnności rozważana jest przez współczesnych autorów 
i autorki z ostrożnością, która każe myśleć o odczuwalnej potrzebie wyjścia poza 

 13 W słowach Kanta prawo do gościnnego przyjęcia oznacza „przysługujące ludziom prawo odwiedzin [Be-
suchtrecht], przyłączania się do towarzystwa, mocą prawa do wspólnego posiadania powierzchni Ziemi, na 
której, jako że jest ona kulista, ludzie nie mogą rozpraszać się w nieskończoność, lecz w końcu muszą zacząć 
znosić się nawzajem obok siebie; pierwotnie zaś nikt nie ma większego prawa do przebywania w jakimś 
miejscu Ziemi aniżeli ktoś inny”. To podstawa kosmopolitycznego ładu (ius cosmopoliticum), nadbudowa-
nego na prawie państwowym i międzynarodowym w oparciu o „rozumne” prawo natury (Kant 1995, 65).
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monogatunkowe ramy jej konceptualizowania. Jak pisze Eduardo Mendieta, kosmo-
polityzm jest oparty na połączeniu postawy epistemicznej pokory, uznania własnej 
omylności poprzez odrzucenie monopolu na prawdę jednej racji, oraz postawy 
kognitywnej i moralnej otwartości na to, co inne, która manifestuje się szacunkiem 
i wsparciem również wtedy, gdy nie towarzyszy jej racjonalne rozpoznanie (Mendieta 
2011). Oznacza więc zarówno uznanie prawa do różnicy, jak i poczucie moralnej 
więzi z tymi, którzy różnią się od nas nawet w sposób kwestionujący naszą kulturową 
tożsamość (co przywodzi na myśl bezwarunkową gościnność Derridy). Takie myślenie 
wydaje się wręcz zapraszać do wykroczenia poza formułę ściśle antropologiczną. 
Poszanowanie inności i moralna odpowiedzialność za nią powstają tu bowiem w re-
lacji różnicy, braku podobieństwa i pokrewieństwa, a nawet braku samej możliwości 
porozumienia. Podobne wnioski wydają się płynąć z rozumowania, które przedstawia 
wspomniany na wstępie Appiah, gdy usiłuje on wydestylować istotę dzisiejszego, 
etycznego i humanitarnego rozumienia obywatelstwa świata. W tym celu decyduje się 
odrzucić wszystkie niechciane a historycznie obciążające konotacje kosmopolityzmu, 
takie jak poczucie własnej wyższości wynikające z braku przywiązania, pogarda 
wobec zaściankowości, nieograniczona, libertyńska tolerancja czy zimna obojętność 
wobec losu współobywateli, a ostatecznie także skłonność do stosowania pustych 
generalizacji („los ludzkości”). Gdy sprowadzi się je do samego trzonu,

w pojęciu kosmopolityzmu przeplatają się dwa wątki. Jednym jest uznanie, że mamy 
pewne obowiązki względem innych, obowiązki, których zasięg jest szerszy niż krąg 
tych, z którymi jesteśmy połączeni więzami pokrewieństwa czy nawet bardziej 
formalną więzią współobywatelstwa. Drugim jest to, iż powinniśmy traktować 
poważnie wartość nie tyle ludzkiego życia w ogólności, co poszczególnych ludzkich 
istnień, co oznacza zainteresowanie praktykami i przekonaniami, które nadają im 
ważność. Ludzie różnią się między sobą, jak dobrze wie każdy kosmopolita, i z tej 
różnicy płynie wiele pouczeń. A ponieważ w ludzkim świecie jest tak wiele możli-
wości wartych eksploracji, nie możemy oczekiwać ani pragnąć, by każda osoba czy 
też społeczność zgodziła się przyjąć jeden sposób życia. Bez względu na to, jakie 
są nasze obowiązki wobec innych (czy też innych wobec nas), często jest tak, że 
mają oni prawo do pójścia własną drogą (Appiah 2008 – przekład zmieniony na 
podstawie: Appiah 2006).

Kosmopolityzm jest zatem w swoim podstawowym znaczeniu gestem wykracza-
nia poza partykularyzm politycznych interesów i sojuszy, wynikających z usytuowania 
w ramach konkretnej społeczności, w stronę całego kosmosu: jest porzucaniem więzi 
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krwi i obywatelstwa na rzecz łączności znacznie szerszej, globalno-biologicznej, wy-
nikającej ze współistnienia i kohabitacji oraz odpowiedzialności za los innych istnień, 
niezależnie od tego, jak bardzo byłyby od nas odległe14. Tak szeroka, chciałoby się 
rzec: gościnna definicja prowadzić może do międzygatunkowego otwarcia, zwłaszcza 
w obliczu daleko idących konsekwencji zdominowania planety przez potrzeby jed-
nego gatunku, które rodzą nie tylko moralną wspólnotę, ale i wyraźne zobowiązania. 
Prawa i obowiązki, dotąd obszar zastrzeżony dla państwowej polityki, nie mogą 
dotyczyć jedynie działań człowieka, jeśli, jak chcieli stoicy, istotnie funkcjonujemy 
wszyscy pod parasolem naturalnego prawa, które gwarantuje nam równą ochronę 
(Mendieta 2011). By przypomnieć raz jeszcze przytoczone w motcie słowa Tadeusza 
Sławka, „w gościnności patrzę na świat nie swoimi oczami”, a ten „zawsze przyjmuje 
inną postać” (Sławek 2000, II). Metamorficzny świat wyklucza niezmienne pozycje 
i ustalony raz na zawsze podział przywilejów. Może więc pora powiedzieć, że demo-
kracja ma także swoje oblicze nie-ludzkie, zaś wspomniane pojęcie zoon politikon jest 
tylko określeniem rodzaju, który obejmuje różne gatunki? Z pewnością nasze życie 
społeczno-polityczne nie ogranicza się do spraw człowieka i nawet jeśli zwierzętom 
brak moralnej autonomii, a ich świadomość świata jest mocno zróżnicowana, to czy 
nie warto uznać, że są one czymś więcej niż tylko bezwolnymi przedmiotami ludzkiej 
polityki?15 W pracach dotyczących relacji ludzko-zwierzęcych w ostatnich latach coraz 
częściej pojawia się przekonanie, że uczestnictwo w polis dotyczy także tych Innych, 
którzy dzielą z nami dom i przestrzeń zamieszkania, choć nie znają pojęcia granic. Stąd 
zasadne wydaje się pytanie, czy zwierzęta domowe, pupile, żywy inwentarz, gatunki 
uważane za szkodniki, a nawet zwierzęta dzikie, sporadycznie stykające się z ludzkim 
światem, choć pozostające pod jego przemożnym wpływem, nie powinny na równi 
z człowiekiem stanowić obszaru zainteresowania filozofii politycznej.

Być może tego rodzaju gest gościnności kosmopolitycznej kryje się za zagad-
kowymi sformułowaniami Derridy, piszącego, że Inny jest tym, który przychodzi 
bez zaproszenia, nie daje się rozpoznać i nie mówi naszym językiem (Derrida 2000, 
25). Zwierzę jest figurą i rzeczywistą obecnością (animot–animaux) tego, co inne, 
nieznane, często anonimowe, w naszym rozumieniu nieme, a zarazem, często bez 

 14 Jak zauważa Appiah, kosmopolityzm już w czasach oświecenia torował drogę myśleniu demistyfikującemu 
kolonializm (vide Voltaire) w imię idei globalnej i odpowiedzialnej współzależności. Wydaje się zatem 
naturalne, że owa globalna wspólnota mogłaby mieć zasięg ekologiczny, implikując prawa bytów pozaludz-
kich. 

 15 Jak pisze jeden z autorów bloga „The New York Times”, właśnie wykluczenie zwierząt z zakresu zaintere-
sowania polityki i nadany im status istot „poza prawem” jest tym, co legitymizuje ich bezwzględne trakto-
wanie: „W gruncie rzeczy właśnie te zwierzęta, które odgrywają główną rolę w naszym społeczeństwie, są 
systematycznie wykluczane z polis, z obszaru polityczności. Ich wykluczenie jest tym, co przyczynia się do 
utrwalenia systemu masowego zabijania, jak gdyby nie był to wyraz politycznej woli naszego społeczeń-
stwa” (Smith 2014).
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zaproszenia, wkraczające w nasze życie. Stąd być może Derridiańska demokracja, 
która nadchodzi, zdoła uwzględnić to słuszne roszczenie obcego wchodzącego na 
cudzy teren, by zostać przyjętym bez wrogości, jeśli spojrzy się na nią z perspektywy 
ogólniejszej niż kierująca się doraźnością polityka międzypaństwowa16. To spojrzenie 
coraz częściej manifestuje się w filozofii polityki. Zauważa ona, że pojęcie praw 
zwierząt, obecne od wielu dekad w obszarze etyki środowiskowej, w zestawieniu ze 
współczesnymi ujęciami kosmopolityzmu prowadzić może do rewizji dotychcza-
sowych granic polityczności. Jak tłumaczy Stephen Cooke, w postulacie uznania 
praw zwierząt od początku zawarta jest idea szerokiej wspólnoty moralnej, która 
określa jej członków jako nosicieli praw – analogicznie do kosmopolityzmu, z tą 
jednak różnicą, że kryterium decydującym jest tu zdolność odczuwania, sentience, 
nie zaś przynależność gatunkowa (Cooke 2014). Gestem właściwym koncepcjom 
pro-zwierzęcym w kontekście kosmopolityki jest więc jedynie poszerzenie etycznej 
społeczności o istoty pozaludzkie oraz postulat większej otwartości i gościnności: 
uznanie, że globalna sprawiedliwość i tzw. prawa pozytywne winny mieć zastoso-
wanie także w odniesieniu do innych gatunków współistniejących z ludźmi. Nie 
wystarczy więc zagwarantować zwierzętom, jako istotom służebnym względem 
człowieka i podporządkowanym jego interesom, oczywistej ochrony przed nie-
uzasadnioną krzywdą i złym traktowaniem. Celem nowej teorii kosmopolitycznej 
(zogniskowanej wokół idei zoopolis17) jest wypracowanie podstaw demokratycznego 
ładu opartego na „wiecznym pokoju” pomiędzy gatunkami, którego istotną częścią 
będzie uznanie możliwości politycznej obecności i obywatelstwa zwierząt, siłą rzeczy 
zróżnicowanych w zależności od sposobu i intensywności udomowienia. Prowadzi 
to do idei praw i zobowiązań, które powstają w kontaktach ludzi i nieludzi na skutek 
ich długotrwałego obcowania i współzależności.

Na czym miałyby polegać ów wieczny pokój i owo prawo do powszechnej gościn-
ności, stosując sformułowania Kanta w tym nowym, nieoczekiwanym kontekście? 
Gościnne traktowanie, przypomnijmy, stanowi zobowiązanie wówczas, gdy cudzozie-
miec pojawia się w ramach naszej przestrzeni na krótko w poszukiwaniu pożywienia 
czy schronienia, w pokojowych zamiarach. To zdaniem Stephena Cooke’a odnieść 
można do przypadku zwierząt migrujących, nawiedzających tymczasowo ludzkie 

 16 Derrida pisze na ten temat w swoim eseju o kosmopolityzmie, poświęconym idei „miast-azylów” (miast 
ucieczki i schronienia, których tradycja sięga Biblii i średniowiecza) (Derrida 2001). Polskie tłumaczenie 
pierwszego tekstu ukazało się pod tytułem Kosmopolici wszystkich krajów, jeszcze jeden wysiłek! (Derrida 
1998).

 17 Termin ten, bardzo trafny w swoim geście poszerzenia greckiej mocno ekskluzywistycznej wspólnoty wol-
nych obywateli, zapożyczam z pracy Zoopolis. A Political Theory of Animal Rights (Donaldson, Kymlicka 
2011). Niedawno opublikowano polski przekład tej pracy, z którego będę korzystać poniżej (Donaldson, 
Kymlicka 2018).
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siedziby i zachowujących się w sposób niezagrażający życiu człowieka. Użyczenie 
miejsca i ułatwienie dostępu do pokarmu wydaje się oczywistą powinnością w świetle 
tak znacznego stopnia ludzkiej ingerencji w integralny kształt ekosystemu. Jeszcze 
silniejsze moralnie obowiązki dochodzą do głosu w przypadku zwierząt udomo-
wionych, ludzkich pupili czy żywego inwentarza, których los od wieków spleciony 
jest z egzystencją człowieka. Uzależnienie, podobnie jak to ma miejsce wobec ludzi 
o niepełnych możliwościach intelektualnych czy dzieci18, niesie za sobą konieczność 
szczególnej ochrony, nawet jeśli nie ma tu mowy o autonomicznej moralnej spraw-
czości. Propozycje teoretyków praw zwierząt idą więc w kierunku upolitycznienia 
statusu tych ostatnich, czyli włączenia ich, oprócz oczywistej wspólnoty świata, do 
bardziej dosłownej społeczności lokalnej. Generuje to istotne zobowiązania w zakre-
sie opieki, takie jak zapewnienie dostępu do leczenia czy poznawanie i zaspokajanie 
witalnych potrzeb związanych z dobrostanem gatunku lub pojedynczego zwierzęcia.

Myślenie gościnne mogłoby także oddziaływać pozytywnie w relacji odwrotnej, 
gdy mowa o stosunku człowieka do zwierząt dzikich żyjących w ich naturalnym śro-
dowisku: tu właściwym gościem byłby ten, kto na zwierzęcym terytorium zachowuje 
się bez wrogości i z odpowiednim szacunkiem, sięgając po swoją przewagę tylko 
w sytuacji zagrożenia. Oczywiście trudno od samych zwierząt, zwłaszcza drapieżnych, 
wymagać gościnności, także w sensie uznania powinności wobec innych (to zawsze 
ma charakter moralnego zobowiązania), być może jednak warto, w świetle Kantow-
skiego wezwania do pokojowej kohabitacji na ograniczonej terytorialnie planecie, 
rozważyć ich suwerenne prawo do zajmowania przestrzeni. Taki sposób myślenia, 
którego wyznacznikiem jest idea gościny w warunkach współzamieszkiwania jed-
nej przestrzeni, wydaje się odkrywczą drogą teoretyzowania wzajemnych relacji 
podmiotów ludzkich i pozaludzkich, wykraczającą poza wcześniejsze koncepcje 
ludzko-zwierzęce, oparte albo na idei poszukiwania podobieństwa i ograniczonego 
poszerzania zasięgu uprawnień (jak w przypadku zwierząt „wyższych”, co służyło 
tylko potwierdzaniu ludzkiej supremacji – kognitywne zdolności, warunkujące 
istnienie praw, wynikały tu z porównania z pełnią umysłowych możliwości dorosłego 
człowieka), albo na postulacie absolutnej różnicy i całkowitego zniesienia zwierzęcej 
zależności od człowieka, co, jakkolwiek chwalebne, jest jednak nierealistyczne. Po-
zostaje jednak pytanie, na ile można jeszcze mówić o stanie dzikości zwierząt i ich 
naturalnym, nieskażonym działalnością człowieka terytorium, skoro w obecnej 
epoce historycznej, określanej coraz częściej mianem antropocenu z uwagi na stopień 
wpływu gatunku ludzkiego na stan globalnego środowiska, istnienie enklaw dzikości 

 18 Jest to argument z tzw. przypadków skrajnych, często stosowany przez teoretyków praw zwierząt (począw-
szy od Petera Singera) (cf. Pietrzykowski 2007, 84). 
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i naturalności jest co najmniej problematyczne19. W refleksji nad antropocenem coraz 
częściej mówi się raczej o trosce o postprzyrodę, która stanowi rodzaj namysłu nad 
zakresem ludzkich ingerencji w naturę oraz etyczno-polityczną strategię zarządzania 
szkodami czy też restaurowania i rekompensowania krzywd wyrządzonych planecie 
i jej organizmom przez człowieka.

Kwestię międzygatunkowego kosmopolityzmu i nieantropocentrycznej gościn-
ności można usytuować w ramach szerszego nurtu refleksji filozoficzno-politycznej: 
poszukującej dróg wyjścia dla ruchu ochrony praw zwierząt, który od dawna zdaje 
się tkwić w impasie, nie osiągnąwszy, mimo dużej temperatury dyskusji, znaczą-
cych społecznie rezultatów poza upowszechnieniem świadomości zwierzęcego 
losu. Naszkicowane tu idee dają się powiązać z szeroko dyskutowaną propozycją 
nowego dyskursu na temat zwierząt, jaką sformułowali autorzy wspomnianej już 
książki Zoopolis z 2011 r., Sue Donaldson i Will Kymlicka. Jest ona oparta właśnie na 
odrzuceniu separatystycznej wizji egzystencji ludzkiej i zwierzęcej oraz na obrazie 
głębokiego uwikłania i współistnienia, wymuszającego ciągłe interakcje, które rzutują 
na ideę politycznego obywatelstwa i partycypacji. Nasze państwa i żyjące w ich 
granicach społeczeństwa, twierdzą twórcy koncepcji zoopolis, obejmują – czy tego 
chcemy, czy nie – ogromną liczbę zwierząt, podejmując istotne decyzje dotyczące ich 
bycia i funkcjonowania. Nadszedł więc czas, żeby politycznie, w duchu otwartości 
i gościnności, zmierzyć się z tym faktem: „Zwierzęta mają przecież bardzo zmien-
ne relacje z instytucjami politycznymi, dotyczą ich również kwestie państwowej 
suwerenności, terytorium, kolonizacji, migracji i przynależności, a identyfikacja 
naszych pozytywnych zobowiązań relacyjnych wobec zwierząt jest w dużym stopniu 
wynikiem namysłu nad charakterem tychże relacji” (Donaldson, Kymlicka 2018, 31).

Choć mogłoby się zdawać, że zwierzęta są eksterytorialne, gdyż nie uznają w swoich 
wędrówkach ludzkich granic, ich istnienie ma wyraźny wpływ na społeczne praktyki 
i stanowienie prawa. W różny sposób są jednak powiązane z ludzkim światem, od 
znacznego uzależnienia przy zachowaniu swobody zachowań (domownicy-ulubieńcy) 
przez całkowite ubezwłasnowolnienie (hodowla) po mniej lub bardziej okazjonalne 
kontakty, nienaruszające jednostkowej czy grupowej autonomii (zwierzęta miejskie, 

 19 Jak pisze Ewa Bińczyk, nawet jeśli w opinii zoo- i socjobiologów zachowanie połowy obszarów Ziemi dla 
dzikiej przyrody jest warunkiem przetrwania ludzkości, jest to postulat nierealistyczny. Ostatnie dane 
(2011  r.) wskazują, że z całkowitej masy kręgowców lądowych jedynie 3% stanowią zwierzęta żyjące na 
wolności (30% to ludzie, 67% to zwierzęta udomowione i hodowlane), a i te dzikie drapieżniki skazane są 
na funkcjonowanie w środowisku diametralnie przekształconym przez działalność człowieka. Fakt ten każe 
odsyłać do lamusa wszelką retorykę odwołującą się do przyrody jako przeciwieństwa kultury i suweren-
nego „zewnętrza”: antropocen jest raczej epoką utraty natury i nostalgii za tym, co było niegdyś fetyszem 
autentyczności. Paradoksalnie natura jest jednak nieusuwalna jako swoista „idea regulatywna” etyki środo-
wiskowej. Więcej na ten temat: Bińczyk 2018a, 115–21; 2018b.
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migrujące do miast, dzikie). Dlatego też polityczne sposoby odnoszenia się do zwierząt 
i moralne zobowiązania wobec nich mają zróżnicowany charakter, odzwierciedlając 
w jakiejś mierze złożoność systemu powinności wewnątrz ludzkiego społeczeństwa. 
Autorzy Zoopolis są jednak przekonani, że konieczne jest zrewidowanie perspektywy 
rozważań nad prawami zwierząt, tak by uwzględniała ona nie tylko prawa negatywne – 
tj. chroniące przed krzywdą, cierpieniem, śmiercią, niegodnym i przedmiotowym 
traktowaniem, nierespektującym biologicznych i społecznych potrzeb zwierząt, a wyni-
kającym z negowania ich statusu jako świadomych, odczuwających istot czy ze zwykłej 
obojętności. Oprócz obrony przed eksploatacją istotom zwierzęcym zamieszkującym 
polis należy się coś jeszcze: prawa pozytywne o naturze relacyjnej. Relacja moralna 
w tym przypadku powstaje wraz z pytaniem o to, co jako pojedynczy ludzie i całe spo-
łeczeństwo jesteśmy winni zwierzęcym populacjom i ich pojedynczym reprezentantom 
na mocy np. jednostkowej decyzji o wzięciu pod opiekę zwierzęcia udomowionego 
czy o dokarmianiu zwierząt dzikich albo – operując argumentami o większym zasięgu 
czasowym i przestrzennym – na mocy całej historii udomowienia poszczególnych 
grup zwierząt i znacznej ingerencji w środowisko tych, które pozostały nieoswojone.

Tego rodzaju zobowiązania, które w kontekstach międzyludzkich są pochodną 
pełnionych ról społecznych, mają szczególnie intensywny charakter w sytuacji dużego 
stopnia zależności i asymetrii władzy (Donaldson, Kymlicka 2018, 20–22). Stąd może 
wydawać się zasadne twierdzenie, że podobnie jak w przypadku ludzi, zwierzęce 
prawa mają podwójną podstawę: zarówno uniwersalną (moralne rozpoznanie faktu 
zwierzęcej świadomości, sentience, jako formy życia, której należy się ochrona), jak 
i partykularną, wynikającą z przynależności do konkretnej obywatelskiej wspólnoty, 
która porządkuje prawa i obowiązki mieszkańców uznanego za własne terytorium. 
Z całą pewnością rozszerzenie kwestii obywatelstwa i demokratycznego uczestnictwa 
na zwierzęta, przy całym zniuansowaniu, które jest możliwe dzięki ich podziałowi 
na różne grupy, rodzi szereg problemów (np. kwestia politycznej sprawczości czy 
sposobu artykulacji woli i intencji)20. Jednak Donaldson i Kymlicka uznają taki gest 
za decydujący dla dalszego losu ruchów prozwierzęcych i samej debaty nad prawami 

 20 W pełni świadomi potencjalnej nieprzystawalności pojęcia obywatelstwa do sposobu obecności zwierząt 
w życiu społecznym, autorzy po raz kolejny stosują strategię niuansowania: w ich pojęciu istnieją różne stop-
nie i strategie obywatelskiego uczestnictwa, które nie muszą być stosowane jednocześnie, by można było mó-
wić o byciu obywatelem w stosunku do danej grupy ludzi (np. dzieci i ludzie w stanie demencji są wykluczeni 
z pełnej demokratycznej aktywności, ale pozostają obywatelami danego państwa). To wnioskowanie ich zda-
niem można rozciągnąć na zwierzęta: prawa obywatelskie nie są i nie powinny być uzależnione od możliwości 
politycznego działania (agency). Obywatelstwo przysługuje zwierzętom w takim sensie, że mają one prawo do 
przebywania na obszarze wspólnoty politycznej, a ich interesy powinny być brane pod uwagę w określaniu 
tego, co składa się na dobro publiczne. Nie oznacza to jednak, że wszystkie zwierzęta mają w ludzkim polis 
status obywatela: część z nich określona jest mianem rezydentów (bywalców, denizens), inne nie przynależą 
w żadnym sensie, pozostając członkami własnych społeczności (cf. Donaldson, Kymlicka 2018, 102–21).
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zwierząt, toczącej się dotąd tylko w łonie etyki środowiskowej. Jeśli zwierzęcość może 
zostać wpisana w obszar filozofii politycznej, zamiast sytuować się, jak to ma miejsce 
w dyskursie Kanta, na jej obrzeżach w roli parergonu, to daje to pewną nadzieję na 
położenie kresu społecznej i politycznej marginalizacji problemów zwierząt21.

Konkluzja

Jakie znaczenie ma ta zoopolityczna argumentacja dla kwestii kosmopolityzmu 
i gościnności, dotychczas rozważanych w duchu antropocentrycznym? Autorzy cyto-
wanej książki, wychodząc z nieco innych pozycji niż myśliciele posthumanistycznej 
wspólnoty świata, dochodzą do wielu zbieżnych wniosków, co łatwo stwierdzić, po-
równując zarys ich argumentacji z przedstawionymi już poglądami Stephena Cooke’a. 
Co więcej, wydaje się, że mają oni szansę na osiągnięcie większej skuteczności: o ile 
dyskurs powszechnego prawa do gościnności, oparty na pojęciu kosmopolitycznego 
zrównania, pozostaje na poziomie ogólników i ma równie słaby rezonans praktyczny 
co koncepcja ogólnych praw człowieka, gwarantujących uchodźcom prawo do 
bezpiecznego azylu, o tyle szeroka formuła obywatelstwa w polis, obejmująca czę-
ściowo zwierzęta, może prowadzić do znaczącego zrewidowania ich społecznej roli, 
która dotąd przypominała pozycję subaltern – niemych, podporządkowanych mas, 
wyrzuconych poza margines społecznej historii. Daje więc cień szansy na poważną 
publiczną debatę nad zwierzęcymi umysłami i ciałami, których dotyczy państwowa 
biopolityka. Z drugiej strony pogłębiona o spojrzenie międzygatunkowe perspektywa 
kosmopolityzmu nadaje ruchowi praw zwierząt cenny filozoficznie rys uniwersalny, 
wpisując go w myślenie kategoriami globalnej sprawiedliwości. Być może dzięki idei 
całkowitej otwartości na to, co Inne, która obowiązuje człowieka jako obywatela 
świata wraz z implikowaną postawą epistemicznej pokory i moralnej odpowiedzial-
ności, również w stosunku do zwierząt prawdziwym stanie się stwierdzenie Kanta, 
iż gościnność nie jest kwestią miłości czy sympatii wobec gościa („filantropii”), ale 
powszechnego, naturalno-kulturowego i niezbywalnego prawa. Bycie-w-świecie 
i stawanie-się-światem w realiach posthumanistycznych musi oznaczać rozpoznanie 
praw gościnności, które transcendują lokalne porządki. Zaś owa silna moralna 
intuicja, wsparta następnie reakcją afektywnie-somatyczną, może i powinna stać 
się bodźcem do konkretnego działania. Jak pisze Simon Glendenning:

 21 Koncepcja zoopolis spotkała się z żywym odzewem, także krytycznym. W niniejszym artykule brak miej-
sca na przedstawienie całej dyskusji wokół książki, jak i na prześledzenie jej wpływu na kształtowanie się 
kolejnych propozycji teoretycznych w zakresie politycznego znaczenia relacji ludzko-zwierzęcych. Zainte-
resowanego czytelnika odsyłam do artykułu Dariusza Gzyry (2016), który wnikliwie analizuje niedostatki 
koncepcji Kymlicki i Donaldson. Szczegółowe zestawienie teorii sytuujących się w nurcie tzw. zwrotu poli-
tycznego w ramach etyki środowiskowej zawiera natomiast publikacja The Political Turn in Animal Ethics 
(Garner, O’Sullivan 2016).
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W klasycznej interpretacji polityczna wyższość człowieka jest nierozerwalnie zwią-
zana z globalnym ruchem transcendowania wszelkiej politycznej partykularności: 
każdy inny (człowiek) jest moim bliźnim. A jest oczywiste, że kogoś, kto jest moim 
bliźnim, nie będę w normalnym warunkach próbował zabić – ani zjeść. (…)

Myślę, że w naszych czasach zaczynamy powoli doświadczać nowego sensu 
kosmopolitycznego prawa – i że jest to doświadczenie, w którym „czyste człowie-
czeństwo ludzi” zaczyna się wyrażać poprzez rozpoznanie i potwierdzenie poczucia 
bliźniej więzi [a fellow feeling] rozciągającej się poza krąg tego, co ludzkie. Ów 
kosmopolityzm znajduje zaś dla siebie dostateczne świadectwo w odczuciach – na 
przykład w odrazie odczuwanej w obliczu bezprecedensowego uzależnienia zwie-
rząt na całym świecie, jak również poszczególnych jego manifestacji (Glendinning 
2015, 41)22.

Dodajmy na koniec, że o ile początkiem działania jest afektywna identyfikacja 
i rozpoznanie podobieństwa losu w zakresie ucieleśnionej, biopolitycznie pod-
porządkowanej egzystencji, o tyle wpisanie zwierząt w obywatelską wspólnotę, 
zarówno w wąskim, jak i w kosmopolitycznym sensie, ma przynieść skutek w postaci 
nie tylko jakiejś formy ich emancypacji (niekoniecznie oznaczającej kres udomowie-
nia), ale przede wszystkim ujęcia ich w sieć relacji „współzależności, wzajemności 
i odpowiedzialności”, które mają szansę sprawić, że ludzko-zwierzęce relacje, jak 
piszą w konkluzji Donaldson i Kymlicka, staną się „współczujące, sprawiedliwe, 
radosne i wzajemnie wzbogacające” (Donaldson, Kymlicka 2018, 448). Jak każda 
gościnność, także i ta pojmowana międzygatunkowo niesie za sobą konieczność 
poniesienia nieskończonego ryzyka, ofiary i rezygnacji z przywilejów, ale także 
wizję lepszej, bogatszej i bardziej demokratycznej egzystencji, która na dłuższą 
metę jest po prostu w interesie człowieka. Być może zatem, zważywszy na bilans 
zysków i strat, owa gościnna, w pełni symbiotyczna i kosmopolityczna „sztuka 
życia” – pomyślana najpierw jako zoopolis, a później jako zoepolis, otwarcie poli-
tyczności na wielość form życia23 – jest zaproszeniem, z którego w przyszłości nie 
sposób będzie nie skorzystać.

 22 W kontekście wspomnianej wcześniej androcentryczności dyskursu kosmopolitycznego znacząca wydaje 
się tu zamiana pojęcia „braterstwa” na formułę „bliźniej więzi” (w oryginale brak jednak kontekstu ewan-
gelicznego).

 23 Pojęcie zoepolis na określenie państwa gościnnie otwartego dla wszelkich pozaludzkich bytów, nie tylko 
zwierzęcych, zapożyczam z nazwy wystawy zorganizowanej na przełomie lat 2017 i 2018 w Galerii Dizaj-
nu BWA Wrocław: „ZOEpolis. Dizajn dla roślin i zwierząt”, której kuratorki, Monika Rosińska i Agata 
Szydłowska, proponują zastąpienie przedrostka „zoo-” przez „zoe-” (witalność, wszelka żywotność, nagie 
życie) (cf. Kartografie Obcości, 2017). Dziękuję anonimowemu recenzentowi tego artykułu za zwrócenie 
uwagi na tę propozycję terminologiczną.
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Abstract
Cosmopolitanism as an inter-species practice. Few remarks on non-anthro-
pocentric hospitality

The Derridean question of whether the notion of hospitality involves paradoxical (un)conditio-
nality is also a question of the scope of the first term and its subject of reference: if hospitality is 
what governs all interaction, then perhaps it is not solely reducible to human relations. The aim 
of the article is to trace the notions of non-anthropocentric hospitality that have been articulated 
in recent years in political theory, elaborating on the Kantian proposal of cosmopolitan right with 
the intent to ground animal rights and animal political subjecthood. The article discusses the idea 
of a cosmopolitan animal, cosmopolitics and cosmopolitanism construed in the non-logocentric 
manner, as in the tradition of ancient Cynicism, as well as the posthumanist theories informed by 
cosmopolitanism and the project of state politics based on cosmopolitan principles (Zoopolis).

Keywords: cosmopolitanism, citizenship, animal rights, posthumanism, Zoopolis
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Tomasz Wiśniewski, Ewa Domańska: Panie Profesorze, czy wciąż wierzy Pan 
w ideały bronione przez Oświecenie (m.in. równość, wolność, rozum)?
Pod względem formy jest to pytanie z serii „czy nadal wierzy pan w Boga?”, ale 
substancjalnie znacznie się od niego różni. Gdy zadawane jest w odniesieniu do 
Boga, chodzi raczej o to, czy ktoś „wciąż” wierzy w istnienie Boga (mimo braku 
dowodów, jak sądzę). Państwa pytanie dotyczy raczej tego, czy nadal podpisuję się 
pod takimi głoszonymi przez filozofów Oświecenia w Europie ideałami/wartościami 
jak równość, wolność, rozum itd., a słowo „wciąż” przypuszczalnie odnosi się do 
przekonań zawartych w moich wcześniejszych publikacjach. Krótka odpowiedź 
brzmi: tak, wierzę. Powinienem jednak tę myśl rozwinąć. Rozum, wolność, równość 
to abstrakcyjne ideały. Są podobne do wartości. Mając do czynienia z konkretny-
mi sytuacjami, do nas należy wypracowanie rozumienia, co konstytuuje równość, 
wolność, albo co wydaje się rozsądne. Ludzie powołują się na te wartości, walcząc 
z uciskiem i wyzyskiem ze strony innych ludzi. Jedynie temat „wolności” odnieśliśmy 
również do tak zwanej natury, mówiąc o wolności człowieka od niewoli przyrody. 
Do pytania o naturę odniosę się w dalszej części mojej wypowiedzi, a na razie 
powiem, że o ile „równość”, „wolność” czy „rozum” są wartościami, które stosujemy 
do definiowania relacji między ludźmi, o tyle nie widzę sposobu radzenia sobie 
bez nich. Różnej maści tyrani z pewnością to potrafią, ale stają się przedmiotem 
krytyki przeprowadzanej właśnie w duchu obrony tych ideałów. Nie mam jednak 
tak prostego i bezproblemowego poglądu na ludzką historię, jak promowany jest 
przez Stevena Pinkera w książce Nowe oświecenie. Argumenty za rozumem, nauką, 
humanizmem i postępem (Pinker 2018), co – jak mam nadzieję – stanie się jasne 
w kontekście odpowiedzi na kolejne pytania.
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Jakiej etyki potrzebuje humanistyka dzisiaj – w czasie migracji, terroryzmu, klęsk 
środowiskowych i zmian klimatu? W jaki sposób możemy wyjść poza opozycję 
przyjaciel–wróg w myśleniu o inności w sytuacjach konfliktu?
Obojętnie, z jakim kryzysem mamy do czynienia, nie poradzimy sobie bez myślenia 
w sposób racjonalny lub/i rozumny. Potrzebujemy zatem więcej, a nie mniej rozumu. 
Nie oddzielam przy tym „rozumu” od „emocji”, tak jak to często w sposób radykalny 
robiono w przeszłości. Obecnie wiemy, że mózg nie dokonuje takiego podziału. Chcę 
przez to powiedzieć, że gdy stajemy w obliczu kryzysu migracyjnego, który będzie 
przybierał na sile, i gdy takie klęski środowiskowe jak ocieplenie mórz i podniesienie 
ich poziomu osiągną większe rozmiary, powinno się próbować powstrzymywać 
swój umysł od ulegania emocjom, które podtrzymują „rasizm”, oraz kierować go 
ku emocjom, które mogą towarzyszyć bardziej „racjonalnemu” podejściu (np. my-
śleniu w rodzaju „istnieje globalny kryzys i wszyscy musimy się przystosować do 
nowej sytuacji, a uchodźcy są takimi istotami ludzkimi jak my i mają podobne 
potrzeby”). Oczywiście łatwiej to powiedzieć, niż zrobić. Jeżeli w waszym kraju 
pewnego dnia pojawiają się tysiące ludzi, którzy potrzebują jedzenia, schronienia, 
lekarstw i zatrudnienia, wrogie emocje szybko się ujawniają i łatwo je wykorzystać. 
W takich sytuacjach potrzeba ideałów Oświecenia, takich jak ludzka równość czy 
uniwersalna wartość wolności (np. od głodu), aby pomóc w radzeniu sobie z owymi 
problemami. To samo dotyczy zwalczania terroryzmu. Terroryzm może mieć różne 
źródła, lecz jego praktyka polega na zabijaniu niewinnych (obojętnie, czy myślimy 
o terroryzmie państwowym czy terroryzmie uprawianym przez małe grupy religijne 
lub politycznych fanatyków). Krótko- czy długoterminowe jego zwalczanie wymaga 
odniesienia zarówno do głębokich wartości humanizmu i ludzkiej równości, jak 
i do wartości ludzkiego życia. Nie wiem zatem, jak moglibyśmy sobie radzić bez 
oświeceniowych wartości.

Pytanie komplikuje się jednak, gdy do rozważań wprowadza się to, co nie-ludz-
kie – czy to w formie nie-ludzkiego ożywionego lub żyjącego, czy też świata, który 
nowocześni ludzie opisują jako „nieożywiony”. Jak wiadomo, w wielu tradycjach 
autochtonicznych skały, wzgórza czy kamienie mogą być bytami w dużym stopniu 
obdarzonymi życiem. Postęp nowoczesności zachodził jednak przede wszystkim 
poprzez wyłączanie tych bytów – z wyjątkiem tych form życia, które Donna Haraway 
nazywa „gatunkami stowarzyszonymi” – z kwestii „rozwoju człowieka”. Wszystkie 
wartości Oświecenia, o których dotychczas mówiłem, odnoszą się do wiary Oświece-
nia w rozwój człowieka. Jako historyk ludzi [a historian of humans] powiedziałbym, 
że w ludzkiej historii uwidoczniła się głęboka i paraliżująca ironia. Polega ona na 
tym, że nie możemy nie podpisać się pod wartościami, które pomagały w rozwoju 
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człowieka na poziomie zbiorowym. Wszystkie one opierały się na myśleniu o istotach 
ludzkich istniejących w izolacji w stosunku do biosfery i na pomijaniu ludzkiego 
wpływu na nią. Innymi słowy braliśmy biosferę za coś oczywistego i nie dbaliśmy 
o nią. Obecnie wiemy, że ludzie nie tylko są głęboko związani z biosferą i zależni od 
niej w kontekście utrzymania swojego dobrostanu, lecz także negatywny wpływ na 
biosferę może doprowadzić do istotnej redukcji dobrostanu człowieka. Na przykład 
tworzenie sprzyjających warunków życia w morzu dla meduz nie leży w naszym 
bezpośrednim interesie, ale robimy to, poszukując dobrobytu dla ludzi.

Posthumanizm jest tendencją, która rozwinęła się w odpowiedzi na tę sytuację. 
Nie łagodzi on jednak skutecznie wspomnianej ironii. Ratowanie siedmiu czy po-
tencjalnie dziewięciu miliardów ludzi nieodwołalnie wiąże nas z marnującą energię 
cywilizacją. Wiemy o tym. Bez wątpienia różnymi sposobami będziemy próbowali 
zredukować nasz wpływ na środowisko, np. przez przejście na energię odnawialną 
w ciągu następnych kilku dekad. Ludzie nadal jednak pozostaną najaktywniejszym 
geomorfologicznym aktorem na planecie. Ocieplenie, które nastąpi, zanim prze-
stawimy się na odnawialne źródła energii, wpłynie na zdrowie, migracje, warunki 
zamieszkiwania i zasiedlania. Nie wiemy jednak, jak rozszerzyć przekonania etyczne 
na wszystkie byty inne od ludzi. Większość życia egzystuje w formie mikroorgani-
zmów [microbial]. A jakie etyczne czy polityczne relacje możemy mieć z mikrobami? 
Zgadzam się z Jane Bennett, która – jako wiodąca posthumanistka – twierdzi, że po-
sthumanizm nie może rozwiązać takich problemów jak niewolnictwo czy patriarchat. 
Nasza dzisiejsza wiedza na temat powiązanego systemu Ziemi dalece przewyższa 
wydolność istniejących filozofii politycznych. To się zmieni. Co dziś widzę jako 
figurę ironii, pewnego dnia dostarczy ludziom rozwiązania, ale stanie się to nie 
dzięki posiadanej wiedzy, lecz w obliczu akumulacji historycznego doświadczenia 
kryzysu. Większość z nas, egzystując w codziennych sprawach i stabilnych grupach 
globalnych klas średnich, wciąż zachowuje się tak, jakby nic się nie stało. Wszyscy 
pozostajemy w stanie częściowego wyparcia.

Jak obecnie odnosi się Pan Profesor do projektu „prowincjonalizacji Europy”? 
Czy przedstawiona w Prowincjonalizacji Europy idea „różnicy historycznej”, to 
znaczy różnicy między Historią 1, reprezentującą globalną ekspansję kapitału, 
a Historią 2, odnoszącą się do grup podporządkowanych, wciąż jest słuszna 
(Chakrabarty 2011)?
Tak. W stopniu, w jakim narracja o kapitale jest wciąż ważna, moja analiza również 
powinna zachować swoją wartość. Jestem przekonany, że to proces kapitalistycznej 
globalizacji uświadomił ludziom konieczność przyjęcia perspektywy planetarnej. 
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Innymi słowy kapitalizm tak mocno nadwyrężył „ziemię” – trawiąc jej wnętrzności 
i zatruwając niebo – że ludzie w końcu stanęli w obliczu „planety”, o której Heidegger 
i Husserl myśleli kiedyś, że interesuje tylko przyrodników. Jako kategoria filozoficzna 

„planeta” w sposób istotny różni się jednak od „kapitału”, „globu” czy „ziemi” i nie 
może być rozumiana w analitycznych ramach, które stosujemy do rozumienia, ilu-
strowania czy dawania przykładów innych, wymienionych wyżej kategorii. Znaczy to, 
że jako taka epoka tego, co globalne, jest już za nami; obecnie żyjemy na styku tego, 
co globalne, i tego, co planetarne. Ponieważ jednak opowieść o konstruowaniu tego, 
co globalne, jest wciąż ważna i właściwa, to opowieść o europejskich imperiach po-
zostaje trafna, podobnie jak argumenty przedstawione w Prowincjonalizacji Europy.

Czy mieszkając w Indiach, Australii i USA oraz w trakcie licznych podróży po 
świecie – czuł się Pan kiedykolwiek wyobcowany i/lub traktowany jako obcy?
Poczucie bycia obcym bierze się z doświadczeń dwóch rodzajów, z których tylko 
jeden dotyczy mnie. Czuję się jak obcy, kiedy sam z siebie doznaję takiego wrażenia 
albo ktoś celowo generuje we mnie poczucie bycia nie na swoim miejscu, bycia 
wyalienowanym, „wysiedlonym” czy wyeliminowanym [displaced]. Może się to 
zdarzać nie tylko kiedy jestem poza Indiami, lecz także w samych Indiach. Podam 
przykład tego, jak można stworzyć poczucie bycia nie na miejscu. Bengalska badacz-
ka, moja była studentka, opowiadała mi ostatnio, że odmówiono jej skorzystania 
ze stacji benzynowej w stanie Asam w Indiach, ponieważ jej samochód miał tablicę 
rejestracyjną ze stanu Zachodni Bengal. Osoba pracująca na stacji benzynowej łatwo 
wyczuła, że moja studentka, osoba z Zachodniego Bengalu, a przebywająca w stanie 
Asam, była nie u siebie, chociaż zarówno on, jak i ona byli obywatelami Indii. Mamy 
tu do czynienia z rodzajem rasizmu, który może zdarzyć się wszędzie i ujawnić się 
w formie stworzonego przez innych poczucia wyobcowania. Drugi rodzaj ilustruje 
następujący przykład. Czuję się wyobcowany w sytuacjach, gdy nie podzielam uprze-
dzeń ludzi, z którymi jestem w fizycznej bliskości. Na przykład we wszystkich trzech 
krajach, w których mieszkałem – w Indiach, Australii i USA – byłem świadkiem 
zdarzeń, kiedy nawet ludzie bardzo wykształceni podejmowali zbiorowe działania 
przeciwko innym ludziom, kierując się czystym gniewem niemającym żadnego 
powodów ani uzasadnienia w ich poczuciu krzywdy. Takie zachowania są na tyle obce 
wszelkiej tradycji racjonalnego myślenia – myślenia opierającego się na dowodach – 
że trudno mi z nimi empatyzować, mimo że sympatyzuję z ideałami, w obronie 
których – jak twierdzą – owi ludzie stają. W takich właśnie momentach czuję się 
nie na miejscu. Istnieje jeszcze głębszy poziom, na którym czuję się jednocześnie na 
swoim miejscu i poza nim [placed and displaced]. Życie uczyniło mnie jednocześnie 
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kimś pozostającym wewnątrz oraz na zewnątrz każdego społeczeństwa, w jakim 
żyłem. Czy mi to odpowiada, czy nie, jest to krzyż, który muszę nieść przez całe 
swoje życie, to znaczy jeszcze niezbyt długo, ponieważ w ubiegłym roku w grudniu 
skończyłem 70 lat (proszę sobie wyobrazić, że mówię to z uśmiechem).
Dziękuję za stymulujące pytania.

Przełożyli Tomasz Wiśniewski i Ewa Domańska
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Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie analizy funkcjonowania współczesnej narra-
cji domu na przykładzie dwóch narodów: Tatarów krymskich i Romów. Są oni bliscy tery-
torialnie i żyją wśród nas od stuleci, ale pozostają nadal nieznani. Pierwsi są rozpatrywani 
jako migranci lub wygnańcy, którzy znajdują się na pograniczu bezdomności i wciąż walczą 
o dom. Drudzy stanowią przykład niezakorzenionej przynależności – tożsamości nomadycz-
nej, ponieważ sami zdecydowali się na życie bez zapuszczania korzeni. Prezentowane w arty-
kule zagadnienia odzwierciedlają różne spojrzenia na kwestię współczesnej tożsamości i jej 
relacje do dwóch typów przestrzeni: absolutnej i relatywnej, tak jak je rozumie Martina Löw.

Słowa kluczowe: obcość, Tatarzy krymscy, Romowie, dom, bezdomność

1. Wprowadzenie

Podstawową charakterystykę „obcego” w klasycznym ujęciu tej problematyki przed-
stawił Georg Simmel w formie „ćwiczenia” z socjologii formalnej, którą dołączył do 
swego programowego manifestu „wielkiej socjologii” (Simmel 2005, 300–304). Obcy 
jest według niego przybyszem z zewnątrz, który zdecydował się zatrzymać w danym 
miejscu na nieokreślony czas. Simmel twierdził, że każda relacja międzyludzka 
zawiera jedność bliskości i dystansu: „oddalenie w obrębie stosunku oznacza, że 
osoba bliska jest daleko, obcość zaś, że blisko znajduje się osoba daleka” (Simmel 
2005, 300). Obcy jest zatem kimś, kogo znamy i widzimy, ale ponieważ różni się 
on od nas czymś istotnym, uważamy go za obcego. Należy on do społeczności 
tylko połowicznie: „jest ona mu zarazem bliska i daleka; bliska na tyle, że w niej 
pozostaje, na tyle zaś daleka, że może ją zostawić i udać się gdzieś indziej” (Simmel 
2005, 303). Nie urodził się w niej, jedynie kiedyś się osiedlił. Nie należy do niej od 
początku i nie należy też do końca – żyje na jej uboczu, w otchłani „pomiędzy” lub 
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in betweennes zdaniem Caitrioną Ni Laoire (2008, 45). Fenomenolog Bernhard 
Waldenfels słusznie stwierdził: „Obce jest fenomenem granicznym. Proces porząd-
kowania to proces określania granic „swojskiego” i „obcego”: izolując, ograniczamy. 
Na obrzeżach każdego porządku wyłania się obce w postaci czegoś nadzwyczajnego, 
tego, co nieuchwytne w dającym się uchwycić, co nieuregulowane w uregulowanym, 
niewidziane w widzianym, niesłyszane w słyszanym – na co w danym porządku nie 
ma miejsca”. (Waldenfels 2009, 22).

Są jednak i tacy obcy – Simmel nazywa ich „absolutnie obcymi” – którzy fi-
zycznie mogą być bardzo blisko, ale wywołują wyłącznie monotonię obojętności 
i równoważności. Niektórzy badacze nie zgadzają się jednak z Simmelem, bo obcość 
zawsze nas przeraża, stanowi wyzwanie i domaga się patosu. „Nie ma obcych po 
prostu, istnieją tylko określeni obcy. Obcy nigdy nie istnieje sam w sobie, nigdy nie 
ma obcego jako takiego” – pisze Waldenfels1 (Waldenfels 2009, 40). Wydaje się, że 
absolutna obcość w ujęciu Simmela jest po prostu innością.

„Inne” – to cechy, które są rozróżniane i postrzegane na poziomie zmysłowym, 
ale pozostają poza zasięgiem zainteresowania. „Problem swojskości i obcości roz-
grywa się gdzieś na granicy między postrzeżeniową a wartościującą płaszczyzną 
inności – na przejściu od tego, co inne w sensie deskryptywnym, do tego, co inne 
w sensie psychologicznym czy społecznym, a więc od opisu do oceny, od faktu do 
wartości” (Nowicka 2008, 272). W procesie strukturalizacji świata społecznego 
inność może pozostać tylko innością, ale może też przerodzić się w obcość. Każda 
kultura i każde społeczeństwo definiują własne kryteria „normalności”, w które 
nie wszystkie jednostki i grupy będą się wpisywać. Gdy w relacji z innym wraz ze 
stwierdzeniem faktu odmienności pojawia się poczucie niezrozumienia, wstrętu 
(Kristeva 2007), obrzydzenia (Douglas 2007), niepokoju (Goffman 2007), zagrożenia, 
strachu, wówczas inność staje się obcością.

Jak się okazuje, wszelkie formy mobilności nowoczesnej: migracja, podróż, wy-
gnanie, wyjazd, ekspedycja powodują uczucie znalezienia się w stanie „granicznym”. 
Ceną migracji i wielokrotnych przekształceń społecznego świata jest nieustannie 
pogłębiający się stan bezdomności współczesnego człowieka. Alfred Schutz podaje 
przykład powracającego z wojny weterana, który odkrył, że jego dom i najbliżsi 
nie są już tymi, których pozostawił. Wydaje mu się, że powrócił do obcego kraju, 
gdzie wszystko się zmieniło, i musi od nowa uczyć się rzeczywistości (Schutz 2008, 
203–12). Ewa Nowicka ujmuje to tak: „Jeśli człowiek raz się wykorzeni, odetnie od 

 1 Waldenfels rozróżnia pojęcia „Obcego” i „Innego”. Zakłada on dwa typy obcości: obcość radykalną i obcość 
relatywną. Pierwszej nie da się ani poznać na zasadzie już znanego, ani unieważnić jej powszechności. 
Druga dotyczy wszystkiego, czego jeszcze nie znamy, co jednak możemy poznać. Właśnie ten typ obcości 
jest innością.
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swojego miejsca, nigdy już nigdzie korzeni nie zapuści ani z żadnym miejscem nie 
będzie związany. Może żyć wszędzie; jednak nigdzie nie będzie «bardziej u siebie»” 
(Nowicka 2008, 272).

Nie chodzi tylko o translokację geograficzną, ale o społeczne i kulturowe aspekty 
przemieszczeń. Każdy członek jakiejś grupy, w której się urodził, bez sprzeciwu 
akceptuje jej gotowe schematy i wzory. Z tego wynika, że przybysz jest człowiekiem 
bez historii. Nie posiada on podstawowych założeń grupy, do której się zbliża, 
dlatego musi kwestionować niemal wszystko, co jej członkom wydaje się oczywiste. 
Chociaż kultura tej grupy jest mu dostępna, nigdy nie stanie się integralną częścią 
jego biografii. Stanie się ona podręczna, ale nie będzie w jego posiadaniu. Oto co 
Alfred Schutz mówi na ten temat: „Jest to różnica pomiędzy biernym rozumieniem 
języka oraz aktywnym władaniem nim jako środkiem urzeczywistnienia swoich 
czynności i myślenia” (Schutz 2008, 220). Obcemu uda się wyłącznie „przetłuma-
czyć” kategorie języka grupy, ale nie przyswoić je. Język tej grupy na zawsze będzie 
dla niego obcy, ponieważ nie modlił się w nim, nie przeklinał, nie pisał w nim 
listów miłosnych.

Problem obcości nabiera szczególnej roli w związku z globalizacją i kwestią 
tożsamości narodowej. Jak słusznie stwierdza Zygmunt Bauman, nowoczesna 
tożsamość jest czymś problematycznym, nieoczywistym, wymagającym refleksji 
i elementu świadomej autokreacji. Myślimy o tożsamości wtedy, gdy nie jesteśmy 
pewni, gdzie przynależymy, gdy nie jesteśmy pewni, jakie miejsce powinniśmy zająć 
(Bauman 2005).

Refleksja o miejscu zawsze jest refleksją o tożsamości podmiotu. Posiadanie 
tożsamości oznaczało stały adres, przestrzenne zakorzenienie. Osiadłość, obcość, 
bliskość, dystans, wykluczenie, otwartość i zamkniętość – to tylko niektóre meta-
fory przestrzenne, których używamy, nawet nie zawsze świadomie. Wielu badaczy 
wskazuje na silny związek pomiędzy tożsamością społeczną i kulturową a domem 
(Budakowska 2007). Chociaż nie tworzy naszej tożsamości, dom odgrywa istotną 
rolę w jej ustanawianiu, zwłaszcza dom rodzinny. Alfred Schutz ujmował to tak: 

„Dom jest zarówno punktem wyjściowym, jak i końcowym. Stanowi on punkt zerowy 
układów współrzędnych (systems of co-ordinates), jakie przypisujemy światu, by się 
w nim odnaleźć” (Schutz 2008, 204). Wyznacza on porządek bytu i stanowi axis 
mundi. Gilles Barbey z kolei uważa, że dom to „miejsce-jako-symbol-wszystkich-

-miejsc, miejsce syntezy, jedyne, które może łączyć ze sobą miejsca i epizody życia” 
(Barbey 1989, 100).

Mieć dom oznacza coś więcej niż posiadać lub wynajmować cztery ściany. „Czuć 
się jak w domu” to określenie o najwyższym stopniu swojskości i bliskości. Kiedy 
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osiedlamy się w mieszkaniu lub budujemy dom, stawiamy granice: między wnętrzem 
i zewnętrzem, między prywatnym a publicznym2, między swoim a obcym. Fakt, 
że po angielsku mówimy o byciu „bezdomnym” jako o homeless, a nie houseless, 
wskazuje na to, że chodzi nie tylko o brak konkretnego miejsca do życia. Ciało 
bezdomnego w publicznej wyobraźni reprezentuje ciało rozpadu, które jest stale 
odrzucane przez społeczeństwo jako „chore”, „straszne” i „brudne”. W związku 
z tym bezdomni są regularnie uznawani za niebezpiecznych, nieodpowiedzialnych, 
bezsilnych, bezproduktywnych.

O domu można mówić na różnych płaszczyznach. W podejściu naturalistycznym, 
reprezentowanym np. przez Heraklita, Spinozę czy Władimira Wiernadskiego, za 
dom uznany może być kosmos, wszechświat lub przyroda. W podejściu socjolo-
gicznym (Émile Durkheim, Michel Foucault) za dom uznaje się społeczeństwo, 
a w podejściu komunikatywnym (Michaił Bachtin, Nikołaj Bierdiajew, Martin Buber, 
Karl Jaspers) – współbycie z Innym, relację Ja–Ty. Nie są to wszystkie możliwe 
ujmowania narracji domu. Dla celów tej pracy zostanie jednak przyjęte rozumienie 
domu oparte na rozróżnieniu przestrzeni podanym przez Martinę Löw (2018), które 
współbrzmi z podejściem Otto F. Bollnowa (2011). Autorka przeciwstawia się wizjom 
przestrzeni, które nazywa „absolutystycznymi”. Przestrzeń jest w nich rozumiana 
jako sztywny i pusty pojemnik na rzeczy i ludzi. Jestnieruchoma, homogeniczna 
i istnieje w ten sam sposób dla wszystkich, niezależnie od podejmowanych działań. 
Zamiast tego Löw proponuje podejście relatywistyczne. W takim myśleniu aktyw-
ność działania łączy się bezpośrednio z tworzenia rzestrzeni, która uważana jest za 
dynamiczną i synkretyczną. Przestrzeń relatywistyczna to (uk)ład (An(Ordnung)) 
organizmów żywych i dóbr społecznych, które powstają w rezultacie procesów 
spacingu i syntezy. „Możliwości konstytuowania przestrzeni zależą tu od zastanych 
w danej sytuacji działania aspektów symbolicznych i materialnych, od habitusu 
aktorów, od umocowanych strukturalnie przynależności i relacji wykluczenia oraz 
od fizycznych ograniczeń” (Löw 2018, 34).

Na podstawie tego rozróżnienia można wymienić podstawowe narracje domu. 
Pierwsza to konstruowanie domu w związku z określoną absolutną przestrzenią 
geograficzną. Chodzi nie tylko o określony kraj. Czasem może być to miasto czy 
wioska, a nawet miejsce już od dawna nieistniejące. Takie konstruowanie domu 
jest nieodłączne w przypadku osób, które spędziły w kraju pochodzenia dużo czasu 
i mają z nim pewne więzi emocjonalne.

 2 Zestawienie prywatnego i publicznego znajduje się w pracach Hannah Arendt (2000), która postrzega dom 
jako modus prywatnego, codziennego życia, jako przestrzeń kobiecej nominacji, która uniemożliwia jej 
samorealizację. 
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Drugi sposób pojmowania domu wiąże się z przestrzenią relatywistyczną. Zgod-
nie z nim dom nie stanowi przestrzeni wydzielonej, lecz pewien układ relacji, który 
można ponownie zreprodukować. „Ma on charakter przenośny i wędruje wraz z ba-
danym jako część jego nomadycznej świadomości” (Budakowska 2007, 31). To dom 
konstruowany w oparciu o więzy rodzinne lub pewien stan psychiczny. Dom będzie 
tu oznaczać miejsce, w którym aktualnie przebywa rodzina, lub miejsce docenione 
za spokój, odpoczynek, bezpieczeństwo, uczucie bliskości i intymności, wzajemnej 
więzi, ponieważ życie w migracji wiąże się z nieustannym wysiłkiem i niepokojem.

Ponadto dom, jako punkt w układzie współrzędnych i archetyp osiadłego try-
bu życia, pozwala zbliżyć się do zrozumienia społecznej strategii współczesnego 
świata – nomadyzmu. Globalny rozwój cywilizacyjny, tworząc wędrujące podmioty, 
generuje nomadyczne formy życia różnych grup ludności, które są podstawami 
niezakorzenionej przynależności. Ciągła transgresja granic sprzyja tworzeniu się 
nowych przestrzeni społecznych, nowej bliskości, które mogą wpływać na procesy 
świadomościowe migranta. W postmodernistycznej kulturze dom jest zdesakra-
lizowany. W przeciwieństwie do domu zakorzenionego, dom nomadyczny nie 
jest stabilny i jednoznaczny, nie może stanowić trwałego punktu odniesienia ani 
fundamentu tożsamości. Taki dom może być wielokrotnie w ciągu życia tworzony 
na nowo, poprzez „udomowianie” przestrzeni. Tym samym granice pomiędzy ho-
mogenizacją a heterogenizacją, między tym, co stałe, a tym, co zmienne, między 

„domem” a „miejscem pobytu”, między „byciem w domu” i „migracją” stają się płynne 
(Ni Laoire 2008, 35–50).

Żeby uzupełnić to, co zostało powiedziane, warto przejść do zagadnienia toż-
samości Tatarów krymskich i Romów. Wydaje się, że koncepcja obcego bliskiego 
Georga Simmela będzie idealnie odpowiadać potrzebom tego artykułu. Zarówno 
Romowie, jak i Tatarzy krymscy są bowiem bliscy terytorialnie i żyją wśród nas 
od stuleci, ale pozostają nadal nieznanymi. Niewiele wiemy o ich historii, kulturze 
i wartościach. Stanowią oni „kulturę międzyprzestrzeni”, co oznacza, że są zarówno 
realnie, jak i symbolicznie usytuowani „pomiędzy” obszarami życia, instytucjami 
i kategoriami społecznymi.

Te dwa narody są klasycznymi przykładami ludów „niewidocznych”, uprzed-
miotowionych i wymazanych w narracji historycznej pisanej przez kolonizatorów. 
Na temat losów Tatarów krymskich istnieje bardzo niewiele prac, a większość li-
teratury opublikowanej w okresie radzieckim, zwłaszcza z lat 40. i 50. XX w., nie 
może być wykorzystana, ponieważ jest literaturą wyraźnie zaangażowaną. To teksty 
propagandowe, napisane dla usprawiedliwienia aktu deportacji Tatarów krymskich 
pod zarzutem kolaboracji z nazistami w czasach II wojny światowej, uzasadnienia 
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radzieckiego prawa do ich ziemi pod hasłem „przywrócenia pierwotnych terytoriów”. 
Z najnowszych prac warto zwrócić uwagę na rozległą pracę rosyjskiego historyka 
pochodzenia krymskiego Walerego Wozgrina (Возгрин 2013), której napisanie 
miało „oddać w ręce ludu jego historię”. Podobnie warto wyróżnić prace Aleksieja 
Gajworońskiego (Гайворонский 2016) oraz rosyjskiego historyka i orientalisty 
Wasilija Smirnowa (Смирнов 1889).

Trzeba przyznać, że historia Romów jest lepiej zbadana. Wyszło na ten temat 
parę znakomitych prac autorstwa Sławomira Kapralskiego (2009, 2012), Jerzego 
Ficowskiego, Lecha Mroza (Mirga, Mróz 1994) i Andrzeja Mirgi (2009). Socjolog 
i antropolog kultury Sławomir Kapralski w pracy Naród z popiołów. Pamięć zagłady 
a tożsamość Romów (Kapralski 2012), analizując problem romskiej tożsamości, przed-
stawia trzy główne tożsamościowe tradycje teoretyczne: substancjalną, relacyjną 
i procesualną. Według autora tożsamość substancjalna to zgodność społecznej 
egzystencji jednostki lub grupy z jej kulturową istotą. Tradycja relacyjna lub inte-
rakcyjna traktuje tożsamość jako sposób postrzegania siebie lub bycia postrzeganym 
w ramach międzyludzkich interakcji. Procesualizm określa tożsamość jako ciągłą 
relację pomiędzy przeszłym, teraźniejszym i przyszłym stanem jednostki lub grupy. 
Jest to poczucie ciągłości istnienia w czasie, a więc tożsamość historyczna. Należy 
zwrócić uwagę, że te typy tradycji rzadko występują w stanie czystym. Zostaną one 
przyjęte dla potrzeb niniejszego artykułu jako narzędzie metodologiczne w rozpa-
trywaniu kwestii tożsamości Tatarów krymskich i Romów. Pierwsi będą przykładem 
migrantów lub wygnańców, którzy znajdują się na pograniczu bezdomności i wciąż 
walczą o dom, podczas gdy drudzy będą ujmowani jako przykład niezakorzenionej 
przynależności – tożsamości nomadycznej, ponieważ sami zdecydowali się na życie 
bez zapuszczania korzeni.

2. Krymskotatarska ziemia utracona

Wyjątkowy jest historyczny los Tatarów krymskich. Wydawało się, że po czasach 
przymusowych deportacji i ludobójstwa z rąk radzieckiego rządu Tatarzy krymscy 
już ostatecznie powrócą do swojej ojczyzny na Krymie. Odzyskawszy pożądaną 
autonomię na terenie Ukrainy, dziś ponownie znajdują się pod presją Rosji po aneksji 
półwyspu krymskiego i wciąż walczą o sprawiedliwość i dom.

Substancjalna lub esencjalistyczna tożsamościowa tradycja teoretyczna głosi, 
że „każda tożsamość ma swoją „istotę”, właściwą treść, definiowaną przez wspól-
ne pochodzenie, wspólny sposób doświadczania świata lub przez oba te czynniki 
jednocześnie” (Grossberg 1996, 89). Zakłada ona istnienie specyficznej „substancji 
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kulturowej”, determinującej bycie Tatarem krymskim. Tatarzy krymscy bezsprzecz-
nie posiadają cechy narodowościowe: charakterystyczny język (odmienny nawet 
od innych języków tatarskich), wspólną historię (więź etniczną sięgającą czasów 
Chanatu), instytucje polityczne – Medżlis3 i kurułtaj, a także symbole narodowe, 
takie jak flaga narodowa i hymn narodowy.

Procesualne lub historyczne podejście do problemu tożsamości jest oparte na 
założeniu, że to, kim są Tatarzy krymscy, zależy od tego, kim byli w przeszłości ich 
przodkowie. To poczucie ciągłości istnienia w czasie opartej na tradycjach upa-
miętania. To podejście odwołuje się do spójności historii i miejsc pamięci (lieux de 
mémoire), takich jak czasy chanatu krymskiego, Surgun i aneksja Krymu przez Rosję.

W 988 r. Władimir Wielki, wielki książę kijowski, podbił południową część Krymu 
i przyłączył ją do Rusi Kijowskiej. W kolejnych dwóch stuleciach po najazdach Turków 
dominacja Kijowa nad tym terytorium zaczęła się zmniejszać. Odtąd trwały czasy 
chanatu krymskiego (w latach 1441–1783), który przez większą część swojej historii 
był zależny od imperium osmańskiego i był jego sojusznikiem. W narracji tatarskiej 
ten czas został upamiętniony jako „chwalebny”, „kiedy krymscy khani rządzili pań-
stwem «narodowym», zamieszkałym przez miliony zjednoczonych, wolnych Tatarów”. 
Podczas „złotego wieku” chanatu Tatarzy krymscy wyłonili się jako odrębna grupa 
etniczna o wyraźnym, emocjonalnym przywiązaniu terytorialnym do Krymu. Flaga, 
która wciąż jest przez nich używana, przypomina pieczęć chanatu. Po zwycięstwie 
w 1783 r. Imperium Rosyjskiego nad Osmanami Krym został po raz pierwszy za-
anektowane przez Rosję. Ten okres Tatarzy krymscy nazywają „czarnym stuleciem”.

Główny problem polega na tym, że w Imperium Rosyjskim terminem „Tatarzy” 
błędnie oznaczano całą populację Złotej Ordy, a następnie – aż do początku XX w. – 
ponad sto różnych ludów tureckich: od Azerbejdżanów do Chakasów. Terminolo-
giczne zamieszanie pomiędzy „Mongołami” a „Tatarami”, a także używanie hybryd 

„mongolsko-tatarscy” i „tatarsko-mongolscy” stworzyło iluzję, że chodzi o tych 
samych ludzi. Krymski historyk i publicysta Siergiej Gromenko zauważa: „Krymscy 
Tatarzy to nie to samo co «mongolsko-tatarscy». Utożsamiać Tatarów krymskich 
z innymi «Tatarami» tylko na podstawie współbrzmienia etnonimów – to całkowicie 
nienaukowe; zbyt wiele zupełnie różnych znaczeń ma ta nazwa” (Громенко 2016). 
Należy zwrócić uwagę, że dla Tatarów krymskich fakt istnienia chanatu krymskiego 
jest częścią ich historii narodowej, to właśnie czynnik, który uzasadnia ich prawo 
do niepodległości.

 3 Tu i niżej używam określenia Medżlis jako nazwy własnej w odniesieniu do najwyższego organu przedsta-
wicielskiego Tatarów krymskich, działającego na Krymie od 1991 r., który po zdelegalizowaniu go przez sąd 
rosyjski w 2016 r. przeniósł swą siedzibę do Kijowa – przyp. Aut.
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Przez dziesięciolecia Tatarzy należeli do „zapomnianych narodów radzieckich”, 
ignorowanych przez oficjalną etnologię. Po II wojnie światowej, opierając się na 
zasadzie kolektywnej winy, oskarżono ich o współpracę z nazistami i praktycznie 
cały naród został deportowany do Azji Środkowej i Syberii. Tragedia została nazwana 
Surgun (z krymskotatarskiego Sürgün – „zesłanie”). Główna fala deportacji, podczas 
której deportowano 193 865 Tatarów krymskich, trwała krócej niż tydzień. Pozba-
wieni swojej historycznej ojczyzny i prawa do powrotu do niej, oficjalnie przestali 
istnieć jako odrębny naród. Pierwsi Tatarzy mogli powrócić dopiero w 1989 r., gdy 
Związek Radziecki znalazł się na skraju upadku.

Na podstawie dekretu Prezydium Rady Najwyższej ZSRR od 19 lutego 1954 r. 
przeniesiono region krymski z Rosyjskiej SFSR do Ukraińskiej SRR. To przeniesie-
nie zostało podyktowane wspólnotą gospodarki i bliskością terytorialną. Według 
niektórych badaczy przeniesienie to zostało do pewnego stopnia ograniczone ze 
względu na trudną sytuację gospodarczą na półwyspie, którą spowodowały powo-
jenna dewastacja i brak siły roboczej po deportacji. W istocie region został prawie 
zniszczony i musiał być przywrócony kosztem Ukraińskiej SRR.

Po dwudziestu trzech latach przynależności do Ukrainy ze statusem republiki 
autonomicznej (od 1991 do 2014 r.) Tatarzy krymscy znajdują się ponownie pod 
presją Rosji po aneksji półwyspu krymskiego. Od 20 lutego 2014 r. wojska rosyjskie 
prowadzą działania militarne mające na celu zablokowanie ukraińskich baz wojsko-
wych na Krymie, kontrolowanie autostrad, obiektów administracyjnych i innych 
o znaczeniu strategicznym. W lipcu 2014 r. Organizacja Bezpieczeństwa i Współpracy 
w Europie (OBWE) uznała te działania Rosji za całkowicie nieuzasadnioną agresję 
wojskową. Tatarzy, z których wielu wzięło udział w demonstracjach Euromajdanu, 
zbojkotowali referendum w sprawie krymskiej z 16 marca 2014 r., uznając je za 
nielegalne (Deutsche Welle 2014).

Kwestia etnogenezy Tatarów krymskich jest interesująca nie tylko historycznie, 
ale i politycznie. Strona rosyjska próbuje ograniczyć, w miarę możliwości, źródła 
pochodzenia Tatarów krymskich do potomków plemion Złotej Ordy. Aneksję Krymu 
Rosja przedstawia jako obowiązek ochrony swoich obywateli, mieszkających na tych 
terytoriach rzekomo od dawna, i jako akt sprawiedliwości historycznej (Putin 2014). 
Do 1223 r. nikt rzekomo nie słyszał o „Tatarach”, a zatem ich potomkowie – Tatarzy 
krymscy – nie mogą ubiegać się o status ludności rdzennej i są pozbawieni prawa 
do tworzenia autonomii narodowej na Krymie.

Przykładem takiej próby zmiany historii jest wywiad z 7 marca 2014 r., opu-
blikowany na rosyjskim portalu „Prawda Historyczna”, który przedstawia się jako 
naukowy: „Krym nigdy nie był historycznie ukraińskim terytorium. To była taka 
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mała Rosja, gdzie żyli Tatarzy krymscy, Ukraińcy, Rosjanie… Gdy Krym został 
przyłączony do Imperium Rosyjskiego, Ukraina jeszcze nie istniała… Został on 
odłączony od Turcji oraz przez traktat pokojowy przyłączony do Rosji. Krym był 
częścią Federacji Rosyjskiej do ery Chruszczowa i przeniesiony do struktury Ukrainy 
dość kontrowersyjnie” (Хомяков 2014). Terytorium Rosyjskiej FSRR nie mogło 
więc zostać zmienione bez zgody Rady Najwyższej Republiki, chociaż przeniesienie 
Krymu zostało zalegalizowane przez wprowadzenie w czerwcu 1954 r. odpowiednich 
zmian do konstytucji Rosji Sowieckiej.

Były przewodniczący Medżlisu Mustafa Dzhemilev uważa Tatarów za „naj-
bardziej wrażliwą grupę” na Krymie i twierdzi, że „władze krymskie rozpoczęły 
systemową dyskryminację Tatarów krymskich na tle rasowym, etnicznym i religij-
nym” (Dzhemilev 2015). On i niektórzy z najwybitniejszych przywódców i działaczy 
Tatarów krymskich – Refat Chubarow i Sinawer Kadyrow (Coynash 2015) – dostali 
zakaz wjazdu na Krym i muszą przebywać na wygnaniu na Ukrainie.

Według raportu OBWE z września 2015 r. Tatarów krymskich „poddano ro-
snącej presji i kontroli wyrażania ich poglądów politycznych i praktyk kulturowych” 
(OSCE 2015). Rosyjskie media konsekwentnie określają przedstawicieli Medżlisu 
jako zdrajców narodu, osoby popierane przez zachodnich lub tureckich sponsorów, 
ekstremistów. Po aneksji media ostrzegały przed możliwością rozprzestrzeniania się 
globalnego dżihadu na Krymie za pośrednictwem radykalnych islamistów spośród 
krymskich Tatarów (Zamyatina 2016). Najbardziej znanymi ofiarami tego procesu 
są Reszat Ametow i Oleg Sencow (Amnesty International 2019).

Władze prorosyjskie zakazały niemal wszystkich publicznych zgromadzeń 
organizowanych tradycyjnie przez Medżlis, tatarski kanał telewizyjny został za-
mknięty, budynek Medżlisu w Symferopolu został zaatakowany, jego fundusz został 
skonfiskowany, w 2016 r. sam Medżlis uznano zaś za „organizację ekstremistyczną”.

Historia Tatarów krymskich egzemplifikuje problem tożsamości terytorialnej, 
czyli takiej, która jest związana z konkretnym miejscem zamieszkania, z ziemią. 
Półwysep Krymski nie może jednak istnieć jako niepodległe państwo z powodu 
braku odpowiednich warunków przemysłowych. Kluczowym aspektem jest fakt, że 
krymscy Tatarzy powinni uzyskać możliwość realizacji swojej tożsamości w ramach 
autonomii w ramach pewnego państwa.

Krymskotatarskie pojmowanie domu jest podobne do żydowskiego: w pamięci 
narodowej Krym został odzwierciedlony jako ziemia utracona, zagubiony raj, który 
całym sercem pragną odzyskać. Chodzi o przestrzeń absolutną, konkretne miejsce 
na mapie. Obraz utraconej ojczyzny wiąże się ponadto z traumatycznymi doświad-
czeniami deportacji i aneksji. W rosyjskim micie zbiorowym o Krymie jako „ziemi 
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pierwotnie rosyjskiej” Tatarzy krymscy są wykluczeni. Można powiedzieć, że są 
gośćmi we własnym domu, ponieważ nie mogą czuć się sobą u siebie. W związku 
z tym są zmuszeni dokonywać wyboru między asymilacją a wykluczeniem – migracją.

3. Romowie – naród bez ziemi

W dokumentach międzynarodowych spotykamy różne określenia: „nomadzi”, „mi-
granci”, „uchodźcy”, „mniejszość narodowa” lub „etniczna”, „mniejszość ponadna-
rodowa” czy „mniejszość transeuropejska”. Należy wziąć pod uwagę, że nie wszyscy 
Romowie określają siebie w ten sam sposób. Większość niemieckich przedstawicieli 
tej grupy etnicznej identyfikuje się z odrębnym endoetnonimem: Sinti, hiszpań-
skich – Kala, a francuskich – Manusze. Na Bałkanach, a konkretnie w Macedonii 
i Republice Kosowa, mieszkają grupy romskie, które określają się jako Egipcjanie. 
Istnieją także grupy uznawane za romskie wyłącznie ze względu na wędrowny tryb 
życia, np. Trawelerzy z Irlandii i Jenisze ze Szwajcarii (Nowicka, Witkowski 2018). 
Wskazuje to na wyraźne trudności ujęcia wielorakiej i unikalnej tożsamości romskiej 
grupy etnicznej.
Z tym zagadnieniem wiąże się istotny problem, który dotyczy – zdaniem Pierre’a Bo-
urdieu – „przemocy symbolicznej”. Jest to proces podporządkowania rzeczywistości 
grupie dominującej i narzucenie wygodnego dla niej stanu rzeczy grupie słabszej. 
Taka forma sprawowania władzy może przejawiać się np. w tworzeniu specyficznego 
języka, który ma demaskować „prostactwo” klas podporządkowanych.

Takie nazwy jak „Cyganie”, Gitanes, Gypsies, Zigeuner są egzoetnonimami – na-
zwami nadanymi przez przedstawicieli grupy obcej, narzuconymi przez nie-Romów. 
Określenie „Cygan” traktowane jest jako pejoratywne i obraźliwe, jest wyrazem po-
gardy i przejawem nieuzasadnionego „imperializmu kulturowego” zorganizowanych 
działań nieromskich instytucji. „Cyganie” są postrzegani w kategoriach obrzydliwości 
w związku z ich domniemanym nieprzyjemnym zapachem i odrażającymi gustami 
gastronomicznymi. Są traktowani jako leniwi, ponieważ nie dbają o własne domy 
i obejścia. Ta nazwa nazrzuca wielowiekowe piętno utożsamiania Romów z włó-
częgami bez korzeni i historii. „Słowo «Cygan» brzmi obco, a czasem nawet – jak 
wyzwisko. Słowo to można znaleźć w słownikach nie tylko w postaci pisanej dużą 
literą; «cygan» – to także, jak podają słowniki, oszust, kłamca, a «cyganić» – znaczy 
oszukiwać” (Ficowski 1981).

Ponadto problem ten jest interesujący pod względem relacyjnego podejścia do 
tożsamości Romów i roli nie-Romów w jej stanowieniu. Zgodnie z Simmelem obcość 
rodzi się wraz z nadejściem przybysza, który pozostaje, zamiast odejść. Obcość 
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wywiera wpływ jednocześnie na inność outsidera i osiadłość tutejszego. Romowie 
samą swoją obecnością wytwarzają „efekt obcego” dla nie-Romów, podważając 
oczywistość „większościowego” sposobu istnienia.

W języku romani słowo Rom (zapisywane czasem jako Rrom) może być uznane 
za etnonim i oznacza człowieka, mężczyznę, męża, należącego do grupy własnej 
(„swojego”). „Rom” idzie w semantycznej parze z gadžo (po polsku „gadzio”), czyli 

„nie-Rom”, i stanowi podstawową semantyczną strategię pozwalającą na rozróżnienie 
świata „swoich” i „obcych”. Gadzio to godny człowiek, związany ze swą ziemią, 
domostwem i dobrami. Określenie to jest stosowane w odniesieniu do osób uzna-
wanych za nienależące do społeczności romskiej, nawet pochodzenia romskiego, 
ale wychowanych poza kulturą romską, nienależących do społeczności romskiej 
i nieposiadających romanipen.

Według Jeana-Pierre’a Liégeois, oprócz wskazanego już rozróżnienia na Romów 
i gadziów, Romowie identyfikują się jeszcze na takich poziomach: amare Roma („nasi 
Romowie”) oraz aver Roma („cudzy, inni Romowie”) (Liégeois 1987). Amare Roma 
oznacza grupę romską, do której należy dana osoba. Ta z kolei dzieli się na grupy 
językowo-etnograficzne, członków własnej rodziny (familia), członków własnego 
rodu (vica), członków utożsamiających się z jakimś terytorium (nacia) – osiedlenia 
bądź wędrówki, przy czym nie musi to być miejsce, z którym dana zbiorowość jest 
związana w danym momencie. Aver Roma wskazuje na inne językowo-etnograficznie 
grupy Romów, często subiektywnie dzielone pod względem zgodności ich obyczajów 
z własnym rozumieniem romanipen.

W oficjalnym dyskursie politycznym słowo „Rom” zaczyna się pojawiać w latach 
60. XX w.. W 1969 r. Rada Europy przyjęła pierwszy dokument międzynarodo-
wy w całości poświęcony sprawom Romów, choć ograniczony do krajów Europy 
Zachodniej. Świadczyło to o powolnym uzyskiwaniu przez nich podmiotowości 
politycznej. W 1971 r. w Orpington pod Londynem został zwołany I Kongres Świa-
towej Unii Romów, który miał reprezentować tę ludność na forum światowym. 
Oprócz uchwalenia oficjalnego hymnu Romów i zatwierdzenia flagi uznano tam 
nazwę „Rom” za oficjalne samookreślenie polityczne. Jak wskazuje Ilona Klimová-

-Alexander: „«Romowie» to termin polityczny, używany jako zbiorcza nazwa dla 
wszystkich członków romskiej wspólnoty etnicznej. Jego stosowanie w dyskursie 
politycznym i, czasami, akademickim (tak przez Romów, jak i nie-Romów) ilustruje 
silną tendencję do traktowania niezwykle zróżnicowanej z etnograficznego punktu 
widzenia społeczności romskiej jako mniej więcej homogenicznej grupy, które usuwa 
w cień rozmaite nazwy własne preferowane przez poszczególne grupy i podgrupy” 
(Klimová-Alexander 2005, 15). Pojęcie „Romowie” miało denotować coś na kształt 
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projektu „obywatelstwa” lub szerszej „politycznej” tożsamości grup określanych jako 
„Cyganie”. Jak stwierdza Paloma Gay y Blasco, termin „Romowie” ma „odzwierciedlać 
bogate dziedzictwo, dumę kulturową i szczególny charakter ludzi prześladowanych, 
którzy jednak umieli się prześladowaniom opierać, a także ich wspólną historię 
i tożsamość interesów” (Gay y Blasco 2002, 147).

Zdaniem Nicolae Gheorghe dopiero obecnie jesteśmy świadkami powstawania 
projektu przekształcenia naznaczonej stygmatem tożsamości społecznej w coś no-
wego, czego rezultatem będzie przemiana „Cyganów” w Romów (Gheorghe 1977, 
158–59). W tym sensie współcześnie romską tożsamość można traktować jako 
rezultat nadania tożsamościom społecznym form kulturowych w wyniku procesu 
politycznego. Jednocześnie David Mayall stwierdza, że historyczne i kulturowe ele-
menty tożsamości Romów istnieją realnie, ale ich uaktywnienie dokonało się dopiero 
wraz z powstaniem romskich organizacji politycznych, których działalność sprawiła, 
że stali się oni świadomi istnienia i znaczenia swojej kultury (Mayall 2004, 207).

Są jednak tacy, którzy uważają, że określenie „Rom” brzmi sztucznie, jest nieuda-
ną próbą znalezienia precyzyjnej definicji i tylko oddala od rzeczywistych problemów. 
Bernhard Streck twierdzi, że sama zmiana nazwy nie może zmienić negatywnego 
z reguły nastawienia do Romów (Streck 2008). W żadnym kraju Europy Środkowej 
i Wschodniej nie udało się w zasadzie doprowadzić do uregulowania kwestii Romów. 
Jedyne istniejące wyjścia to asymilacja lub wypchnięcie na margines. Zgodnie z ba-
daniem przeprowadzonym przez Agencję Praw Podstawowych Unii Europejskiej 
(FRA) jeszcze w 2008 r. 59% ankietowanych polskich Romów potwierdziło przypadki 
dyskryminacji związanej z ich pochodzeniem etnicznym. Aż 71% respondentów 
nie zgłosiło ich, ponieważ uważali, że dyskryminacja ze względu na pochodzenie 
etniczne jest sprawą powszechną w Polsce, nie znali żadnej organizacji rządowej, 
czy pozarządowej która mogłaby im pomóc (EU-MIDIS. 2009). Niewiele się od 
tego czasu zmieniło. Zgodnie z badaniem YouGov i analizą przeprowadzoną przez 
Mikołaja Winiewskiego, Martę Witkowską i Michała Bilewicza z 2015 r. Romowie 
są najbardziej negatywnie postrzeganą grupą w porównywaniu z Żydami, muzuł-
manami, osobami orientacji homoseksualnej i ciemnoskórymi (YouGov Survey 
Results 2015; Winiewski 2015). Badania przeprowadzone przez zespół Centrum 
Badań nad Uprzedzeniami w 2018 r. wskazują z kolei, że 55,6% Polaków uważa, 
że „muzyka i taniec to coś, czego romskie dzieci uczą się już w łonie matki”. To 
łączy się ze stygmatyzowaniem Romów jako leniwych, zajmujących się oszustwem 
i przestępstwem. Wyniki badań wskazują też, że takie negatywne przekonania są 
związane z poparciem dla aktywnych form przemocy (przemoc fizyczna i werbalna, 
izolacja) (Bulska 2018). Znacząca w tym kontekście okazała się prowadzona od 2011 r. 
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przez rumuńskiego posła Silvia Prigoana inicjatywa dotycząca zmiany będącej 
w użyciu nazwy „Romowie” na „Cyganie”, ponieważ określenia „Roma” i „Romania” 
brzmią podobnie i to negatywnie oddziałuje na reputację kraju. Znana jest też 
polityka Nicolasa Sarkozy po incydencie w Saint-Aignan nad Loarą w lipcu 2010 r. 
W ciągu roku z Francji odesłano ponad 15 tys. Romów. Oskarżono ich o przemyt 
i wykorzystywanie dzieci do żebractwa. W czerwcu 2018 r. w Kijowie na Ukrainie 
radykalne ugrupowania kilkakrotnie atakowały i paliły obozy romskie i pozostawały 
bezkarne (Szramowich 2018).

Michael Stewart uważa, że termin ten należy do „języka wewnętrznego” (systemu 
określeń, jakimi posługują się między sobą członkowie danej grupy), to natomiast, 
jak określają ich nie-Romowie, jest dla nich sprawą obojętną (Stewart 1997, 28). 

„Bycie Romem” jest „wewnętrzną emigracją”, mechanizmem obronnym i sposobem 
dystansowania się od wrogiego otoczenia. Judith Okely stawia tezę o podwójnej toż-
samości Romów i rozróżnia „ciało zewnętrzne” i „ciało wewnętrzne”, czy też romską 
etniczność i romską tożsamość etniczną (Okely 1983). Ciało zewnętrzne oznacza 
widoczną tożsamość Romów, prezentowaną przez nich publicznie nieromskiemu 
otoczeniu w świadomy sposób za pomocą rozmaitych strategii (egzotyzacji, ukrycia, 
degradacji i neutralizacji) z zamiarem osiągnięcia konkretnych celów. Ciało we-
wnętrzne jest z kolei oparte na tożsamości etnicznej. Etykietowanie i stygmatyzacja ze 
strony władzy mogły, prawdopodobnie, zainicjować proces grupotwórczy, w wyniku 
czego pomiędzy ludźmi, którzy początkowo nie mieli poczucia wspólnoty, zaczęły 
się wytwarzać więzi solidarności. Taka podwójna tożsamość może opierać się na 
tych samych elementach kulturowych, rozmaicie jednak używanych, co sprawia, że 
jest ona dynamiczna i może łatwo adaptować się do nowych warunków, pozostając 
przy tym „wewnętrznie niezmienną”.

Istnieje jeszcze inna możliwa płaszczyzna ujmowania romskiej tożsamości: 
esencjalistyczna lub substancjalna, która zakłada istnienie specyficznej substancji 
kulturowej determinującej bycie Romem lub Romką. Taki wewnętrzny rdzeń może 
stanowić starożytne pochodzenie, sposób uzyskiwania członkostwa w grupie połą-
czony z endogamią, manichejski podział świata na sfery „czystą” i „nieczystą”, język 
romani, specyficzna forma aktywności ekonomicznej lub struktura społeczna grupy, 
która przejawia się w ideach „starszeństwa”, „braterstwa”, rada starszych Romano kris. 
Stanowisko takie w klasycznej postaci można znaleźć w pracy Ann Sutherland, dla 
której romska tożsamość jest zasadniczo tożsamością kulturową, opartą na pewnych 
podstawowych wartościach, wyrażającą się głównie w ideach związanych z rytu-
alną/moralną czystością, obecną w takich pojęciach jak marime („brud moralny”, 

„zmaza”), lashav („wstyd”), prikaza („złe znaki”) i romania („porządek społeczny”) 
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(Sutherland 1975). Podobnie uważa Ewa Nowicka, pisząc, że trwałość kultury rom-
skiej opiera się na „światopoglądzie, całościowej wizji świata, sakralno-magicznych 
normach, a ponad wszystko na idei rytualnej czystości i skalania” (Nowicka 2011, 19).

Ów zbiór wartości tworzy specyficzny kodeks postępowania i związany z nim 
sposób widzenia świata określany jako romanipen – „romskość”. Romanipen zawiera 
wszystkie zwyczajowe prawa, tabu i sankcje grożące za ich złamanie. „Koduje” on 
i określa podstawową dla tożsamości dychotomię my–oni za pomocą opozycyjnych 
par pojęć: góra–dół, wewnątrz–zewnątrz, męskie–żeńskie. Sankcją za przekroczenie 
zasad romanipen jest uznanie winnego za osobę skalaną, czyli rytualnie nieczystą, 
co wiąże się z różnym stopniem i formą wykluczenia z życia społecznego.

Procesualne lub historyczne podejście do kwestii romskiej tożsamości jest oparte 
na poczuciu ciągłości istnienia w czasie. Tym, co warunkuje obecnie świadomość 
historyczną Romów, jest koncepcja „indyjskiego pochodzenia”, która występuje w roli 
legitymizującego „mitu założycielskiego” i tożsamości prześladowanych (Mirga 1994, 
42–43). Według Iana Hancocka jej istotnym elementem jest założenie, że Romowie 
nie są „ludem bez historii”, że ich historia to historia ofiar prześladowań, kulminacją 
których był romski Holocaust podczas II wojny światowej (Hancock 1991).

Słowo „ludobójstwo” (genocide) zostało wprowadzone w latach 40. XX w. przez 
Rafała Lemkina w odniesieniu do Żydów, a później także do innych prześladowa-
nych grup etnicznych, w szczególności Romów (Lemkin 2013, 31). Badania nad 
ludobójstwem Romów zaczęły się dopiero w 1972 r. wraz z publikacją pracy Donalda 
Kenricka i Grattana Puxona (Kenrick 1972). Czując potrzebę stworzenia odpowied-
nika „Holocaustu” oraz „Zagłady” i oddania sprawiedliwości traumie romskiej, 
amerykański profesor Ian Hancock wprowadził termin „Porajmos” na osnowie 
rzeczownika poravipe, co jego zdaniem oznacza w romani „zniszczenie”, „pochło-
nięcie”. Istnieje jednak pogląd, że termin ten jest głęboko obraźliwy w kontekście 
historyczno-politycznym i oznacza „gwałt”; podobno dlatego nie jest wykorzysty-
wany przez samych Romów. Romscy intelektualiści proponują termin Samudaripen, 
oznaczający całkowitą zagładę.

Na wyjątkowość ludobójstwa Romów wskazuje to, że szacunkowa liczba ofiar 
stanowiła 80% europejskiej populacji Romów (ok. 500–600 tys. osób). Romowie, 
rzekomo pochodzący z Indii bezpośredni potomkowie Ariów, stanowili problem 
dla ideologów nazizmu, bo mogli się okazać bardziej „aryjscy” niż sami Niemcy. 
Uznano ich więc za „niższą klasę” wyklętą ze swej ziemi przez samych Ariów. Według 
ideologii nazistowskiej Romowie byli „aspołeczni” i nie mogli włączyć się w strukturę 
państwa totalitarnego. Zgodnie z dokumentem od 1938 r. uznano ich za „obcą rasę”, 
którą należy poddać sterylizacji lub eksterminacji.
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Nawiązując do pojęcia tożsamości procesualnej, charakter romskiej pamięci 
wydaje się wyjątkowy. To pamięć oparta w dużym stopniu na przekazie ustnym 
i tabu mówienia o zmarłych. Znajduje się pomiędzy historią a mitem. To „niepamięć, 
która przecież nie jest zapominaniem” (Wagenaar 2016).

Dotychczas usiłowano naszkicować problem tożsamości romskiej za pomocą 
trzech głównych tożsamościowych tradycji teoretycznych: relacyjnej, substancjalnej 
i procesualnej przedstawionych przez Sławomira Kapralskiego. Płaszczyzna relacyjna 
uwidocznia się przez problem „przemocy symbolicznej”, określeń „Cyganie”, „Ro-
mowie” i roli nie-Romów w stanowieniu tożsamości romskiej. Zgodnie z substancja-
lizmem romska tożsamość może być określona jako synteza spójności pochodzenia 
i wspólnych wartości kulturowych romanipen. Podejście procesualne oparte jest 
natomiast na spójności historii i miejsc pamięci, takich jak Porajmos i Samudaripen.

4. Tożsamość migracyjna i nomadyczna – porównywanie

Przedmiotem rozważań w tej części artykułu będzie rozróżnienie między migrantem 
lub banitą a nomadą. Przykładem pierwszego są Tatarzy krymscy, drugiego – Ro-
mowie.

W rozumieniu nomadyzmu podążam śladem włoskiej myślicielki Rosi Braido-
tti, która nawiązując do myśli Gilles’a Deleuze’a, uważa, że „chociaż wyobrażenie 
«nomadycznych podmiotów» inspirowane jest doświadczeniem ludów czy kultur, 
które dosłownie są nomadyczne, nomadyzm tutaj rozważany odnosi się do takiego 
rodzaju krytycznej świadomości, w której sprzeciwiamy się zamknięciu w społecznie 
zakodowanych sposobach myślenia czy zachowania. Nie wszyscy nomadowie podró-
żują po świecie; najwspanialsze podróże można odbyć bez fizycznego opuszczenia 
swojego własnego otoczenia. Stan nomadyczny definiuje obalanie zbioru konwencji, 
a nie literalnie akt podróżowania” (Braidotti 2007). Mówiąc o nomadyzmie Romów, 
nie mam ma myśli żadnych stereotypowych skojarzeń o romantycznych podróżach 
czy „cygańskim” życiu. Chodzi o tożsamość w przemieszczeniu, nie tylko z punktu 
A do punktu B w celu zapuszczenia nowych korzeni. Translokacja jako akt wyboru 
podmiotu oznaczająca świadome przemieszczenie w przestrzeni z unieważnieniem 
granic, zarówno geopolitycznych, jak i metaforycznych. Nie oznacza to utraty miejsca, 
lecz predyspozycję podmiotu do eksplorowania kartograficznych obrzeży wraz 
z unieważnieniem tradycyjnych podziałów: obce/swoje, tam/tu, peryferie/centrum.

Gilles Deleuze i Félix Guattari w pracy Tysiąc plateau, drugim tomie Kapitalizmu 
i schizofrenii, rozróżniają „migrantów” i „nomadów” (Deleuze 2016). Nie są to 
byty oddzielne i odrębne, reprezentują jednak dwa porządki: sedentarny (osiadły) 
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i nomadyczny. Pierwszy to wymiar „molarny”: główny, makropolityczny lub tery-
torializowany, to, co właśnie określa, porządkuje, kategoryzuje i różnicuje. Drugi to 
wymiar „molekularny”: niewielki, mikropolityczny lub deterytorializowany; wolny, 
nieograniczony, chaotyczny i nieokreślony. W trybie osiadłym – na przykładzie 
użytków rolnych – odrębne kawałki ziemi są rozdzielane między określoną liczbę 
ludzi i odgraniczane, aby własność terytorium była jasna. Każdy ruch na takim 
obszarze jest definiowany przez wyznaczone granice. Ten, kto porusza się zgodnie 
z osiadłym modelem podziału ziemi, jest migrantem. W przeciwieństwie do tego 
w porządku nomadycznym – którego przykładem jest obraz pustyni – pewna liczba 
ludzi jest rozproszona po całym obszarze ziemi, bez wyraźnych granic i bez wyłącznej 
własności. Niektórzy mogą pozostać w jednym miejscu przez długi czas, a nawet 
na zawsze. Jednak ich związek z miejscem, które zajmują, jest zawsze pośredni lub 
wtórny do zasady ruchu. Nie są definiowani przez miejsce i nie różnią się w odnie-
sieniu do ziemi od tych, którzy podróżują. „Jako antyteza rolnika, nomada gromadzi, 
zbiera i wymienia, ale nie eksploatuje” (Braidotti 2011). Zgodnie z ideą Deleuze’a, 
nomos jest zasadą podziału ziemi, która przeciwstawia się władzy polis. Przemoc 
nomadyczna przeciwstawiana jest przemocy aparatu państwowego.

Współcześni Tatarzy krymscy są w niniejszym artykule rozpatrywani jako mi-
granci, chociaż ich pozycja w społeczeństwie jest bardziej skomplikowana. Mogą 
oni być jednocześnie uznani za banitów, ponieważ niektórzy z najwybitniejszych 
przywódców i działaczy Tatarów krymskich dostali zakaz wjazdu na Krym i zmuszeni 
są przebywać na wygnaniu. Poza tym mogą być traktowani jako uchodźcy, ponieważ 
zaznali prześladowań. Pojęcie „migranta” jest tu stosowane jako zbiorcze, bez rozróż-
nienia politycznych, ekonomicznych czy społecznych przyczyn zostawiania domu. 
Migrant jest wygnany ze swojego miejsca donikąd – i pragnie powrócić. Znajduje 
się w stanie bycia pomiędzy, ale pragnie ten stan pokonać. Towarzyszy temu uczucie 
niemożliwej teraźniejszości i niedostępnych możliwości, nieprzyjazne nastawienie 
do kraju, w którym przebywa, nieugaszona chęć powrotu do domu.

Jeśli chodzi o nomadę, to sytuuje się on poza wszelkimi klasyfikacjami, jest ro-
dzajem jednostki bezklasowej. Wyraża nielogocentryczny, rizomatyczny styl myślenia, 
dokonuje przejść bez teleologicznego celu. Ilustruje pragnienie samości utworzonej 
ze stanów przejściowych, następujących po sobie przesunięć, skoordynowanych 
zmian. Należy zwrócić uwagę, że tożsamość nomadyczna nie jest rozproszona to 
spójność, której źródłem są powtórzenia, cykliczne ruchy, rytmiczne przemieszcze-
nia pomiędzy stanami przejściowymi i przesunięciami. Świadomość nomadyczna 
jest rodzajem oporu politycznego wobec homogenicznych i wykluczających ujęć 
podmiotowości.
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Żeby jeszcze precyzyjniej zdefiniować nomadę, warto sięgnąć po rozróżnienie 
Zygmunta Baumana z prac Turyści i Włóczędzy (Bauman 2000, 92–121) i Etyka ponowo-
czesna (Bauman 1994, 41–42). Kondycji nomadycznej tożsamości filozof przeciwstawia 
figury turysty, włóczęgi i pielgrzyma. Turysta charakteryzuje się dystansem wobec 
każdego miejsca podróży. Nie wchodzi w żaden kontakt z tubylcami, którzy są tam 
zakorzenieni, ponieważ nie chce zostawiać tam żadnego śladu swojej obecności. Dąży 
do epizodyczności, bo nie znosi ciągłości. Turysta jest kolekcjonerem wrażeń, tak jak 
flaneur Waltera Benjamina lub człowiek estetyczny Kierkegaarda (Benjamin 2001, 
237). Figura ta wskazuje na niemożliwość zadomowienia: turysta wszędzie będzie 
traktowany jako obcy. Postacie włóczęgi lub pielgrzyma (tutaj Bauman nie podaje do-
kładnego rozróżnienia) charakteryzują się nieograniczoną mobilnością, każde miejsce 
jest traktowane jako punkt chwilowego postoju, żeby tylko nie dać się zdefiniować. To 
jest właśnie nomada, który nieustannie przenosi się z miejsca na miejsce.

Romskie społeczeństwo było koczownicze do połowy lat 60., chociaż pozostaje 
mobilne do dzisiaj. „W bardziej tradycyjnych ujęciach jednym z najważniejszych 
elementów romskiej kultury jest etos wędrówki, idealizowany jako najwartościowsza 
postać romskiego życia, realizujący wartości wolności i witalności. W rzeczywistości 
wędrowny tryb życia był, historycznie biorąc, tylko jednym ze sposobów przetrwania. 
Tam, gdzie istniały warunki do osiedlania się i gdzie występowało duże i stabilne 
zapotrzebowanie na produkty i usługi oferowane przez Romów, osiedlali się oni dość 
chętnie” (Kapralski 2012, 105). Romowie stanowią przykład typowej „społeczności 
nieterytorialnej”, takiej która nie posiada własnego terytorium etnicznego i nie 
zgłasza żadnych ambicji narodotwórczych oraz terytorialnych od innych państw. 
Są oni mniejszością w Europie, ale mniejszością zróżnicowaną, nie jednorodną.

Romowie realizują, moim zdaniem, europejskie ideały mobilności4 i otwartości 
i stanowią przykład podmiotowości nomadycznej, która jest tożsamością w ruchu. 
Braidotti argumentuje, że nomadyczna Unia Europejska to taka, w której nie ma 
migrantów ani stałych mieszkańców. Każdy związek z miejscem jest przygodny, 
zdolny do zmiany. Dom romski wędruje i przekształca się, dopasowując do otoczenia 
wraz z podróżującym, jako część jego nomadycznej świadomości.

5. Podsumowanie

Problem obcości nabiera szczególnego znaczenia w związku z globalizacją i kwestią 
tożsamości narodowej. Obcość i swojskość stanowią podstawowe kategorie naszej 

 4 W dokumentach Rady Europy z 1993 r. Romów zaczęto opisywać jako „prawdziwych Europejczyków” 
i nieterytorialną mniejszość niewpisującą się w definicję mniejszości narodowych. 
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interpretacji świata. Napotykanie transgresji, czyli czegoś, co wykracza poza naszą 
zwyczajną wiedzę, wskazuje na żywotność i elastyczność procesów globalizacji. 
Wszelkie formy mobilności nowoczesnej: migracja, podróż, wygnanie, wyjazd, eks-
pedycja powodują uczucie bycia obcym w obcym kraju. Globalizacja wytwarza dwa 
przeciwne przekonania: z jednej strony – że cały świat lub każde miejsce na świecie 
może stać się domem, z drugiej strony – że dom ogranicza się do najbliższych osób, 
stanów psychicznych czy sposobu bycia. Nie jest natomiast konieczne zakorzenienie 
w żadnej lokalnej czy narodowej wspólnocie.

Wytwarzanie tożsamości jest procesem aktywnym. W artykule przedstawiono 
trzy główne stanowiska teoretyczne w kwestii tożsamościowej: substancjalne, re-
lacyjne i procesualne. Z analizy zebranego materiału wynika, że krymskotatarska 
tożsamość może być określana jako synteza wspólnoty pochodzenia (wspólna więź 
etniczna z czasów chanatu), wspólnych wartości kulturowych i politycznych (Medżlis 
i kurułtaj) oraz spójności historii i miejsc pamięci (czasy chanatu krymskiego, Sürgün 
i aneksja Krymu przez Rosję). Tatarzy krymscy stanowią współczesny przykład 
wygnańców, są gośćmi na własnej ziemi. Egzemplifikują tożsamość terytorialną, 
której rdzeń stanowi konkretne miejsce na mapie. Romską tożsamość określa z kolei 
problem przemocy symbolicznej pojęć „Cyganie” i „Romowie”, ustanawianych przy 
udziale nie-Romów. Rdzeń tej tożsamości stanowią wspólne „indyjskie pochodze-
nie”, występujące w roli legitymizującego mitu założycielskiego, wspólne wartości 
kulturowe romanipen i pamięć prześladowanych.

Jak już zauważyłam, Romowie realizują europejskie ideały mobilności i otwarto-
ści jako podmiotowości nomadyczne, w ciągłym ruchu. Każde ich przywiązanie do 
miejsca jest przygodne, może ulec zmianie. Związki z miejscem pozostają ważnym 
składnikiem tożsamości, lecz są to związki szczególnego rodzaju. Dom romski 
wędruje wraz z podróżującym jako część jego nomadycznej świadomości. Domem 
staje się przede wszystkim własna, wewnętrzna przestrzeń, właściwy sposób bycia. 
Życie w domu związane jest ze zorganizowanymi wzorami rutyny, składa się z zespołu 
nawyków i tradycji, innymi słowy określa je habitus.

Tatarzy krymscy i Romowie funkcjonują jako mniejszości w społeczeństwie 
większości. W związku z tym zmuszeni są dokonywać wyboru między asymilacją 
a wykluczeniem. Są bezdomni w wymiarze społecznym, ale nie w wymiarze ducho-
wym lub kulturowym. Te dwa narody zostały wybrane celowo, ponieważ ich historia 
jest ciągle bardzo słabo zbadana. Pasuje tutaj słynne powiedzenie Karla Valentina: 

„Wszystko już powiedziano, ale wciąż jeszcze nie wszyscy powiedzieli wszystko”. 
Romowie i Tatarzy krymscy są nowoczesnym ucieleśnieniem Obcego w ujęciu 
Georga Simmela. Są bliscy terytorialnie i żyją wśród nas od stuleci, ale pozostają 
nieznani. Wciąż niewiele wiemy o ich historii, kulturze i wartościach, są ciągle obcy.
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Abstract
Contemporary forms of alienation. Identity in movement:  
migrant and nomad

The purpose of this article is to present an analysis of the contemporary narrative of home, based 
on an example of two nations: the Crimean Tatars and the Romani people. The two nations are 
territorially close and have lived among us for centuries, but still remain unknown. The Crimean 
Tatars are considered as migrants or exiles who are on the verge of homelessness and are still 
fighting for their home. The Romani people are an example of rootless belonging – a nomadic 
identity. The issues presented in this article reflect different perspectives on contemporary identity 
and its relation to the absolute and relative space defined by Martina Löw.

Keywords: the Other, Crimean Tatars, Romani people, home, homelessness

Biogram / Biografic note

Tamara Nehrub – studentka studiów drugiego stopnia w Instytucie Filozofii Uniwersytetu 
Warszawskiego. Jej zainteresowania obejmują zagadnienia z zakresu filozofii kultury, etyki oraz 
fenomenologii Obcego.



124 TAMARA NEHRUB

Tamara Nehrub – student of Master studies on Philosophy in the University of Warsaw. Her 
academic interests are the issues from philosophy of culture, ethics, and phenomenology of the 
Other.



ETYKA 58, NR 1/2019

Inny, uchodźca – współczesne formy 
obcości
DOI: https://doi.org/10.14394/etyka.1261

 Joanna Hańderek, Uniwersytet Jagielloński

Niniejszy tekst jest próbą ukazania kim są w dzisiejszym świecie ludzie wykluczeni. Ponie-
waż w kulturze Zachodu możemy obserwować coraz większą niechęć wobec Obcych, jakimi 
są uchodźcy, migranci, w moim tekście staram się pokazać, czym jest ta obcość i dlaczego 
uchodźcy traktowani są jako niechciani i zagrażający Inni. Odwołując się do takich badaczy, 
jak Will Kymlicka, Aleksander Betts, Amin Maalouf i Benjamin Barber, pokazuję, w jaki spo-
sób język uprzedzeń czy pewien mit obcości zaczyna konstytuować nasze myślenie. Odrzu-
cenie innego, stygmatyzacja uchodźcy równocześnie oznacza konieczność przepracowania 
samej Inności i naszego stosunku do wykluczenia. We współczesnym świecie coraz bardziej 
potrzebne jest nam zrozumienie Obcego i budowanie dialogu oraz inkluzji.

Słowa kluczowe: inny, wykluczenie, stygmatyzacja, uchodźca

Rok 2015 okazał się czasem wielkiej gorączki i histerii wywołanej „falą uchodźców”, 
którzy mieli „zalać Europę”, „zniszczyć tożsamość”, „zislamizować świat”. Do tego 
trzeba dodać polityczne napięcia w Unii Europejskiej, przedwyborczą kampanię 
kandydatów na urząd prezydenta Stanów Zjednoczonych, wojnę na Ukrainie, aneksję 
Krymu, naloty wojsk rosyjskich na Syrię, terroryzm tzw. Państwa Islamskiego (ISIS). 
Z jednej strony, można powiedzieć, że te wydarzenia miną, jak wiele innych w hi-
storii, a to, do czego one doprowadzą, jest jeszcze nieznane. Z drugiej strony, rozwój 
kultury uczy nas, iż każda nowość, każde wydarzenie może zmieniać świadomość 
człowieka, obraz świata, relacje społeczne i państwowe. Kultury mają charakter 
dynamiczny, ciągle rozwijającej się i ciągle ewoluującej struktury – dlatego nie 
wiemy, do czego doprowadzić nas mogą wydarzenia 2015 czy 2016 r. Możemy jednak 
zakładać, że pojawi się wiele zjawisk, dyskusji i problemów, z którymi przyjdzie 
nam się mierzyć. Dlatego pomimo świadomości, iż najtrudniej jest pisać o czasach 
obecnych, zaryzykuję próbę analizy współczesnych wydarzeń. Nawet bowiem gdy 
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czas przyniesie nowe interpretacje – to, co wydarza się teraz, i nasze nastawienie 
do problemu budują rzeczywistość kulturową. To przede wszystkim formułowanie 
się nowego Innego, budowanie nowych relacji My–Inni, gdzie Obcy staje jeszcze 
raz przed nami i my jeszcze raz uczymy się go nazywać i poznawać. Czy będzie to 
dobra zmiana prowadząca do inkluzji i zrozumienia inności, czy może pojawią się 
kolejne getta kulturowe, kolejne wykluczenia, a Inny, Obcy będzie napiętnowany 
raz jeszcze i zostanie wygnany ze wspólnoty? Jest to pytanie o to, kim jest Obcy i jak 
można rozwijać współczesną etykę wobec Innego.

W przypadku kultury zachodniej współczesne wydarzenia kształtujące myślenie 
o człowieku i świecie, o Innym i o Tożsamym, toczą się wobec dwuznacznej tradycji. 
Z jednej strony ciągle żywych zachodniocentrycznych przekonań o wysokiej wartości 
europejskiego dziedzictwa (z założeniem, że tylko kultura europejska stworzyła 
wartości, prawo, etykę, jest elitarna, a przedstawiciele innych kultur znacząco odstają 
pod względem cywilizacyjnym)1, a z drugiej strony równie starym kosmopolitycznym 
podejściem do człowieka i świata (poszukującym możliwości relacji w dzisiejszym 
multikulturowym świecie). Z jednej strony mamy zatem do czynienia z tradycjo-
nalistami, walczącymi o zachowanie „czystości” etnicznej i wartości właściwych dla 
kultur europejskich (czy szerzej zachodnich), postrzegających tożsamość kulturową 
jako stałą i wartą ochrony. Z drugiej zaś strony kosmopolityczne otwarcie połączone 
z postkolonialną świadomością, gdzie tożsamość człowieka rozumiana jest jako 
relacyjna, kształtująca się wobec Innego i potrzebująca różnorodności. Te dwie 
tradycje i dwie postawy wzajemnie się wykluczają, często powodując społeczne lub 
intelektualne napięcia i konflikty. Uchwycenie tego fenomenu wydaje się szczególnie 
ważne, pozwala bowiem zrozumieć, dlaczego część społeczeństwa z lękiem patrzy 
na to, co inne, i w każdej zmianie widzi zagrożenie swojej tożsamości. Europocen-
tryczne nastawienie, jak każdy etnocentryzm, przynosi postawy nacjonalistyczne 
i ksenofobiczne, z brakiem szacunku i tolerancji dla czegokolwiek innego, budu-
jąc przekonanie, że walka o „zachowanie” własnej tożsamości jest najważniejsza 
i uświęcona. Co więcej, postawa taka może dominować nawet wtedy, gdy nikt i nic 
nie zagraża tożsamości. Świadomość stanu oblężenia i zagrożenia w postawach 
etnocentrycznych jest niezwykle częsta i ma niewiele wspólnego z empiryczną 
rzeczywistością. Z drugiej strony kosmopolityzm jest światopoglądem umiesz-
czającym kulturę, z którą się identyfikujemy, w całym spektrum kultur świata, bez 
wyróżnienia którejkolwiek. W efekcie kosmopolityzm prowadzi do odcięcia się od 
postaw etnocentrycznych, czyniąc z obywatela świata człowieka otwartego na to, 

1 Myśl ta jest ciągle żywa, czemu daje wyraz choćby Roger Scruton (2003) w swojej książce Zachód i cała 
reszta. 
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co inne i nowe. W ten sposób buduje się postawa nie tylko samej otwartości wobec 
obcości, ale i krytycznego nastawienia do własnej tradycji.

Sprawa tradycji myślenia europejskiego nie daje się jednak tak prosto ująć w po-
wyższej dychotomii. Mity, symbole, religie2 – współtworząc tradycję – dookreślają 
kolejne płaszczyzny światopoglądów. Szacunek do przeszłości, muzea, kolekcje, 
biblioteki, rodowody, poszukiwanie przodków, powoływanie się na autorytet, na 
historyczne wydarzenia – to stałe elementy kultury Zachodu. Co za tym idzie, po-
trzeba odwołania się do przeszłości, sankcjonowanie tradycją teraźniejszości, jak 
i niepokój, że zmiany mogą zniszczyć prawdziwe wartości, tworzą stale powracającą 
postawę, a wartościowanie tego, co minione, staje się przyczyną odrzucenia nowości 
i zmiany. Spojrzenie w przeszłość w poszukiwaniu dawnej świetności lub właści-
wych wartości niesie jednak w sobie pewnego rodzaju niebezpieczeństwo, jakim 
może się stać przekłamanie historii. W założeniu, że dawniej było lepiej, kryje się 
niechęć do rewizji przeszłości czy sprostania jej negatywnym aspektom. Można też, 
podążając za takim myśleniem, wyprzeć fakt, że każda kultura ma dobre i złe strony. 
Zapominając o agresji, wypierając lub marginalizując kolonializm, wojny krzyżowe, 
podboje i uprzedmiotowienie ludzi niespełniających założonych norm i standardów, 
tworzy się obraz wspaniałego złotego okresu, gdzie ludzie żyli zgodnie z wartościami 
i boskimi przykazaniami. Krzywda wyrządzona drugiemu człowiekowi, zło, które 
pojawiło się w świecie i zmieniło oblicze wielu pozaeuropejskich narodów, na całe 
pokolenia, pozostaje przemilczane. To milczenie o wyrządzonym złu powoduje 
z kolei niezrozumienie teraźniejszych napięć i konfliktów. Bardzo wyraźnie widać to 
na przykładzie współczesnych konfliktów bliskowschodnich, a ogólniej w podejściu 
do Obcych, w stygmatyzowaniu Innych.

Generalizacje utożsamiające islam z terroryzmem czy niechęć wobec uchodźców 
jako niosących falę zagrożenia, narracje mówiące o „brudzie”, „lenistwie”, „postawie 
roszczeniowej” stanowią efekt neokolonialnego myślenia. Pomijanie czynników 
historycznych często bywa zgubne w diagnozowaniu współczesnych konfliktów. Rola 
Europejczyków w kształtowaniu się współczesnego obrazu świata była naznaczona 
kolonialną agresją. Amin Maalouf, libańsko-francuski pisarz, analizując w książce 
Wyprawy krzyżowe w oczach Arabów zapiski arabskich kronikarzy z okresu wypraw 
krzyżowych, ukazuje ich drugie oblicze (Maalouf 2001). W jego pracy głos arabski 
uświadamia zachodniemu czytelnikowi zupełnie inną rzeczywistość. Nie sięgając jed-

2 Liczba mnoga jest tutaj bardzo ważna: w Europie chrześcijaństwo nie jest i nie było jedyną religią wpływa-
jącą na paradygmaty kulturowe. Od średniowiecznych katarów, albigensów, bogumilców przez obecność 
muzułmanów po niezwykle ważny udział Żydów i religii żydowskiej, pozachrześcijańskie religie zajmowały 
znaczące pozycje w kształtowaniu zachodnich tradycji. Nie mówimy w tym miejscu o dominacji religii, lecz 
o religiach wpływających na kształt kultury – co również jest ważkie. 
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nak tak daleko w historię, już w czasach kolonialnych widać, w jaki sposób najeźdźcy 
tworzyli współczesne konflikty. Sam fakt konstruowania państw w oparciu o interesy 
imperiów europejskich (czego bardzo bolesnym przykładem w teraźniejszości jest 
Syria, tak samo jak wiele państw afrykańskich) łączył w jednym organizmie pań-
stwowym odmienne i nierzadko skonfliktowane społeczności. Do tego należy dodać 
adaptację gospodarki państw kolonizowanych do potrzeb kolonizatorów, wreszcie 
ustanawianie rządów i porządku prawnego, które łamały prawa ludności rdzennej.

Z drugiej strony kultura zachodnia wykształciła mit wiecznej zmiany i dążenia 
do nowego, lepszego świata. Na początku pojawił się on w utopiach i dystopiach, 
kreujących modele możliwego, acz nieistniejącego świata. Przeciwstawiając się 
zaginionej Atlantydzie, mitowi złotego okresu ludzkości, utopie sięgały nie ku 
przeszłości, lecz ku przyszłości, odnosiły się do możliwości drzemiących w naturze 
człowieka, a przy dobrym planowaniu – mogących wydobyć z rodzaju ludzkiego to, 
co najlepsze. Okrutny paradoks idei rozwoju pozostaje jednak ukryty. Rozwój gospo-
darczy Europy, zarówno służący rozwojowi idei liberalnych, jak i budujący ekonomię 
i politykę nowego wymiaru – pozafeudalną i nowoczesną – stał się możliwy dzięki 
kolonialnemu wyzyskowi. Te imperia europejskie, które posiadały kolonie, mogły 
się rozwijać ekonomicznie i politycznie. Tania siła robocza, nieograniczony dostęp 
do surowców materialnych, nowe rynki zbytu, nowe miejsca pracy dla ludności 
oraz dowartościowanie Europejczyka jako panującego, stały się razem przyczyną 
dostatku materialnego Anglii, Francji, Holandii, Hiszpanii, Belgii.

Na mity kulturowe i wciąż obecne paradygmaty myślenia nakładają się nowe wy-
magania nowoczesności. Jak opisał ów proces Jean Baudrillard, mamy do czynienia 
z nieustającą zmianą. Zmianą, która ma charakter swoistej mutacji wcześniejszych 
koncepcji ewolucji kulturowej i postępu ludzkości. W ten sposób XX i XXI w. przy-
noszą zmianę w kolejnych odsłonach wiary w postęp kultury i progres społeczeństwa. 
Jak pokazuje Richard Sennett, już od lat 80. i 90. następuje zmiana prowadząca do 
pojawienia się nie tylko płynnej rzeczywistości, ale i dynamicznych struktur demo-
kracji. „Stara struktura instytucjonalna faktycznie została rozmontowana w niezwy-
kłym świecie elastycznych organizacji” (Sennett 2010, 65). To, co w przeszłości było 
cenione – tradycja, kunszt, przywiązanie do jednej posady, do jednego miejsca pracy 
i do jednego miejsca, z którym człowiek się utożsamiał – zostało przewartościowane 
i zmienione. Mobilność, szybkość przystosowania się do zmian i wymagań okoliczno-
ści, potencjał intelektualny, zawodowy, ciągłe poszukiwanie niestandardowych form 
działania i pracy stały się nową rzeczywistością. Według Sennetta to kluczowa zmiana 
współczesnej kultury, która buduje nowe postawy i myślenie człowieka: kierującego 
się coraz mocniej odpowiedzią na potrzeby chwili, żyjącego z przekonaniem, że ma 
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się nieustannie sprawdzać, podejmować nowe wyzwania, cały czas nastawionego 
też na ocenianie przez innych, ewaluację i społeczny feedback.

Wobec tych dwóch ścierających się tendencji: tradycjonalistów i poszukiwaczy 
nowych możliwości, konserwatystów i liberałów, etnocentrycznie myślących i multi-
kulturowych obywateli świata – pojawia się miejsce na nowy humanizm. Zrywający 
z tradycyjnym rozumieniem człowieka jako stałej i niezmiennej istoty, zmieniający 
samą koncepcje człowieczeństwa jako nadrzędnej wartości i wnoszący więcej pytań 
niż odpowiedzi; prowadzący do wątpliwości, pokazujący konstytuowanie człowieka 
i jego rozwój w świecie. Bardzo dobrze pokazuje to Michael Schmidt-Salomon 
(2012) w Humanizmie ewolucyjnym. Moim zdaniem ta współczesna odpowiedź 
na zmiany i wyzwania naszego świata wypływa z krytycznego nastawienia wobec 
tradycji oraz próby uchwycenia współczesnych możliwości człowieka. Widać to 
w formułowaniu się nie tylko humanizmu ewolucyjnego, ale – ujmując zjawisko 
szerzej – w tworzeniu humanizmu świeckiego czy filozofii posthumanistycznych. 
Choć są to trzy różne koncepcje, przyświeca im wspólna idea: człowieka jako istoty 
zmiennej, ewoluującej (kulturowo, społecznie, egzystencjalnie), zależnej od swego 
środowiska kulturowego i naturalnego.

Schmidt-Salomon wskazuje na „fundamentalne krzywdy, jakie nauka wyrzą-
dziła narcystycznej miłości człowieka”: kopernikańska, darwinowska, etologiczna, 
epistemologiczna, socjobiologiczna, ekologiczna, kulturowo-relatywistyczna, kosmo-
logiczno-eschatologiczna, paleontologiczna, neurobiologiczna (Schmidt-Salomon 
2012, 14–15). Co tak naprawdę jest tutaj skrzywdzone? Stara humanistyczna myśl 
o człowieku jako stworzeniu niezwykłym, może i w wielu względach słabym, ale – jak 
chciał Pascal – ostatecznie niezwykle wytrzymałym, o wyjątkowej, według wskazań 
metafizyków, istocie duchowej. Skrzywdzona jest miłość własna człowieka. Przed 
Kopernikiem i Darwinem człowiek był istotą boską, żyjącą w centrum wszech-
świata. Przed rewolucją epistemologiczną, socjobiologiczną i ekologiczną był istotą 
dominującą, dzieckiem bożym, które miało zapanować nad światem, nie licząc się 
z ekosystemem oraz innymi żyjącymi bytami.

Do krzywd, które spotkały narcystyczną miłość człowieka, dodałabym jeszcze 
krzywdę kolonializmu. Postkolonializm jako ruch społeczny, polityczny, filozoficzny 
i kulturowy pokazał, że humanizm często był tylko przykrywką dla brutalnej polityki 
wobec innego, obcego – człowieka, który nie spełniał kategorii humanistycznych 
ukształtowanych w myśli europejskiej. Postkolonializm ukazał historię, o której 
Europa chciałaby zapomnieć, ta amnezja może jednak przynosić złe skutki, zwłasz-
cza jeżeli próbujemy zrozumieć współczesne problemy i chcemy poradzić sobie 
z zaistniałą sytuacją migrantów.
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Fundamentalne krzywdy, o których mówi Schmidt-Salomon, mogą być też na-
zwane momentami zmiany paradygmatów kulturowych Europy i Zachodu. Wycho-
dząc od ugruntowanego w metafizycznym myśleniu przeświadczenia o centralnym 
miejscu Ziemi, jak i ugruntowanego w religii centralnego miejsca człowieka, można 
zobaczyć, jak rewolucje najpierw Kopernika, a później Darwina zmieniły sytuację 
gatunku ludzkiego. Po Koperniku człowiek musiał przełknąć gorzką prawdę, że świat, 
w którym żyje, nie leży w centrum – nie jest miejscem wyznaczonym przez boga 
(logos, kosmos) jako punkt centralny i najważniejszy. Darwin natomiast rozpoczął 
nowy rozdział w myśleniu o człowieku, budując wiedzę o jego ewolucji i pozycji jako 
jednego z gatunków biologicznych zintegrowanych z biologicznymi uwarunkowania-
mi. Człowiek rozumiany jako zwierzę stał się kimś innym niż człowiek rozumiany 
jako wyjątkowa, boska istota, władająca światem i diametralnie odróżniająca się od 
świata zwierzęcego. Trzeba do tego dodać jeszcze jedną ważną rewoltę, która zaczęła 
się – bardzo cicho – w XIX stuleciu, by w wieku XX stać się siłą polityczną i intelek-
tualną, której nie można ani zatrzymać, ani się jej sprzeciwić: rewolucję sumienia. 
Wizja człowieka jako istoty wyjątkowej była bowiem zarezerwowana dla białego, 
wierzącego w odpowiednią religię mężczyzny (kobieta wprawdzie miała w Europie 
status człowieka, a wiec istoty z duszą, długo jednak była postrzegana jako niepeł-
na, niesamoistna i wymagająca męskiego dopełnienia). Rewolucja postkolonialna 
spowodowała jednak, że Inni, nie-Europejczycy (nie tylko męscy), zostali włączeni 
w strukturę kulturową i w myślenie o człowieku jako o bycie godnym i ważnym per 
se. Postkolonializm przyniósł przekonanie, że nie wolno Innego deprecjonować, nie 
ma do tego bowiem ani racjonalnych, ani moralnych podstaw.

Wprawdzie już w XVII w. można usłyszeć głosy sprzeciwu wobecobrazu świata, 
gdzie niewolnictwo sankcjonowane jest na mocy założenia o supremacji białe-
go człowieka, niemniej prawdziwy ruch abolicjonistów zaczyna się w XVIII w., 
głosami takich działaczy i działaczek jak: Josiah Henson, Sojourner Truth, Wil-
liam Wilbeforce, William Cowper. W XIX w. pojawiły się z kolei takie postaci 
jak William Lloyd Garrison, Solomon Northup, Harriet Beecher Stowe, Harriet 
Tubman, Frederick Douglass, Elizabeth Cady Stanton, które rozwinęły walkę 
z niewolnictwem, twierdząc, że jest to krzywda dla całej ludzkości, a ludzie o innym 
kolorze skóry i innym etnicznym pochodzeniu wcale nie są jakąś przejściową, 
niepełną formą człowieka. Pojawienie się takich działaczy i nauczycieli jak Booker 
T. Washington, Martin Robison Delany, William Edward Burghardt Du Bois, 
Ida Bell Wells-Barnett, Marcus Mosiah Garvey Jr. bardzo szybko ujawniło, że 
niewolnicy wcale nie są osobnikami o brakach intelektualnych i emocjonalnych, 
lecz pełnoprawnymi ludźmi, i w związku z tym powinni być też pełnoprawnymi 
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obywatelami. Booker T. Washington w swoim pamiętniku Up from Slavery wskazał 
na socjotechniki utrzymujące niewolników w zniewoleniu psychicznym i intelek-
tualnym, równocześnie pokazując, jak dla ludzi w niewoli, w tym dla niego samego, 
gdy jeszcze był niewolnikiem, brak poczucia godności stał się jednym z pierwszych 
i poważniejszych problemów. Sam Washington poświęcił życie edukacji dzieci 
niewolników i wyzwoleńców. Co ważne, w jego doświadczeniu wyraźnie widać 
potrzebę odzyskania przez byłych niewolników godności, człowieczeństwa. To 
samo dotyczy Solomona Northupa, który w swoim pamiętniku z niewoli poka-
zuje, w jaki sposób człowieka można łamać, upokarzać, jak można odbierać mu 
człowieczeństwo. Pamiętniki z okresu niewolnictwa uczą nas, współczesnych, jak 
świadomość człowieka może zostać zdegradowana i równocześnie jak człowiek, 
który doświadcza niewoli, próbuje za wszelką cenę w pierwszej kolejności odzyskać 
wolność – która nie tylko ma charakter fizyczny, ale staje się wolnością sumienia, 
świadomości, budowania siebie samego.

Do rewolucji rozpoczętej w XIX w. dołączają myśliciele i politycy XX w. Frantz 
Omar Fanon, Aimé Fernand David Césaire, Edward Said, Achille Mbembe, Léopold 
Sédar Senghor, Albert Memmi – by wymienić najważniejszych – rozpoczynają nowy 
sposób myślenia o człowieku i człowieczeństwie. Zachód po raz pierwszy uczy się 
inaczej myśleć o innych kulturach, europocentryczna perspektywa po stuleciach 
dominacji zostaje przełamana. Nie oznacza to jednak, że problem niewolnictwa znika. 
Stulecia dominacji i intelektualnego wsparcia powodują, że europocentryzm nie ginie 
od razu (obawiam się, że rasizm, deprecjacja drugiego człowieka ze względu na kolor 
skóry i pochodzenie, nie jest możliwy do wyeliminowanie ze społeczeństwa). Za 
długo Europejczycy (jak cała kultura Zachodu) przyzwyczajali się do supremacji. Ten 
fenomen bardzo dobrze pokazał Edward Said (2018) w Orientalizmie, wymieniając 
cechy, z którymi Europa jest utożsamiana: prawość, kulturalność, logiczność, spo-
łeczne wartości, instytucjonalność, cnotliwość. Z kolei Orient (a wraz z nim kultury 
pozaeuropejskie) staje się synonimem tego, co złe, bez kultury, logiki myślenia, bez 
praw społecznych, bez instytucji, bez wartości. Ten podział, utrwalony w czasach 
kolonialnych, stał się źródłem uprzedzeń i stereotypów w XX w. Widoczny jest 
zwłaszcza we współczesnym języku nienawiści i stereotypów, gdzie migrantów 
z Bliskiego Wschodu często piętnuje się kategoriami brudu, roszczeniowości, braku 
inteligencji i wiedzy, braku zdolności do przestrzegania prawa, lenistwa. Mowa 
nienawiści wyrasta wprost ze starych europejskich przesądów o obcych, z dawnych 
rasistowskich uprzedzeń i z kolonialnego modelu deprecjacji innych etniczności. 
Inny cały czas przedstawiany jest jako gorszy i wrogi, dziki i zagrażający. Fenomen ten, 
okrutny i niesprawiedliwy, świadczy o tym, że lekcja postkolonialna nie przyniosła 
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upragnionej zmiany w mentalności, a neokolonialne i rasistowskie myślenie tkwi 
ukryte w przesądach i lękach społeczeństw.

Trzeba jednak dodać, że w XX w. neokolonialne i rasistowskie uprzedzenia pięt-
nowano moralnie i zostały one zabronione przez prawo. Mimo oporu i zdziwienia 
czy agresji wobec abolicjonistów i myślicieli postkolonialnych, mimo wrogości wobec 
samych idei równości nie można było zatrzymać działań społeczników, tak samo jak 
nie można było odwrócić tendencji wyzwoleńczych i uzyskiwania niepodległości 
przez dawne kolonie. Ruch niosący poszanowanie wobec Inności, walka z deprecjacją 
rozpoczęta na dobre w XIX stuleciu w XX weszła, wraz z prawami człowieka, na stałe 
do kultury Zachodu. W ten sposób, pomimo ciągłego oporu i wciąż powracającej 
mowy nienawiści, postaw rasistowskich i ksenofobicznych, dokonała się moim zda-
niem – po Koperniku i Darwinie – trzecia wielka rewolta rozbijająca obraz człowieka 
europejskiego. Bardzo dobrze pokazuje to Rosi Braidotti (2014), gdy dekonstruuje 
model człowieka witruwiańskiego – doskonałe proporcje, wpisanie człowieka w koło 
i kwadrat, a więc w porządek ziemski i boski, jest wedle tej filozofki modelem jed-
nostronnego spojrzenia, które łączy człowieczeństwo z pięknem ciała jednego typu: 
białego, zdrowego mężczyzny. W ten sposób chorzy, osoby z niepełnosprawnościami, 
kobiety, ludzie z innych kultur, o innym kolorze skóry, wszyscy ci, którzy nie spełniają 
tego modelu, nie mieszczą się również w samym człowieczeństwie – i pozostają mniej 
ludźmi. Postkolonializm w wydaniu Roberta Younga, Anii Loomby, Lali Gandhi czy 
Homiego Bhabhy pokazuje jednak, że prawda o człowieku leży gdzie indziej, prawa 
człowieka oznaczają różnorodność, wieloaspektowość, a co najważniejsze samo czło-
wieczeństwo jest ideą, którą ciągle się przepracowuje na różne sposoby.

*

Wróćmy do kulturowej sytuacji, w jakiej obecnie się znaleźliśmy. Wiek XX wraz z doj-
rzałą globalizacją przyniósł wzmożone ruchy migracyjne, a także intensywne dyskusje 
dotyczące tożsamości i dziedzictw kulturowych. Imigracja (istniejąca od zawsze) stała 
się widocznym i coraz częstszym zjawiskiem. Intensywność migracji zaczęła zmieniać 
pejzaż kulturowy krajów zachodnich i całej Europy. W tym miejscu trzeba sobie 
uświadomić pewną istotną zmianę. Jak pokazuje Paul Scheffer, gdy w złotym wieku 
Amsterdamu (XVII w.) imigranci stanowili około 70 procent społeczeństwa, przez 
handel i rzemiosło rozbudowując to miasto, w jego radzie zasiadali sami rodowici 
amsterdamczycy. Ówczesna imigracja była po prostu niewidoczna3. W XX i XXI w. 

 3 Widać to w wielu miastach Europy. Na przykład jeszcze w XIX w. w Krakowie człowiek, który nie potrafił 
wykazać, że jego rodzina od pokoleń mieszka w tym mieście, nie mógł nabyć na własność ziemi. 
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sytuacja się odwraca, imigranci wpisując się coraz wyraźniej w swoją nową ojczyznę, 
coraz mocniej zaczęli na nią oddziaływać. Pojawienie się w parlamentach imigrantów 
lub ich dzieci zmienia relacje społeczne i polityczne. Do tego dochodzi aktywność 
migrantów, zwłaszcza ich dzieci, które nie chcą godzić się na bycie pariasami w swoim 
społeczeństwie. Wielotygodniowe zamieszki w Paryżu z 2005 r. niosły w sobie bolesne 
doświadczenie wykluczenia i brutalnej na nie reakcji, pokazały też, że spychanie 
migrantów do gett i na obrzeża miast stanowi niebezpieczną politykę. Ujawniające się 
frustracja, radykalizacja religijna, przemoc i agresja powodują, że konieczne tak dla po-
lityki, jak i dla społeczeństwa staje się przepracowanie raz jeszcze polityki migracyjnej; 
stosunek do Innego, jego wykluczenie i deprecjacja, jest bowiem fundamentem tego 
typu negatywnych zjawisk. Obecności migrantów nie można przemilczać, a zachowań 
agresywnych nie można wytłumaczyć rasistowską retoryką.

Wiek XXI przynosi kolejne zmiany: kryzys ekonomiczny i kolejne intensyfikacje 
ruchów migracyjnych, co budzi napięcia, niepewność i etnocentryczne myślenie. 
Arjun Appadurai (2009) w Strachu przed mniejszościami zwrócił uwagę na ów szcze-
gólny moment kulturowy. Z kolei zdaniem Kwamego Anthony’ego Appiaha (2008) 
współczesność musi zmierzyć się z niekorzystnymi czynnikami kulturowymi. Sam 
kryzys ekonomiczny w 2008 r. zaczął proces radyklanych zmian, nie tylko w życiu 
społecznym, ale i w świadomości człowieka. Problem w tym, jak pokazał Appadurai, 
że ciągłe życie w ruchu, ze świadomością, że w każdej chwili można stracić pracę, 
zostać zatrudnionym w innym oddziale na innym stanowisku, może powodować 
napięcia i frustracje. Do tego, według Appaduraia, pojawia się nowa rzeczywistość 
kulturowa. Dzień 11 września 2001 r. staje się dla induskiego myśliciela oczywistą datą 
symboliczną, która zmienia oblicze kulturowych relacji. Jak skomentował to tragiczne 
wydarzenie Benjamin Barber, terroryści wygrali, ponieważ ludzie Zachodu zaczęli się 
bać, zaczęli zmieniać swoje stanowisko wobec obcych, często radykalizując postawy 
(Barber 2005). Dla Appaduraia ważne jest nie tylko zradykalizowanie postaw, ale 
i odnowienie się szowinizmu kulturowego i rasizmu. Strach przed innymi kulturami 
podsycany polityczną gorączką i działaniami militarnymi może zdaniem Appaduraia 
prowadzić do skrajnych postaw, ksenofobii i wykluczenia, a także etnocentrycznego 
spojrzenia na świat, gdzie pojęcie obcości, inności zaczyna oznaczać to, co wrogie 
i niebezpieczne, jako przychodzące z zewnątrz, by zmienić „nasz” świat na gorsze 
i zagrozić „naszej” tożsamości. Inność, jak pokazuje Appadurai, zaczyna być zatem 
traktowana jako niebezpieczna i zagrażająca, a co za tym idzie w społeczeństwie 
pojawia się przekonanie, że powinna zostać usunięta, co w skrajnej wersji prowadzić 
może do ideobójstwa (wykluczanie i wymazywanie obcych kulturowo wzorców). Od 
ideobójstwa jest już mały krok do radykalnych, agresywnych postaw wobec obcych, 
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a ostatecznie ludobójstwa. Co istotne ta radykalizacja bardzo często wiąże się z ro-
snącym poczuciem zagrożenia, które zwykle nie ma realnego charakteru. Zło, jakie 
ma rzekomo płynąć od obcych, pozwala w kontekście mowy nienawiści i ideologii, 
którą nazwałabym ideologią strachu, wyłonić kozła ofiarnego. W ten sposób inni 
(migranci, mniejszości narodowe, obcy kulturowo) mogą stać się katalizatorem złych 
emocji, narastających w społeczeństwie z powodu różnych niepowodzeń i frustracji.

W tym miejscu należy zauważyć swoisty paradoks. Zdaniem Appaduraia strach 
przed imigracją, innymi etnicznie ludźmi wynika z niepewności, braku stabilizacji, 
gdzie agresja rekompensuje utraconą pewność, społeczną stabilizację (najbardziej 
nienawidzą ci, którzy się boją). pParadoksalność całej sytuacji polega jednak na tym, 
że często taka postawa – pełna urazy i niepewności, ksenofobii wynikającej z potrzeby 
samoobrony, ideologii strachu – wymierzona jest w ludzi, którzy sami potrzebują 
wsparcia. Co więcej, położenie uchodźców niejednokrotnie jest wynikiem najpierw 
kolonialnych, a później neokolonialnych i neoimperialnych działań.

Na strach, jaki budzi w nas Inny, można jednak popatrzeć w jeszcze inny spo-
sób. Jeżeli przyjrzymy się nacjonalistycznym i skrajnie szowinistycznym kulturowo 
postawom, możemy dostrzec nie tylko brak zrozumienia sytuacji innych ludzi, nie 
tylko obojętność na los drugiego człowieka, ale także strach przed wykorzenieniem. 
Wielu zresztą ludzi niechętnych migrantom powtarza, że napływ przedstawicieli 
obcej kultury może spowodować utratę rodzimej tożsamości. Piotr Kuncewicz 
(2005) w Legendzie Europy zauważył pewną bolesną prawdę dotyczącą chyba każdego 
z nas. Zakorzenienie w danej przestrzeni, często legitymizowane grobami naszych 
przodków i naszych bohaterów, daje poczucie stabilizacji. Pojawienie się innego 
człowieka może prowadzić do zachwiania równowagi, uprzytamnia nam, że kiedyś 
i nasi przodkowie dotarli w to miejsce jako obcy. Uświadamia nam więc, że nasze 
poczucie posiadania jest ulotne. Dla niepewnych swojej tożsamości Inny zmienia 
obraz przestrzeni, w której żyją, rzuca wyzwanie przyzwyczajeniom, kwestionuje 
wcześniejsze nawyki i normy. Ksenofobia i agresja wobec Innych wyrasta często 
nie tylko z nieznajomości kultur obcych ludzi, ale również z braku świadomości, że 
dla nich to „nasza” ojczyzna staje się „ich” nową ojczyzną. Mit jedności narodowej, 
mit, który nazywam mitem homogeniczności, całkowicie wypiera procesy wielo-
kulturowości świata. Dlatego ludzie skrajni w swych poglądach i wykluczających 
postawach nie dostrzegają, że w ich narodzie od pokoleń, od stuleci mieszkają Inni. 
Więcej nawet, nie widzą, że sami wobec siebie jesteśmy Inni. Ci, którzy wierzą 
w mit homogeniczności, bardzo często ignorują też fakt, że świat staje się coraz 
bardziej wielokulturowym przepływem ludzi, zdarzeń i idei. Dla Kuncewicza strach 
przed Innym w naszej ojczyźnie budzi lęk o tożsamość, o własną kondycję i prawo 
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do posiadania przestrzeni, w wymiarze tak dosłownym, jak i symbolicznym (cf. 
Kuncewicz 2005). Przypomina nam niechcianą prawdę o ludzkiej kondycji, którą 
stanowią zmiana i droga: homo viator.

Skrajne postawy wiążą się jednak nie tylko ze strachem przed wykorzenieniem, 
przed uświadomieniem ludziom, że to, co nazywają swoją ojczyzną, ojcowizną, kiedyś 
do nich też nie należało, a zostało pozyskane przez ich przodków. Wiążą się one 
również z czynnikami ekonomicznymi (kryzys, wzrost bezrobocia), edukacyjnymi 
(brak wiedzy o innych kulturach, brak wiedzy o własnej kulturze), politycznymi 
(zmiany systemowe, niepewność, kryzys społeczny), ideologicznymi (pojawienie 
się społecznych demagogów, rozwój idei ksenofobii i własnej wyższości wobec 
pozostałych narodów). Przyglądając się skrajnym ugrupowaniom politycznym 
(Złoty Świt, ruch Marine Le Pen, Partia Wolności Geerta Wildersa czy Alternatywa 
dla Niemiec, różni neofaszyści – by wymienić największe ekstremum europejskiego 
społeczeństwa), można zobaczyć to nawarstwienie wielu czynników kulturowych, 
społecznych, ekonomicznych czy nawet religijnych. W takiej sytuacji Inny staje 
się kozłem ofiarnym w myśl zasady, że winni niepowodzeń, kryzysu, niepewnych 
czasów nie jesteśmy my, nasz naród, wręcz nie możemy być winni z powodu naszych 
wysokich kwalifikacji moralnych i wyższości względem reszty ludzi.

Gdyby jednak przekroczyć ten lęk, rozbić mit jedności narodowej, można by 
dostrzec pożytki z wielokulturowości, z wieloaspektowości kodów danych kultur, 
która im towarzyszy. Przedstawiciel innej kultury może wnieść do nowej ojczyzny 
odmienne wartości, wzbogacające wzorce kulturowe, co dla Clifforda Geertza (2006) 
jest naturalnym procesem rozwoju kulturowego i rozwoju ludzi żyjących w wielo-
kulturowych środowiskach. Takie wzbogacenie może się odbyć pod warunkiem, że 
otworzymy się na Innego. Pozostawienie ludzi samych sobie w koszmarnych warun-
kach obozów dla uchodźców, napiętnowanie ich jako złych, odrzucenie społeczne 
mogą prowadzić do separacji my–inni, a w efekcie do antagonizmów, nienawiści 
i przemocy. Każda segregacja i wykluczenie może eskalować konflikty i pogłębiać 
niechęć. Szansa na wielokulturowość wzbogacającą społeczeństwo musi być zatem 
nie tyle wykorzystana, co najpierw stworzona, a to wymaga przepracowania zarówno 
postaw społeczeństwa przyjmującego migrantów do swego państwa, jak i traumy 
samych uchodźców. (Wprowadzenie w szkołach lub w miejscach pracy programów 
edukacyjnych o kulturze migrantów, tak samo jak szkolenia uchodźców dające im 
wiedzę o kulturze nowej ojczyzny powinny być standardem – kultury bowiem można 
się nauczyć, a wiedza o innej kulturze, drugim człowieku sprzyja budowaniu relacji 
społecznych). Należy pamiętać, że zamknięci w obozach dla uchodźców, a później 
napiętnowani, migranci zostają poddani kolejnej traumie, co pogłębia tylko ich 
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poczucie obcości i utraty własnego życia, a zwrotnie może prowadzić do skrajnych 
postaw i fanatyzmu, które rodzą się z rozpaczy i braku szansy na lepsze jutro.

Chcąc skorzystać z różnorodności, należy również zweryfikować mit homo-
geniczności. Bardzo często nacjonaliści, skrajni w swych poglądach i wierzący 
w „czystość narodu”, nie dostrzegają wewnętrznej różnorodności. Tymczasem każda 
kultura jest wieloraka w swych obyczajach i każda kultura zbudowana jest z wielo-
rakich tradycji (w Polsce mit narodu katolickiego przysłaniać może fakt, że kulturę 
narodową współtworzyli polscy Żydzi czy protestanci, że naszymi obywatelami od 
dawna są również muzułmanie i prawosławni, a Polska długie stulecia czerpała z kul-
tury niemieckiej, włoskiej, francuskiej – by wymienić tylko najbardziej ewidentne 
wpływy). Dlatego według Geertza „zagadki inności wyrastają nie tylko na granicy 
naszych społeczeństw, gdzie przy takim (antropologicznym) podejściu można ich 
było oczekiwać, lecz wewnątrz ich własnych granic. Obcość zaczyna się nie na brzegu 
oceanu, ale na granicy skóry” (Geertz 2006, 99). W dalszym fragmencie Geertz 
pisze: „Świat społeczny nie rozpada się wzdłuż swoich spoin na jednoznacznych 
nas i enigmatycznych innych. Inny pojawia się, nim doszliśmy do skraju naszej wsi” 
(Geertz 2006, 99). Wedle Geertza najważniejsze jest uzmysłowienie sobie, że każda 
kultura jest wieloaspektowa, a tym samym żaden naród, żadna wspólnota narodowa, 
etniczna nie stanowi jedności.

Wielokulturowość jest dla Geertza przestrzenią możliwości – inspirując różno-
rodnymi wzorcami, wartościami, ideami, pluralizując tradycję i jej wzorce. Nie są 
to jednak proste inspiracje i łatwe interakcje. Przede wszystkim wymaga od ludzi 
otwarcia, a to – jak pokazuje Geertz – jest już złożonym procesem. Różnorodność 
kulturowa wymaga zrozumienia własnej kultury, jak i chęci czy próby zrozumienia 
kultury obcej. Oznacza to pewien szczególny stan świadomości, w którym człowiek 
nie tylko jest nakierowany na to, co inne, ale również wrażliwy na wieloaspektowość 
otaczającego go świata. W postawie tej nie ma zamknięcia, które sprowadzało-
by wszystko do jednego wymiaru własnej kultury, do jednego spektrum wartości 
i wzorców postępowania. Wielokulturowość może być zatem inspirująca, może 
pomóc budować nowe, niestandardowe modele postępowania, może wspomóc 
rozwój kultury, pod warunkiem że zostanie zachowana plastyczność świadomości 
człowieka, jego życiowych postaw. Plastyczność tę możemy jednak wypracować, 
uświadamiając sobie prosty fakt, że to, co wydaje nam się znajome i oczywiste, może 
wcale takim nie być. Zrozumienie, że inność zaczyna się na granicy naszej skóry, 
czy inaczej mówiąc: tożsame i znajome kończy się na granicy naszego myślenia, 
pozwala na dostrzeżenie różnic egzystencjalnych, społecznych, prywatnych potrzeb 
i pragnień. Takie spostrzeżenie może rozpocząć naukę inności, szacunku do tego, co 
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różnorodne, bowiem w tej odmienności kryje się tak naprawdę drugi człowiek. I nie 
jest ważne, czy przynależy etnicznie do tej samej grupy społecznej czy też do całkiem 
innej – ważne jest, że wraz z pojawieniem się w świecie wnosi nowe możliwości.

*

W świecie różnorodności potrzebne są odpowiednia polityka i budowanie instytucji 
wspierających zarówno tych, którzy od dawna identyfikują się z daną kulturą i za-
mieszkiwaną przestrzenią, jak i tych, którzy właśnie przybyli do nowej ojczyzny; tych, 
którzy mają poczucie przynależności do większej całości, narodu, społeczeństwa, 
jak i tych, który są lub czują się wkluczani, traktowani jako mniejszość. Oznacza to 
budowanie narzędzi prawnych pozwalających na integrację.

Postawy zamknięcia i ksenofobii są uwarunkowane przez niepewność i niezrozu-
mienie innych, mitologizację ich obecności jako zagrażającej i zawłaszczającej „naszą” 
przestrzeń. Konflikty czy agresywne zachowanie ze strony imigrantów i uchodźców 
również mają swe przyczyny: w lęku o przyszłość, w niepewności, w braku godności, 
w poczuciu utraty praw i możliwości normalnego życia, w zaburzeniu poczucia norm 
i moralności w związku ze zderzeniem z nowymi, nieznanymi zasadami społecznymi. 
Dlatego potrzebne są edukacja i programy pozwalające ludziom na wzajemne relacje 
i zrozumienie. I jedna, i druga strona muszą nauczyć się żyć obok siebie, jak również 
nauczyć się siebie nawzajem4. Według mnie jest to imperatyw konieczny do realizo-
wania stabilnego społeczeństwa. Aby prawa człowieka nie stały się fikcją, potrzebna 
jest realna polityka umożliwiająca migrantom, uchodźcom, ludziom wykluczonym 
społecznie inkluzję i przynależność, dostęp do pełnoprawnego obywatelstwa. Po-
trzebna jest też zmiana naszego nastawienia do Innych, pojawienie się szacunku 
i zrozumienia, chęci współpracy i dzielenia się kulturowymi doświadczeniami.

Funkcjonowanie społeczeństwa, jego struktura i wzajemne relacje wymagają 
kolejnego przepracowania, zbudowania programów, dzięki którym ludzie będą 
się wzajemnie poznawać. Ważne jest też dostrzeżenie i zrozumienie motywów 
rządzących migracjami, nierzadko zmuszających ludzi do ucieczki z ich kraju. Klę-
ska ekologiczna, wojny, polityka prowadząca do wyniszczenia kraju to najczęstsze 
przyczyny uchodźstwa. Ludzie nie mogą pozostać na terenach objętych katastrofą 
ekologiczną, gdyż grozi im śmierć głodowa, nie mogą normalnie żyć na terenach 
objętych wojną i terrorem politycznym, gdyż grożą im śmierć, tortury, więzienia 

 4 Alexander Betts (2017) uświadamia w swoich książkach, że uchodźcy już podczas procedury uzyskania 
zgody na legalny pobyt w obozach dla uchodźców muszą być edukowani kulturowo. Aby integracja się 
powiodła, uchodźcy muszą dostać wsparcie psychologiczne, językowe a przede wszystkim kulturowe.
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czy obozy. Należy sobie uświadomić, że imigranci i uchodźcy pojawiają się z całym 
bagażem traumy, nieszczęścia i niepewności, jakich doświadczyli w swoich ojczy-
znach. Fakt, że przynależą do innych kultur, a co za tym idzie – ich wartościowanie 
rzeczywistości jest odmienne, mają inne potrzeby i rozumienie świata niż mieszkańcy 
ich nowej ojczyzny (czy miejsca ucieczki), tworzy dodatkowe napięcia.

Will Kymlicka (1995) wskazuje na konstrukcję narodu jako złączenie struktur 
społecznych, norm, prawa, obyczajów, ale także języka czy przekonań. W sytuacji 
gdy te czynniki różnią się od siebie – w poszczególnych środowiskach etnicznych, 
społecznych – pojawia się ważkie pytanie, w jaki sposób można budować jedność 
narodu z tych odmiennych elementów. Kymlicka z jednej strony uświadamia pewną 
umowność i arbitralność samej kultury i jej obyczajowości oraz budowanych na niej 
wspólnoty i narodu. Z drugiej strony mówi o ludziach, w których obowiązujący 
powszechnie język czy wzorce będą budzić sprzeciw lub poczucie marginaliza-
cji. Społeczeństwo multikulturowe nie powinno o nich zapominać, nie powinno 
wykluczać mniejszości narodowych czy etnicznych. Dlatego Kymlicka jest za tym, 
aby pozwolić na kultywowanie specyfiki poszczególnych etniczności i wspierać 
swoiste cechy kulturowe różnych grup przy równoczesnym wypracowywaniu me-
chanizmów współpracy i wzajemnej kooperacji. To model, który można nazwać 

„razem w różnorodności”, rozwijający się w takich wspólnotach, w których dzieci 
chodzą razem do szkół z nauczaniem w języku urzędowym, a w weekend uczęszczają 
do szkół językowych swojej kultury. Więcej nawet, Kymlicka wskazuje na wagę 
takiego zrównoważonego rozwoju w szkołach państwowych, gdzie powinno być 
dopuszczone obchodzenie różnych świąt w zależności od religii uczęszczających 
do nich dzieci. W ten sposób z jednej strony dziecko nie zostaje brutalnie odcięte 
od swoich korzeni (Boże Narodzenie, Chanuka, ramadan czy jakiekolwiek inne 
ważne święto dla poszczególnych kultur powinno być zaznaczone w przestrzeni 
szkoły). Pozwala to również dzieciom integrować się z różnymi kulturami – mały 
chrześcijanin, muzułmanin czy buddysta może tym samym zobaczyć, że obok jego 
wierzeń i przekonań pojawiają się inne, równie ważne i równie wartościowe. Dla 
Kymlicki to wspólne celebrowanie różnych świąt w jednej szkole staje się alfabetem 
późniejszego wspólnego życia w państwie obywatelskim, gdzie różnorodność nie 
jest egzotyką czy zagrożeniem, lecz normą.

Państwo „konstytuuje kontekst wyborów, w ramach którego jednostka rozwija 
poczucie swojej społecznej i grupowej tożsamości dostarczającej modeli życia, 
spośród których jednostka wybiera, czyniąc je swoimi własnymi” (Kymlicka 1995, 
82–84)5. Państwo traktowane jest przez Kymlickę jako system instytucji, reguł 

 5 Tłum. Aut.
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i praw pozwalających współobywatelom na tworzenie społeczeństwa. Pamiętając, 
że wielokulturowość jest czymś naturalnym (w każdym społeczeństwie znajdziemy 
w mniejszym lub większym stopniu koegzystencję różnych etniczności, a tym 
samym przedstawicieli różnych kultur), multikulturalizm staje się w tym kontek-
ście polityczną, a później społeczną odpowiedzią na wielokulturowość. Państwo 
jako system prawa i instytucji ma zatem tworzyć formalny punkt odniesienia dla 
wielokulturowego społeczeństwa w formułowaniu wzajemnych mechanizmów  
istnienia.

Kymlicka nie zapomina o jeszcze jednym, bardzo ważnym aspekcie: sytuacji 
imigrantów przybyłych do nowego kraju. Współcześnie ten właśnie aspekt ma 
kluczowe znaczenie dla zrozumienie dramatu, jaki rozgrywa się dookoła nas. Imi-
grant (a jeszcze bardziej uchodźca) często jest człowiekiem straumatyzowanym. 
Jak pokazuje globalny raport głodu z 2014 r.: „Ponad dwa miliardy ludzi na świecie 
jest niedożywionych, 800 milionów głoduje” (Jeppesen 2014). Za tym idą choroby, 
skrócony okres życia, wysoka śmiertelność dzieci. Do tego należałoby się przyjrzeć 
konfliktom zbrojnym na świecie, od razu możemy wymienić: wojnę na Ukrainie, 
konflikty i wojny w Afryce Północnej (ciągłe walki w Libii i w Egipcie stanowią 
tylko dwa przykłady), walki w Sudanie, walki na Bliskim Wschodzie (krwawa wojna 
w Syrii, Jemenie) związane z pojawieniem się ISIS. Wymienione rejony są miejscami 
niezwykle wysokiego ryzyka, gdzie ludzie nie tylko mogą w każdej chwili stracić 
życie, aleczęsto są poddawani torturom, wcielani do armii, głodują, żyją w reżimie 
bezwzględnie decydującym o ich egzystencji i śmierci. Kraje te przestają być domem, 
a stają się polem bitwy i przestrzenią terroru, tym samym są miejscem, z którego się 
ucieka. Uchodźcy często właśnie w ucieczce znajdują jedyną możliwość przeżycia 
(własnego lub, co dla wielu ważniejsze, rodziny). Sama ucieczka nie rozwiązuje jednak 
problemów. Emigranci trafiają najpierw do obozów dla uchodźców. Wielu z nich 
spędza tam nieraz całe swoje życie – w prowizorycznie przygotowanej przestrzeni, 
w skupisku ludzi często im obcych, z niedostosowaną dla osób starych, schorowanych 
i dzieci infrastrukturą, bez odpowiednich lekarstw, bez wsparcia. Nierzadko obozy 
zamieniają się w upiorne „przechowalnie”, gdzie nikt nie przejmuje się sytuacją ludzi, 
dlatego głód, przemoc, strach, uprzedmiotowienie są ich codziennością. Dotarcie 
do nowej ojczyzny to nie koniec żmudnej drogi.

Wiek XXI postawił przed nami szczególne zadanie moralne: zrozumienie Innego, 
nadanie mu wymiaru etycznego. Emigrant, uchodźca, człowiek, który stracił swój 
dom, który stał się nomadą podróżującym przez bogaty zachodni świat, jest naszym 
wyzwaniem. Jeżeli zdołamy mu podołać, zdołamy również zbudować inkluzję i dialog, 
przewartościowanie obrazu Innego.
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Abstract
Other, a refugee – contemporary forms of strangeness

The present paper attempts to reveal who constitutes the group of excluded people in the contem-
porary world. Since within the Western culture one can witness a significant increase of hostility 
towards outlanders, i.e. refugees, in this paper I attempt to shed some light on the problem of 
otherness and thereby disclose the reasons for treating refugees as unwanted and malevolent 
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others. Through invoking the ideas of scholars such as Will Kymlicka, Aleksander Betts, Amin 
Maalouf, and Benjamin Barber, I reveal how the language of prejudice and a certain myth of 
otherness contribute to our way of thinking and our attitude towards exclusion. The reality of 
the contemporary world demands from us to understand the other, to build dialogue and create 
inclusion.

Keywords: the other, exclusion, stigmatization, refugee
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Stosunek do Innego rzutuje i będzie rzutował na konkretne wybory i losy polskiego społe-
czeństwa. Podejmując dyskusję znanej uwagi J.T. Grossa, łączącej podejście do imigrantów 
z nieprzepracowanym problemem polskich „marginesów Zagłady”, autor próbuje umieścić 
ją w kontekście kwestii upodmiotowienia Polaków jako zbiorowości. Stawia tezę, że histo-
rycznie uwarunkowana, słaba umiejętność zbiorowego podejmowania odpowiedzialności za 
trudne sprawy w podobny sposób określa oba zagadnienia. Tak wzięcie odpowiedzialno-
ści za przeszłość, jak podjęcie jej za teraźniejsze wybory, wymaga bowiem takiej zbiorowej 
umiejętności. Słabość w tej sferze ogranicza samą możliwość praktykowania zalecanej przez 
Jacques’a Derridę „gość-inności”.

Słowa kluczowe: uchodźcy, Zagłada, gościnność, zbiorowa odpowiedzialność, J.T. Gross, 
J. Derrida, Z. Ginsburg-Ginczanka

Czy tym jest gościnność? Czy nie jest ona raczej otwarciem się na nawiedze-
nie, na przybycie innego, który nie jest ani zaproszony, ani oczekiwany i który 
rozpakuje się, zanim przygotuję dla niego jakąkolwiek strukturę przyjęcia?

Jacques Derrida

Stosunek do Innych jest jednym z fundamentalnych problemów współczesnego pol-
skiego społeczeństwa. Jest przede wszystkim problemem etycznym. Ale nie dotyczy 
tylko tej sfery. Albo raczej: o tyle, o ile ramy etyczne, w których pewne społeczeństwo 
się porusza, określają jego podstawowe zachowania w wielu zupełnie praktycznych 
dziedzinach, stosunek do Innego2 rzutuje i będzie rzutował na konkretne wybory 

 1 Duże fragmenty tego tekstu znajdą się w publikacji związanej z odbytą w 2016 r. konferencją na temat po-
ezji Zuzanny Ginczanki, która ukaże się pod redakcją Agaty Araszkiewicz.

 2 Słowo Inny zapisuję wielką literą, gdy odwołuje się do rozumienia wprowadzonego w filozofii przez Emma-
nuela Levinasa (1998; 2000). Gdy zapisane małą literą, oznacza rozumienie potoczne.

https://orcid.org/0000-0002-1702-3706
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i losy polskiego społeczeństwa. Już choćby, kluczowy dla rozwoju ekonomicznego, 
problem „rąk do pracy”. Pokazuje on, jak stosunek do potencjalnych przybyszy będzie 
określał zdolności rozwojowe Polski. Niechęć i pogarda do imigrantów, nie mówiąc 
już o otwartej przemocy wobec części z nich, będą powodowały marnotrawienie 
ogromnego potencjału, jakim dla każdego społeczeństwa są przybywający zdolni, 
zmotywowani i często młodzi ludzie. Syryjscy inżynierowie i ukraińskie pielęgniarki 
uciekną na zachód i północ, jeśli będą mieli poczucie, że traktuje się ich z pogardą 
i agresją. Albo że wilcze spojrzenie większości mierzy ich z nieposkromioną chciwością.

Jeśli więc gorzkie podsumowanie Zuzanny Ginczanki, podsumowanie stosunku 
większości do mniejszości w czasie okupacji: „Niech więc rzeczy żydowskie twoja 
dłoń wyszpera/ Chominowo, lwowianko, dzielna żono szpicla” (Ginczanka 2017, 
168) nie zostanie świadomie przyjęte i przemyślane, Polacy nie wybrną z uwikłania 
we własną małość.

Połączenie tych dwóch tropów – przybywających, niechcianych uchodźców 
i zdradzanych, niechcianych Żydów – nasuwa oczywiście znana uwaga Jana Tomasza 
Grossa (2015), mówiąca o tym, że brak rozliczenia moralnego z doświadczenia udzia-
łu w Zagładzie determinuje stosunek polskiego społeczeństwa do uchodźców z Syrii. 
(Nie)pamięć własnej bezwzględności w stosunku do ludzi uciekających kiedyś przed 
gazem, który miał ich zabić, rzutuje bezpośrednio na bezwzględność w stosunku 
do tych dzisiejszych, również uciekających przed gazowaniem, przed bombami 
i pociskami rozrywającymi ich ciała. Tłumaczeniem miałby być znowu strach; 
wtedy strach przed niemiecką represją, dziś – przed terrorystycznym zagrożeniem. 
Ale w tle jest pogarda, pogarda wobec słabych, tych w mniejszości, różnych od nas.

W tym właśnie momencie rozpoczyna się moja dyskusja zagadnienia. Sądzę 
bowiem, że nie tyle (nie)pamięć własnego udziału w Zagładzie jest przyczyną dzi-
siejszej postawy wielu, większości, Polaków wobec uchodźców, ile oba te zjawiska 
mają wspólną, głębszą przyczynę. Tą przyczyną jest brak upodmiotowienia Polaków 
jako zbiorowości. Co oznacza również, że nieobecna jest tutaj zdolność do podjęcia 
wspólnej odpowiedzialności za trudne decyzje. Za takie decyzje, w których dobro 
okupione będzie jakimś ciężarem, jakimś kosztem, jakąś niewygodą. I w których trze-
ba ważyć potencjalne złe konsekwencje dobrych aktów. A przecież, jak przenikliwie 
zauważa Jacques Derrida, „sytuacje czystej gościnności zawierają (…) wewnętrzną 
tragedię” (Derrida 2004, 257). Problem w tym, że większość poważnych decyzji 
ma właśnie taki charakter. Decyzje podejmowane bez tej świadomości, nawet jeśli 
pociągają dramatyczne skutki, pozostają niepoważne.

*
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Trudność i moralny ciężar obu zagadnień, o których mówimy, wiąże się z ich nieod-
wracalnym charakterem. Są nieodwracalnie obecne w naszym świecie, nie możemy 
tego zmienić, musimy się do nich tak czy inaczej odnieść. Choćby udając, że ich 
nie ma, tworząc lukę naszej bierności w świecie nabrzmiewającym wezwaniem. 
To zresztą właśnie powoduje, że niosą ze sobą wyzwanie tragiczne; jak Edyp od 
Tejrezjasza odwracamy od nich wzrok, ale nieuchronnie czeka nas „rozpoznanie” 
(w sensie Poetyki Arystotelesa), albo, mówiąc bardziej współcześnie: „przebudzenie”3. 
Możemy więc je widzieć lub nie, możemy zamykać oczy, odwracać głowę, chować za 
siebie ręce – tak czy inaczej ich obecność określa nas w naszej istocie. „Podmiotowość 
jest [przecież – AL] ustrukturowana jako inny w Toż-samym” (Levinas 2000, 46).

Uchodźcy z objętego wojnami Maghrebu i Lewantu nieuchronnie przybywają 
w ogromnej liczbie. Dopóki tam trwa wojna, będą przybywać, bo człowiek w obliczu 
wojny szuka schronienia, nawet jeśli schronienie jest za morzem i wie, że nie jest mile 
widziany. Wielu innych ciągnie do Europy z obszarów głodującej Afryki, degradującej 
się Azji Środkowej, uciekają przed nędzą i przed opresją miejscowych tyranów i nie 
zniechęca ich nawet śmiertelnie trudna droga. Bogate i w miarę uporządkowane 
kraje Europy, również Polska, będą musiały radzić sobie z coraz gęstszą obecnością 
tych ludzi, którzy przenikają przez lepiej lub gorzej strzeżone granice. Nawet budowa 
muru i założenie na nim drutów kolczastych ich nie powstrzyma.

Gdy zaś przybędą, szukają środków do życia, podejmują pracę, ale też tworzą 
społeczności, praktykują swoje obyczaje i religię. To również nieuchronne. Czasem 
te obyczaje wydają nam się przejrzyste, czasem zaczynają nas uwierać. To się dzieje 
i będzie się dziać. Kolorowe twarze, skośne oczy, kebaby i hummusy, hidżaby i burki, 
słowa i melodie, to wszystko powoli, ale nieuchronnie zmienia nasz świat, szczególnie 
świat dużych miast. Widać to na co dzień, również w Warszawie.

Derrida postuluje: „jest tylko taka czysta gościnność, w której przyjmuję nie 
zaproszonego gościa, ale nieoczekiwanego przybysza, takiego, który w pewnej mierze 
wtargnie do mnie, zanim zdążę się przygotować” 260). Mówi coś więcej: „przecież ten, 
kogo przyjmuję, może być gwałcicielem, mordercą, może wprowadzić nieporządek do 
mojego domu: taka ewentualność też nie może być wykluczona” (Derrida 2004, 258).

Część z przybyłych przynosi więc ze sobą swoją wojnę i zaczyna ją toczyć. U nas 
i z nami. Bowiem nie można sąsiadować z wojną, przyglądać się jej – tak jak to 
robimy – i nie zostać przez nią obryzganym. Nie da się chronicznej wojny utrzymać 
daleko od naszego świata. Można zmniejszać i ograniczać skalę tego zjawiska, jakim 
jest przenikanie wojny do naszych miast, ale nie da się całkowicie go powstrzymać. 

 3 „(…) przebudzenie musi rozpoczynać każdą prezentację historyczną; owszem, ta właściwie nie może trak-
tować o niczym innym” (Benjamin 2003, 511).
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Szczególnie, że podjęcie wojny przeciw społeczeństwom gospodarzy przez przed-
stawicieli mniejszości często wiąże się z poczuciem upokorzenia i podrzędnym 
miejscem, które przybyszom i ich dzieciom oferują Europejczycy.

Trzeba więc widzieć, że przyjmowanie uchodźców i imigrantów, obowiązek 
moralny, przyniesie dobro – zaangażowanie wielu z nich w nasze życie i wdzięcz-
ność – ale też zmieni nasz świat, a zmiany te mogą często być trudne i niechciane. 
Są jednak nieuchronne.

Inny charakter ma nieodwołalność tego, co przychodzi z przeszłości. Wydarzenie 
Zagłady nie powinno się zdarzyć, ale się zdarzyło i musimy z nim żyć. Żyć z ciężarem 
okrucieństw i zaniechań, indywidualnych decyzji i zbiorowych przemilczeń, całej 
tej hipoteki win, którą dziś próbuje się zagadać. Uznanie tamtej przeszłości byłoby 
trudne, odbierałoby blask polerowanej usilnie polskiej postaci, owemu Kmicicowi, 
którego każdy z nas w sobie ma hodować. Ale uznanie jej jest konieczne i, powtórzę, 
nieuchronne. Bo przeszłości nie da się zmienić; to, co się stało, jest nieodwracalne, 
można tylko zmienić swój do tego stosunek, podejmując próbę winy i wstydu. Albo 
zamykać oczy i lukrować przeszłość.

*

Z góry muszę zaznaczyć, że nie piszę o indywidualnym poczuciu odpowiedzialności. 
Z tym Polacy radzą sobie tak jak inni; niektórzy lepiej, niektórzy gorzej. Jednak 
każda wspólnota musi czasem brać odpowiedzialność zbiorową, jako jeden podmiot. 
Podejmować decyzje, które będą rzutować na jej przyszłość albo uznawać swoje czyny 
z przeszłości i przyjmować na siebie ich konsekwencje. Otóż w takich sytuacjach 
dający się w Polsce słyszeć głos przechodzi zwykle w lament: „nie my, nie my, my 
niewinni!”.

Ten głos był już słyszalny od dawna w sprawie uchodźców: „to nie nasz problem, 
nie jesteśmy niczemu winni, niech inni to rozwiążą, to oni mieli kolonie i polityczną 
poprawność…”. I pomrukiwania: „chcą nas w to wrobić, a my nie, nie damy się!”. 
Istna retoryka braci Kiemliczów, z ich „niegodniśmy…” w obliczu obrony Jasnej 
Góry. Ten sposób myślenia jest na tyle powszechny, że łączy liberalną stronę sporu 
politycznego w Polsce ze stroną konserwatywną i narodową. Tylko młoda lewica 
wyłamuje się z tego chóru.

Jeśli zadać sobie pytanie, jaki podmiot mówi w ten sposób, odpowiedź jest jasna. 
To retoryka podmiotu, który czuje się słaby. Podmiotu, który boi się nadużycia 
i obciążenia winą. To retoryka społeczeństw, które przez długi czas były pozbawione 
politycznej suwerenności; sprawczości w swoich zbiorowych sprawach.
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Zatrzymajmy się, sprawa odpowiedzialności rozumianej w wymiarze zbiorowym 
i jej związku z polityczną suwerennością wymaga bowiem omówienia. Otóż każdy 
podmiot, również ten zbiorowy, dla rozwoju poczucia odpowiedzialności musi być 
wolny. W teorii politycznej ta wolność to suwerenność. Oznacza to, że w sprawach 
ważnych umie podjąć decyzję i ma środki, by ją zrealizować. Więcej jednak, oznacza 
to, że podmiot zbiorowy posiada ten rodzaj krytycznej samoświadomości – albo 
inaczej: swobody obiegu informacji pomiędzy wewnętrznymi instancjami – który 
pozwala przedstawić sobie realne konsekwencje podjętych decyzji, by później je 
ocenić. Dla zbiorowości o charakterze państwa taką decyzją jest np. kwestia zakresu 
obywatelstwa – kto jest, a kto nie jest obywatelem, jak obywatelem można zostać, 
jak obywatelstwo można stracić…

Żeby wspólnota mogła więc stawać się odpowiedzialna, musi mieć instytucje 
i praktyki, które pozwalają uzgodnić – a czasem narzucić – w ważnych sprawach 
poglądy, musi mieć „urządzenia” (w sensie Deleuze’a) (Herer 2006, 11), które te 
decyzje potrafią zamienić w działanie, musi mieć wreszcie taki rodzaj wewnętrznego 
obiegu informacji, który te działania i ich skutki potrafi odzwierciedlić. Musi mieć 
coś jeszcze: poczucie, dotyczące co najmniej dużych grup obywateli, że identyfikują 
się z tymi wszystkimi instytucjami, praktykami i „urządzeniami” oraz mają na nie 
wpływ. Że są częścią tej samej podmiotowości.

Tego wszystkiego pozbawione są wspólnoty zniewolone. Właściwie każdy 
etap tego skomplikowanego procesu, jakim jest podmiotowość, przebiega dla 
nich w sposób niesprzyjający wzrastaniu poczucia odpowiedzialności. Decyzje 
ich dotyczące podejmowane są w sposób całkowicie dla nich nieprzejrzysty, często 
wbrew poglądom, potrzebom i interesom większości ich członków. Wdrażane są 
zaś w sposób pełen nadużyć, bez najmniejszego szacunku dla poszczególnych osób 
i grup. Wspólnoty takie rzadko też mają szansę na rzeczową analizę konsekwencji 
tego, co wskutek takich wydarzeń im się zdarzyło. Najczęściej za kłopoty – a kło-
poty są zawsze – obwiniane są one same, w postaci swoich mniej lub bardziej 
przypadkowo wybranych przedstawicieli. Za obwinieniem nieuchronnie zaś idzie  
represja.

Podstawową reakcją na wszelkie sytuacje trudne jest więc próba chronienia się 
i ucieczki od przewidywanego obwinienia. Mieszanina uników, usprawiedliwień 
i agresywnych, „wyprzedzających” oskarżeń tworzy język tej reakcji i tej postawy. 
Wiąże się z nią fundamentalna nieufność, a często też, gdy jest po temu okazja, 
mściwa bezwzględność.

*
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Taki sposób reagowania może rozwijać się we wspólnotach pozbawionych suwe-
renności państwowej, ale też w takich, które są mniejszościami uciskanymi przez 
hegemoniczną większość, czy w takich, które podlegają opresji o charakterze klaso-
wym. Szczególnie gdy funkcjonują w warunkach skrajnego wyzysku.

Tradycyjna polska historiografia wiązała to zjawisko – ucieczkę od politycznej 
odpowiedzialności – z okresem zaborów. Gdy narody zachodniej Europy kształto-
wały nowoczesne państwowości, polskie społeczeństwo zmagało się z presją państw 
zaborczych, a przez to odrzucało instytucjonalny porządek, z nowoczesną pań-
stwowością związany. Jeszcze częściej – i powiedziałbym, że rytualnie – historycy 
i badacze nauk społecznych wiążą ten rys polskiego charakteru z dziedzictwem 
okresu Polski Ludowej. Słynny homo sovieticus miał być efektem ustroju, w którym 
obywatele, pozbawieni przez partyjną nomenklaturę wpływu na swój własny los, 
nie potrafili czuć się odpowiedzialni.

Zadziwiająco rzadko wspomina się o trzystuletnim dziedzictwie pańszczyzny. 
O „wewnętrznej kolonizacji”, której I Rzeczpospolita poddała ogromną większość 
swoich mieszkańców4. O tym, jak ukształtowani w ten sposób ludzie dopiero 
w połowie XIX w. stali się wolni. Z jakim trudem wychodzili z nędzy i jak długo 
obyczaj ukształtowany w relacji pan–poddany determinował wszystkie społeczne 
zachowania (Leder 2016). Jak wreszcie cechy te, przeniesione przez XIX w., wiek 
zaborów, znakomicie współgrały z sowieckim modelem ustrojowym.

Zapomina się też o tradycji szlacheckiej rebelii, mającej zawsze ograniczać 
wpływ władzy centralnej, ale w ten sposób uniemożliwiającej tworzenie wspólnej 
podmiotowości.

Zupełnie inaczej rozwijał się model zbiorowej odpowiedzialności w kilku wspól-
notach Zachodu, które najwcześniej ukształtowały nowoczesny model suwerenności 
politycznej, oparty na polityce masowej5. Model mniej lub bardziej skutecznie 
włączający obywateli we wspólną podmiotowość.

Zapisuję: w kilku wspólnotach, bo w gruncie rzeczy wydaje się, że jest to model 
unikalny, mniejszościowy. Dotyczy Francji, Anglii, Niemiec, USA i może kilku krajów 
bezpośrednio z nimi związanych, choćby przez Wspólnotę Europejską. A jednak 
jest to model mający ogromny wpływ na rzeczywistość polityczną w skali globalnej. 
Dotyczy bowiem wspólnot – jak na razie – hegemonicznych6 dla dyskursu i nar-
racji, którymi posługuje się większość. I choć żyjemy w okresie fundamentalnych 

 4 Ostatnio pojawia się coraz więcej omówień tego okresu (cf. Sowa 2011).
 5 Znakomitym źródłem jest tu np. historia III Republiki Francuskiej przedstawiona przez Maurice’a Agulho-

na (1990a).
 6 Hegemonicznych w sensie Chantal Mouffe i Ernesto Laclau’a (2007), odwołujących się do terminu Gram-

sciego.
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przesunięć tej tektoniki i związanej z nimi kontestacji dotychczasowej hegemonii, to 
nadal perspektywy tworzone w krajach Zachodu określają normy dla całego świata.

W drugiej połowie XX stulecia zdolność do wzięcia etycznej odpowiedzial-
ności za swoje winy, za swoje przeszłe zbrodnie stała się kamieniem probierczym 
dojrzałości instytucjonalnej społeczeństw. Zaczęło się od Niemiec na początku lat 
60., w związku z procesem Eichmanna i następującymi zaraz potem procesami 
frankfurckimi, w których sądzeni byli strażnicy z Auschwitz (cf. Arendt 2006). We 
Francji w tym samym okresie doszło do głębokiego kryzysu moralnego związanego 
z konsekwencjami wojny w Algierii, ujawnieniem stosowanych tam tortur i maso-
wych represji (Agulhon 1990b, 300 i n.). W USA ruch praw człowieka kontestował 
dotychczasowy oparty na segregacji porządek. Dynamikę tego procesu wzmacniała, 
a może określała ją, młodzieżowa rewolta przełomu lat 60. i 70., określona przez 
ideały lewicy.

W dominującej narracji elit, które ukształtowały się w ruchu zmian kulturowych 
tego okresu pojawiła się nowa miara instytucjonalnej dojrzałości społeczeństw 
i państw: duma z tego, że jest się zdolnym do wstydu. Oznacza to, że jest się zdol-
nym do tego, żeby stanąć twarzą w twarz ze swoją winą. Społeczeństwa i politycy, 
którzy tego nie potrafili, oceniani byli jako „niedojrzali”. Taka krytyka spotykała 
wielokrotnie Turcję za to, że nie chciała zmierzyć się z rzezią Ormian, do której 
doszło w czasie pierwszej wojny światowej.

Z punktu widzenia „reszty świata” problemem okazało się to, że dyskurs ów 
ukształtował się w najbogatszych społeczeństwach świata. Tych właśnie, które 
w końcówce XX w. najbardziej skorzystały na globalizacji. Utworzyły one wówczas 
szczególny konglomerat łączący – w duchu Friedricha von Hayeka, poprzez ideę praw 
człowieka i obronę indywidualnej wolności – narrację moralnej odpowiedzialności 
wspólnot i ekonomicznej racjonalności społeczeństw, też zresztą łączonej z odpo-
wiedzialnością. Krótko mówiąc: jeśli jesteś dość odpowiedzialny, by wziąć na siebie 
swoje dawne winy, zapewne również będziesz spłacał swoje długi. Przenikliwie pisze 
o tym David Graeber (2017).

W ten sposób etyczna zasada odpowiedzialności utraciła dziewictwo.
Co więcej, dyskurs ten stał się znamieniem dominującego wówczas sojuszu 

neoliberalnej władzy finansowej i liberalnej „klasy kreatywnej”. Nawet w obrębie 
najsilniejszych społeczeństw Zachodu grupy pozostawione przez ten sojusz na 
marginesie po cichu kontestowały jego założenia. Co dopiero te, które będąc poza 
tym klubem najbogatszych państw, musiały się do niego dostosować, jeśli chciały 
zostać doń przyjęte, jak np. państwa Europy wschodniej, w 1989 r. wychodzące zza 
żelaznej kurtyny.
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Gdy rozpoczął się kryzys 2008 r., wszystkie te grupy i społeczeństwa, często 
poddane brutalnym przemianom związanym z globalizacją, zareagowały otwartym 
odrzuceniem tego konglomeratu. Odrzuceniu neoliberalnej racjonalności ekono-
micznej coraz częściej towarzyszyło – i towarzyszy – jednak kwestionowanie liberalnej 
w duchu doktryny praw człowieka i wymogu, by dźwigać ciężar odpowiedzialności 
za swoje dawne winy. Tak jak w Polsce, wymóg tego rodzaju odpowiedzialności 
przestał być – co najmniej w dyskursie części polityków – okazją do doświadczenia 
dumy ze swej etycznej odwagi, stał się domniemanym pretekstem do moralnego 
niewolenia polskiego społeczeństwa.

Wielkie odłamy wspólnoty poszły za tym głosem. Odruch „ucieczki od odpo-
wiedzialności”, poczucie, że ktoś nas chce w coś wrobić, pulsujące poczucie krzywdy, 
wszystko to złożyło się na tępe „nie, bo nie”, wyraz oporu, zaprzeczenia i obwinia-
nia innych; co nazwane zostało „wstawaniem z kolan”. Wraz z tym „wstawaniem” 
zapomniano, że winy i zobowiązania pozostają nieodwracalne. I idą przed nami, 
niezależnie od tego, jak bardzo byśmy im zaprzeczali.

*

Różnica w postawach etycznych, w sposobie odnoszenia się do Innego, przecinając 
się z kwestią asymetrii sił, tworzy dziś całkowicie wykluczające się dyskursy. Ci, 
którzy nauczyli się być dumni ze swego wstydu, stają naprzeciwko tych, którzy tego 
rodzaju postawę traktują jako upokorzenie. Jak dwa plemiona, które gromadzą się 
wokół swoich totemów, jedni wpatrują się w wizerunki pierwotnych scen chwały, 
inni – w pierwotne sceny mordu. Nie ma zapośredniczenia, a to oznacza, że nie 
może być porozumienia.

Skąd to nieprzejednanie? Znikło bowiem zapośredniczenie przez przyszłość.
Znikło ono gdzieś w latach 80. XX stulecia. Rozpoznanie w połowie lat 70. 

zbrodni stalinowskiego komunizmu, związane z opublikowaniem na Zachodzie 
i ogromnym zasięgiem oddziaływania Archipelagu Gułag Aleksandra Sołżenicyna, 
a potem echem, jakie wywołała wiedza o polach śmierci w Kambodży czerwonych 
Khmerów, skompromitowało przyszłość. A w każdym razie spowodowało, że 
głoszenie ideału przyszłego braterstwa równych i wolnych ludzi jawiło się jako co 
najmniej podejrzane, jeśli nie po prostu groźne. Im więcej miejsca w wyobraźni 
zajmowały przeszłe zbrodnie, tym mniej pozostawało na wizje przyszłości. Samo 
głoszenie utopijnych wizji zostało objęte moralną anatemą. Nie wolno bowiem 
przecież snuć wizji przyszłości w miejscu, gdzie nie wystygły jeszcze prochy  
umarłych.



150 ANDRZEJ LEDER

Ten klimat uwarunkował znany „zwrot pamięciowy”, który zdominował teorię 
humanistyczną w latach 80. Jeden z kluczowych dla tego zwrotu myślicieli, Pierre 
Nora, ostrzegał jednak, że pamiętanie może stać się nieruchomą topografią wza-
jemnych resentymentów: „rewindykowanie pamięci jest w swej zasadzie wołaniem 
o sprawiedliwość. W swych skutkach stawało się często wezwaniem do mordu” (Nora 
2001, 43). Tożsamości, opierając się na genealogiach, zawieszone są w bezczasowej 
teraźniejszości, z której nie mogą się wyrwać w żadnym ruchu rozwojowym. Pozba-
wione przyszłości, mogą tylko odnosić się do innych tożsamości, równie nieruchomo 
pozycjonowanych. Zasoby pamięci stają się arsenałem dumy, obu jej rodzajów: 
zarówno tej dumnej z przeżywania wstydu, jak i tej owego przeżycia pozbawionej.

W Polsce myślenie przyszłości nie jest łatwe. Tożsamość określona przede 
wszystkim przez pamięć krzywd, które narodowi szlacheckiemu wyrządzili obcy, 
przez fantazje o chwale tego narodu w zamierzchłej przeszłości ma skłonność do 
budowania się przez wyobrażenie rekonstrukcji, powrotu, odradzania czegoś dawno 
straconego. Epopeja emancypacyjna, mierząca ku przyszłej, a nie przeszłej wielkości, 
nie została opowiedziana. Między innymi dlatego tak trudno dostrzec innych jako 
członków przyszłej wspólnoty. By było to możliwe, nie wystarczy zmiana aktualnej 
koniunktury politycznej. Musi się zmienić dużo więcej, musi się zmienić podstawowa 
topografia naszej wyobraźni.
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The attitude towards the Other in Poland today. The shadow of Holocaust?

The attitude towards the Other determines and will determine important choices and - more 
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the problems of Shoa, not worked through in Poland. The author’s standpoint is that the difficulty 
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W artykule analizuję znaczenia, jakie można przypisać pojęciu i doświadczeniu obcości. 
Najpierw przypominam dwa opisy fenomenologiczne tego doświadczenia (odpowiednio 
według Sartre’a i według Levinasa), z których wynika, iż już na tym abstrakcyjnym poziomie 
doświadczenie obcości ma sens ambiwalentny: obcy może być doświadczany jako zagrożenie 
dla mojej podmiotowości, ale również jako wezwanie do jej pogłębienia. Następnie przyglą-
dam się bardziej empirycznym sposobom doświadczania obcości w świecie społeczno-poli-
tycznym, stawiając tezę, iż kryje się za nimi polityczna (w szerokim sensie słowa) konstrukcja 
obcości. Wreszcie pytam o moralny sens doświadczenia obcości, konkludując, że również na 
tym poziomie jest to sens ambiwalentny: chociaż słuchanie obcego można uznać za obowią-
zek moralny, to moralnie dopuszczalne, a czasem konieczne jest również traktowanie go jako 
wroga w imię uniwersalnych wartości.

Słowa kluczowe: obcość, doświadczenie obcości, konstrukcja obcości, tożsamość, różnica, 
fenomenologia, etyka, polityka, Levinas, Sartre, Mouffe

1. Obcość jako problem filozoficzny

Obcość nie jest popularną ani tradycyjną kategorią filozoficzną. Zapewne wiąże się 
to z uniwersalistyczną i całościującą naturą klasycznie pojmowanej filozofii, bo czyż 
w perspektywie uniwersalnych roszczeń poznawczych i/lub moralnych może być 
miejsce dla tego, co naprawdę obce?

Wiele zależy oczywiście od sensu, jaki nadamy terminom. Zawsze można przyjąć, 
że obcość jest stopniowalna i względna, rozciągając się od jakiejkolwiek odmienności 
aż po odmienność tak radykalną, że niedającą się w żaden sposób pomyśleć. Warto 
jednak zaufać językowi: skoro odróżnia on, nie tylko na gruncie polszczyzny, przy-
miotnik „obcy” od takich jak „różny”, a nawet „inny” czy „odmienny”, to nie należy 
tego odróżnienia bagatelizować. Obcość to więcej niż różnica i więcej niż inność. 
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Powiedzmy wstępnie, że jest to taka różnica lub inność, z którą jakaś tożsamość 
(„ja” lub „my”) nie ma „nic wspólnego” lub z którą nie poczuwa się ona do związku 
opartego na takiej wspólnocie.

Jeżeli tak, to obcość jest nawet czymś więcej niż „największą różnicą”, za jaką, 
zgodnie z Deleuze’em komentującym Hegla, można uznać przeciwieństwo, przynaj-
mniej jeśli zgodzimy się, że przeciwieństwo odsyła do pierwotnej i ostatecznej tożsa-
mości, jest przeciwieństwem tylko na wspólnym gruncie i w horyzoncie ostatecznego 
pojednania (Deleuze 1997, 93–94). Co za tym idzie, obcość to więcej niż heglowskie 
wyobcowanie, owo nieuchronne rozdwajanie się „bezpośredniej tożsamości”, jej 
samonegowanie się i wychodzenie poza siebie, tworzenie swojego „innobytu” i okre-
sowe postrzeganie go jako swojego zewnętrza i w tym sensie jako czegoś obcego – ale 
stanowiące tylko moment w powstawaniu bardziej rozwiniętej, zapośredniczonej 
tożsamości, tylko negatywny etap rozpoznawania w owym obcym samego siebie, 
jego przyswajania, powracania do siebie albo, co na jedno wychodzi, odnajdywania 
siebie poza sobą, odkrywanie jedności siebie i nie-siebie. W przypadku obcego, 
jakim jest, czy zrazu wydaje się inny człowiek, chodzi o wzajemne uznanie oparte 
na dostrzeżeniu w innym alter ego, a w sobie samym tego, co „moje” tylko o tyle, 
o ile związane z innym, zależne od innego oraz od naszego wzajemnego uznania. Ta 
docelowa struktura rozwoju dialektycznej tożsamości redukuje obcość – zarówno 
obcość świata czy bytu jako całości, jak i obcość innego człowieka. Doświadczenie 
obcości jest w tej dialektycznej przygodzie jedynie epizodem, by nie rzec pozorem, za 
którym zawsze kryje się głęboka jedność, głęboka – choć zróżnicowana – tożsamość 
wszystkich zjawisk, podmiotu i przedmiotu, a zarazem mnogich podmiotów w ich 
wzajemnych odniesieniach.

Obcość zatem to różnica nie tyle „największa”, ile niedająca się sprowadzić, ani 
na początku, ani na końcu, do wspólnej podstawy, do żadnej, choćby nie wiedzieć jak 
dialektycznie skomplikowanej i zapośredniczonej tożsamości. To inność, której nie 
sposób przyswoić, uznać za wewnętrzną i własną, która stawia nieprzekraczalny opór 
jako coś wobec „mnie” czy „nas” zewnętrznego. W przypadku innego człowieka – to 
niemożność uznania go za alter ego, za kogoś w istotnym sensie do mnie podobnego 
i w pewien sposób stanowiącego „część” mnie samego. To inność bez wspólnego 
mianownika, bez wspólnej miary – i w tym sensie absolutna.

Czy współczesna „filozofia różnicy” reprezentowana przez XX-wiecznych myśli-
cieli francuskich takich jak Foucault, Deleuze, Lyotard czy Derrida, w zamierzeniach 
zdecydowanie antyheglowska, skłania do pomyślenia tak rozumianej obcości? Czy 
kwestionując, dekonstruując, a nawet po prostu odrzucając ostateczną tożsamość 
wszystkiego ze wszystkim, każe pomyśleć to, co obce (o ile w ogóle można je pomy-
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śleć)? Rozwinięta odpowiedź na tak postawione pytanie wymagałaby długich analiz. 
W tym miejscu postawię tylko tezę roboczą: w mojej ocenie tak nie jest. Filozofia 
różnicy nie jest filozofią obcości, ostatecznie nie bardziej niż heglizm. I nie chodzi 
tu tylko o względną rzadkość terminów „obcość” czy „obcy” w tekstach reprezenta-
tywnych dla tej filozofii autorów, lecz o samą logikę różnicująco-dekonstrukcyjnego 
myślenia. Jest ona wprawdzie bardzo pod tym względem ambiwalentna. Z jednej 
strony, w opozycji do Hegla, akcentuje się tu pierwotność i nieredukowalność 
różnicy, której nie może skutecznie kontrolować żadna tożsamość. Taki status 
ma „różnia” Derridy jako zasada ciągłego różnicowania, odraczania, zawieszania 
tożsamości; różnica albo „różniczkowa idea” Deleuze’a stanowiąca rodzaj noumenu, 
który podszywa i rozbija każde powierzchownie tożsame zjawisko; także i może 
zwłaszcza „poróżnienie” Lyotarda będące synonimem nierozstrzygalnego konfliktu 
między różnymi językami i związanymi z nimi „tożsamościami” (Derrida 1978; 
Deleuze 1997; Lyotard 2010). Jedność, tożsamość, konsensus uzyskują w świetle 
tych filozofii status jeśli nie pozoru, to w każdym razie czegoś wtórnego i sztucznie 
konstruowanego, co w końcu zawsze się rozpada. Można by sądzić, że wobec braku 
lub „sztuczności” tego, co tożsame, zarazem wspólne i własne, praca różnicy stale 
otwiera obszar tego, co obce – ani własne, ani wspólne. W gruncie rzeczy jest jednak 
odwrotnie: skoro różnica jest wszędzie, także „wewnątrz” tego, co niby własne, 
przyswojone, przebywające u siebie, skoro tożsamość jest tylko rodzajem pozoru 
lub wtórnego i tymczasowego wytworu, to nie ma w tym żywiole nic naprawdę 
obcego, jest tylko różnicująca się, nieokreślona jedność. Dlatego nie jest w żadnym 
razie przypadkiem ani wyrazem niekonsekwencji twierdzenie Deleuze’a, iż byt jest 
różny, ale jeden, jednorodny i jednoznaczny, w każdym miejscu o takiej samej 

„różniczkowej” naturze: „Do istoty jednoznacznego bytu należy to, że odnosi się 
on to indywiduujących różnic […] jest tylko jeden «głos» Bytu, który odnosi się 
do wszystkich jego modusów, najbardziej różnorodnych, najbardziej zmiennych, 
najbardziej zróżnicowanych” (Deleuze 1997, 73–74). W tym kontekście obcość 
rozumiana jako brak wspólnej miary między jakimś X i jakimś Y, jako ich radykalna 
wzajemna zewnętrzność, może stanowić właśnie tylko pozór albo tymczasowy 
wytwór, tymczasowy konstrukt. Co więcej, z rozważań Deleuze’a, Derridy, a nawet 
Lyotarda można wyciągnąć wniosek, że jest to konstrukt w szerokim sensie tego 
słowa polityczny, związany z relacjami władzy i wprost panowania. To wola panowa-
nia nad sobą i innymi zamyka nas w tożsamościach i przeciwstawia temu, co obce. 
Deleuze i Guattari wiązali tę wolę z szeroko rozumianym faszyzmem i metaforyczną 

„paranoją”, które stanowią rodzaj skurczu powstrzymującego – tyleż agresywnie, 
co na dłuższą metę bezskutecznie – „schizoidalną”, anarchiczną i nomadyczną 
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pracę różnicy (Deleuze, Guattari 2017). Derrida, krytykując wykluczający charak-
ter tradycyjnej polityki, postulował politykę przyjaźni i gościnności (co prawda 
aporetyczną, a przynajmniej pełną nieusuwalnych napięć), w której przyjacielem 
mógłby stać się także nie-przyjaciel, ktoś bardzo odległy, nie-swój i zgoła wrogi lub 
postrzegany jako taki (cf. Derrida 1994; 1997). I nawet Lyotard, gorący zwolennik 
poróżnienia i niezgody przeciwko terrorowi konsensusu, postulował komunizm 
rozumiany oryginalnie jako „swoboda wiązania zdań”, jako taki stan, w którym 
konflikty między „idiomami” staną się bezprzedmiotowe, a zastąpi je swobodne 
różnicowanie (cf. Lyotard 2010).

Ogólna filozofia obcości nie może być zatem ani filozofią dialektycznej tożsamo-
ści, ani wszechobejmującej różnicy. Powinna zakładać mocny dualizm tego, co własne 
(moje lub nasze), i tego, co niewłasne, czyli obce. Kłaść akcent na fundamentalną 
i nieprzekraczalną barierę między jednym a drugim. Takich koncepcji filozoficz-
nych nie ma, jak twierdzę, wiele. Chociaż bez wątpienia istnieje długa dualistyczna 
tradycja, z jaką można je wiązać: od Platona i manicheizmu przez św. Augustyna 
po Kartezjusza, a nawet Kanta, radykalnie odróżniających świat ducha od świata 
materii, duszę od ciała, wolność od konieczności – z perspektywy „wolnego ducha” 
materia jest obca. Istnieje też tradycja indywidualistyczna, od Kierkegaarda przez 
Stirnera po Nietzschego, radykalnie odróżniająca jednostkową subiektywność od 
tego, co obce, bo ogólne, wspólne, statystyczne, średnie. Na ile dziś jeszcze te tradycje 
są filozoficznie żywe? . Dwie stosunkowo współczesne koncepcje, które chcę niżej 
krótko omówić, mieszczą się poniekąd na ich skrzyżowaniu. Pozwoli to zobaczyć 
w pewnej soczewce sposób, w jaki można filozoficznie ujmować problem obcości, 
a także granice takiego ujęcia.

2. Doświadczenie obcości. Uprzedmiotowienie i upodmiotowienie  
przez innego

Obcość tylko wtórnie może stać się pojęciem. Pierwotnie jest sensem pewnego 
rodzaju doświadczenia. Tak to przynajmniej wygląda w perspektywie fenomenolo-
gicznej. Mieści się w niej zarówno filozofia Sartre’a, zwłaszcza „młodego”, z okresu 
Bytu i nicości, jak i Levinasa. Zawarte w nich opisy i analizy doświadczenia obcości są 
na pewnym poziomie podobne, chociaż pod zasadniczym względem przeciwstawne.
Obaj myśliciele zdecydowanie zrywają z idealizmem Husserla i związanym z nim 

„zagrożeniem solipsyzmem”. Nie ma więc mowy o tym, aby analizę relacji świa-
domego podmiotu z bytem, a zwłaszcza z innymi podmiotami, sprowadzać do 
konstytucji sensu, którego ośrodkiem pozostaje „ja”. Byt jest od świadomości 
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niezależny i w tym znaczeniu transcendentny, a jeszcze bardziej transcendentne – 
w istotnym sensie słowa obce – są w stosunku do „ja” inne podmioty albo po 
prostu inni ludzie. Zostawmy na boku doświadczenie obcości bytu (bytu-w-sobie 
u Sartre’a, anonimowego bycia il y a u Levinasa), choć dla obu filozofów ma ono 
istotne znaczenie. Skupmy się na przedstawianym przez nich doświadczeniu 
obcości innego człowieka. W obu przypadkach analizy mają charakter fenome-
nologiczno-ontologiczny, a nie empiryczny. Nie chodzi zatem o obcość kulturo-
wą, językową, rasową czy jakkolwiek dającą się określić na poziomie własności 

„ontycznych”, lecz o obcość innego człowieka jako takiego – innej subiektywności 
i bytu radykalnie ode mnie różnego już dlatego, że jest całkowicie niezależnym 
ode mnie ośrodkiem doświadczania świata, niedostępnym mi punktem widzenia 
na świat i niedostępnym miejscem przeżywania siebie „od wewnątrz”. Inaczej niż 
według Hegla, inaczej też niż według Husserla akcent pada na radykalną nieprzy-
swajalność innej subiektywności przez „ja”, na dzielącą je ontologiczną przepaść. 
Jednocześnie zarówno Sartre, jak Levinas podkreślają realność niedostępnego mi 

„innego”: w jego istnienie niepodobna wątpić, jest równie pewne, jak moje własne. 
O tej realności świadczy właśnie rodzaj doświadczenia związanego z innym, gdy 
spotykam go na swojej drodze. To doświadczenie całkowicie nieintencjonalne, 
przeżywane w sposób pasywny, ale właśnie dlatego stanowiące wyrwę w egolo-
gicznym i intencjonalnym postrzeganiu świata. Świat, choć ukonstytuowany na 
gruncie obcego bytu-w-sobie lub il y a, jest przez podmiot stale oswajany, jest 
światem-dla-niego. Inny człowiek – nie. W opisie proponowanym przez obu 
autorów spotkanie z nim jest rodzajem szoku, który wyrywa „ja” z jego „dla siebie”, 
z jego świata, i zasadniczo przekształca sam sposób jego istnienia. Dodajmy, że 
w porządku faktycznym nie dzieje się tak zawsze, a może nawet dzieje się tak 
bardzo rzadko, zawsze bowiem można – z czego obaj filozofowie zdają sobie 
sprawę – spotkanie z innym zawczasu zneutralizować, postrzegając go jako jeszcze 
jeden element świata-dla-nas, a zatem jako zjawisko. Ale nawet wtedy wiemy, że 
jest to zjawisko wyjątkowego rodzaju, które w każdej chwili może „wybuchnąć”, 
rozsadzając nasz oswojony świat – a wiemy to właśnie dlatego, że niekiedy tego 

„wybuchu” doświadczamy.
Na tym podobieństwa, lub lepiej: analogie, między ujęciami problemu przez 

Sartre’a i Levinasa się kończą. Treść czy sens opisywanych przez nich doświadczeń 
są bowiem, i to więcej niż w szczegółach, zupełnie odmienne. Najogólniej mówiąc, 
w ujęciu Sartre’a doświadczenie obcości związane ze spotkaniem innego człowieka 
jest uprzedmiotawiające i alienujące, podczas gdy w ujęciu Levinasa odwrotnie: jest 
ono w tym sensie prawdziwie upodmiotawiające, że przekształca „wsobną” tożsamość 
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ontologiczną, zainteresowaną własnym byciem, w niezastępowalny podmiot moralny, 
który poza własnym byciem odkrywa obszar odpowiedzialności i dobra.

Sartre’owski byt-dla-innego to zewnętrzna, przedmiotowa strona mojego bytu, 
ta, której spontanicznie i pierwotnie sam nigdy nie doświadczam, której istnienie 
odsłania przede mną dopiero inny – już wtedy gdy na mnie patrzy, a ja doświadczam 
tego spojrzenia. Ściślej mówiąc, także wówczas ta strona mojego bytu odsłania się 
przede mną w tym sensie „na pusto”, że nie wiem, czym jest, jak „wygląda”, bo nie 
wiem, jak konkretnie widzi mnie inny, jakim konkretnie przedmiotem dla niego 
jestem. Nie wiem tego, bo w żaden sposób nie mogę zająć jego miejsca i spojrzeć 
na siebie z jego perspektywy – właśnie dlatego nie jest moim alter ego, lecz obcym. 

„Inny ustanawia mnie jako przedmiot nie dla mnie, lecz dla niego (…) czuję tylko, 
że sobie uciekam (…) że podlegam alienacji w stronę bytu, który mogę myśleć 
tylko na pusto” (Sartre 1943, 314). Choć nie wiem, jakim przedmiotem jestem, za 
sprawą innego czuję, że nim jestem. Tym samym odkrywam granice swojej wolności 
i swojego świata. I do pewnego stopnia sam dla siebie staję się obcy, bo ta moja 
przedmiotowa strona mnie to „nie ja”, choć „ja”. Tę obcość mogę jednak przezwy-
ciężyć, zarazem ją uwewnętrzniając i transcendując w kolejnych projektach. Funda-
mentalnej obcości innego nie przezwyciężam nigdy. Jest on stałym zagrożeniem dla 
mojej subiektywności i wolności, stałym niebezpieczeństwem, że „ucieknę” samemu 
sobie i że ucieknie mi mój świat. Jest tak, przynajmniej dla Sartre’a z Bytu i nicości, 
także wtedy, gdy inny mnie uznaje, gdy niby szanuje moją wolność, a ja uznaję 
jego. „Niby”, bo na gruncie tych założeń, tzn. traktując poważnie opisany przez 
Sartre’a rodzaj doświadczenia, szacunek dla wolności innego albo szacunek innego 
dla mojej wolności musi być w tym sensie pozorny, że nieuchronnie czyni z niej 
przedmiot dla mnie lub dla innego, a nigdy rzeczywiste doświadczenie wspólnoty 
i wspólnej wolności. Sartre’owska wersja dialektyki panowania i niewoli nie ma – 
na tym poziomie – happy endu. Jestem albo podmiotem uprzedmiotawiającym 
innego i w ten sposób doraźnie redukującym jego obcość, albo przedmiotem dla 
niego, czyli podmiotem doświadczającym radykalnego skurczenia za sprawą obcej 
podmiotowości – tertium non datur.

U Levinasa inny – obcy – nie jest podmiotowością, która mnie uprzedmiotawia, 
lecz twarzą, która mnie wzywa. Na pewnym poziomie opis doświadczenia spotkania 
z innym przypomina opis Sartre’owski. Inny jest obcą wolnością, nad którą nie mam 
władzy: „Z innym człowiekiem nie wiąże mnie ani relacja posiadania, ani jedność 
liczbowa, ani jedność pojęcia. Brak wspólnej ojczyzny sprawia, że Inny jest Obcym; 
obcym, który zakłóca moje «u siebie». Ale Obcy znaczy też wolny. W stosunku 
do niego nie mogę móc, nie mogę mieć żadnej władzy. Wymyka się on mojemu 
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panowaniu w istotny sposób, nawet jeżeli nim dysponuję. Nie mieści się w moim 
miejscu” (Levinas 1998, 26). Sens tej niemocy interpretowany jest jednak zupełnie 
inaczej. Inny, nad którym nie mam władzy, owszem, kwestionuje moją wolność, ale 
mi jej w ten sposób nie odbiera i nie przekształca w przedmiot-dla-siebie, lecz w od-
powiedzialność. Zmusza mnie do tego, aby wychodząc z siebie i ze swojego świata, 
innemu odpowiedzieć, wycofując własne „ja”, ustawiając się w pozycji podrzędnej, 
uznając w innym – obcym – nauczyciela, wręcz mistrza, który zawiedzie mnie na 
nieznane drogi, a zarazem biedaka, który potrzebuje mojej pomocy, na początek zaś 
tego, abym go wysłuchał. W ten sposób wchodzę na „niezbadaną ziemię dobroci” 
(Levinas 1998, 297), a jednocześnie staję się podmiotem w nowym sensie: już nie 
ośrodkiem spontanicznych intencji, lecz tym, który został wezwany i „wybrany” do 
czynienia rzeczy wykraczających poza horyzont egologiczny, do czynienia dobra 
przez służenie bliźnim. Bliźni pozostają jednak na zawsze w zasadniczym sensie obcy 
nie tylko jako ci, którzy wyprowadzili „ja” z jego „u siebie”, ale i jako ci, z którymi 
podmiot, także w swoim nastawieniu moralnym, nigdy się nie połączy, którzy na 
zawsze pozostaną niedosiężną transcendencją.

Czy proponowana przez Levinasa etyka odpowiedzialności, nawet nieskończonej, 
rzeczywiście wymaga postrzegania innego jako obcego? Czy nie mają racji ci, którzy, 
jak w szczególności Paul Ricoeur, zwracają uwagę na to, że radykalna inność – ob-
cość – innego wyklucza możliwość rzeczywistego z nim kontaktu, nawet możliwość 
usłyszenia jego głosu czy doświadczenia jego twarzy jako twarzy właśnie, a nie tylko 
fizjonomii (cf. Ricoeur 2003, 560–67)? Czy aby twierdzić, że inny człowiek nas do 
czegoś wzywa i obliguje, nie musimy przyznać, że od początku postrzegamy go 
jako byt do nas podobny, choć inny? Zarzuty czy zastrzeżenia tego rodzaju są bez 
wątpienia zasadne. Można zresztą twierdzić, że w grę wchodzą tu nieporozumienia 
na poziomie werbalnym. Levinas odrzuca kategorię podobieństwa, ale zachowuje 
i promuje kategorię pokrewieństwa: inny człowiek, ten obcy, nie jest do mnie po-
dobny, ale jest moim bliźnim jako ze mną pokrewny, należący do „wspólnoty braci” 
(Levinas 1998, 254–55). Mimo wszystko problem nie wydaje się tylko językowy. 
Odrzucając rozumienie innego jako przynajmniej potencjalnego alter ego, Levinas 
chce podkreślić, że mimo całego pokrewieństwa ze mną i wszystkimi innymi każdy 
inny człowiek jest swego rodzaju nieskończonością i właśnie jako taki stanowi 
zarazem absolutną wyrwę w egologicznym doświadczeniu i wyzwanie moralne.

Co wynika z porównania myśli Sartre’a i Levinasa odnoszących się do doświad-
czenia obcości innego? Czy powinniśmy uznać, że zasadność tych fenomenolo-
gicznych opisów jest względna i w całości zależy od subiektywnej wrażliwości oraz 
różnych światopoglądowych założeń (ateistycznych w przypadku Sartre’a, religijnych 
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w przypadku Levinasa)? A może uznać, że się uzupełniają? Sądzę, że na abstrakcyj-
nym ontologiczno-metafizycznym poziomie każdy z nich w pewien sposób modeluje, 
konceptualizuje i absolutyzuje element dość powszechnego doświadczenia. Jest to 
w wymiarze empirycznym doświadczenie ambiwalentne: inny człowiek to niemal 
zawsze zarazem zagrożenie i wezwanie, źródło alienacji, ale też inspiracji do stawania 
się „lepszym podmiotem”.

Zadajmy inne pytanie. Czy doświadczenie obcości innego człowieka – już wszyst-
ko jedno, czy frustrujące, czy wyzwalające – jest rzeczywiście doświadczeniem 
fundamentalnym, fenomenologicznie „ejdetycznym”? Można wszak podejrzewać, 
że obcość deklarowana jako ontologiczna czy metafizyczna jest w gruncie rzeczy 
pochodna wobec stosunków międzyludzkich o charakterze empirycznym i w szero-
kim sensie politycznym. Że inny człowiek nie jest doświadczany jako obcy dlatego, 
że taki „z istoty” jest, lecz dlatego, że jego obcość została ideologicznie i politycznie 
skonstruowana.

Zarówno Sartre, jak Levinas powyższych pytań nie formułowali wprost, ale naj-
wyraźniej z nimi się borykali, każdy na swój sposób. Sartre w swoim marksizującym 
okresie powojennym, zwłaszcza na etapie Krytyki dialektycznego rozumu, zrewidował 
wcześniejsze koncepcje, przyjmując założenie, że konflikt wolności, alienacja za spra-
wą innych ludzi i samo doświadczenie ich obcości to rzecz historycznie przygodna, 
związana ostatecznie z niedostatkiem dóbr oraz jednostkową i grupową rywalizacją 
o dostęp do nich. Ten problem dałoby się de iure rozwiązać w socjalistycznym/komu-
nistycznym społeczeństwie bezklasowym, w którym uniwersalne „my” zastąpiłoby 
rywalizację miedzy różnymi „ja” i między poszczególnymi grupami/klasami. Chociaż 
i na tym etapie refleksji Sartre grzeszył pesymizmem – uważna lektura Critique de 
la raison dialectique prowadzi do wniosku, że to, co możliwe i pożądane de iure, 
nigdy nie stanie się faktem: sama bezwładność bytu przeciwstawia się marzeniom 
o uniwersalnym „królestwie wolności”1 – to nawet jeśli zniesienie konfliktów i obcości 
innego pozostaje jedynie ideą regulatywną, ich fundamentalny, ontologiczny cha-
rakter zostaje przez późnego Sartre’a zakwestionowany. Ludzie w większości są sobie 
obcy i pewnie na zawsze pozostaną, ale „z istoty” nie muszą – to znacząca zmiana.

Levinas z problemem empirii i polityki radził sobie w sposób zgoła odwrotny. 
Nigdy nie zrewiduje poglądu, że inny człowiek jest fundamentalnie, metafizycznie 
obcy. Przyjmie natomiast, że właśnie w sferze polityki tę obcość nieuchronnie się 
redukuje, a w końcu uzna – i to jest zasadnicza zmiana – że do pewnego stopnia 
trzeba ją tam redukować w imię samej etyki. Polityka, państwo, prawo – to obszary 
całości, w ramach której nie ma nic naprawdę innego i obcego, bo wszystkie elementy 

 1 Pisałam o tym obszernie w innym miejscu (Kowalska 1997).
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są tu porównywalne i zastępowalne. Dlatego w pierwszym przybliżeniu polityka 
jest niemoralna. Nie uznaje ani subiektywności „ja”, ani subiektywności innego, 
wszystkich podporządkowuje „tyranii ogólności”. Jednak w drugim przybliżeniu ta 
ogólność okazuje się mieć dobre strony także z perspektywy moralnej. Sui generis 
mediatorem między obcymi sobie jednostkowymi subiektywnościami, między „ja” 
i „drugim”, jest „trzeci” jako inny nie tylko wobec „mnie”, ale i wobec „drugiego”. 
Drugiego i trzeciego, przyznaje Levinas, można a wręcz trzeba porównywać, tym 
samym redukując ich obcość wobec siebie nawzajem, ale i wobec „ja”. Sama wielość 
innych sprawia, że mimo ich metafizycznej obcości trzeba ich traktować jako rów-
noważnych i w imię samej etyki zrównywać ich wzajemne prawa. Dobra polityka 
powinna służyć właśnie takiemu zrównaniu praw wielu, de iure wszystkich innych. 
Zła opiera się na dominacji jednych nad innymi wskutek pierwotnego egoizmu, 
pomijającego moralne wyzwanie2.

Zarówno późny Sartre, jak i późny Levinas przyznają, każdy na swój sposób, że 
ontologiczna czy metafizyczna obcość innego jako innego stanowi pewną abstrakcję, 
która w wymiarze empirycznym, to jest na poziomie konkretnych, społecznych, 
historycznych i politycznych relacji międzyludzkich, przybiera formy zarazem 
względne i znacznie bardziej złożone. Mimo dzielącej ich obcości ludzie mogą 
uznawać się za wspólnotę równych, przyznawać sobie jednakowe prawa i wspo-
magać się w ramach solidarności, chociaż historyczna norma jest inna, bo na ogół 
ze sobą rywalizują, zamykając się we własnych tożsamościach i odrzucając innych, 
w najlepszym razie jednocząc się tylko w ramach ograniczonych wspólnot: jakichś 

„my” przeciwko jakimś „onym”.
Przyjrzyjmy się więc pokrótce, w jaki sposób obcość funkcjonuje już nie jako 

kategoria ontologiczna czy metafizyczna, lecz jako zjawisko empiryczne: psycho-
logiczne, społeczne, a przede wszystkim polityczne – wciąż pozostając w rejestrze 
analizy filozoficznej, tyle że już bez pretensji transcendentalnych.

3. Polityczna konstrukcja obcości

Na poziomie empirycznym obcość nigdy nie jest całkowita czy absolutna w sensie, 
jaki nadawał temu określeniu Levinas czy nawet młody Sartre. Nie dotyczy rela-
cji między abstrakcyjnie ujmowanymi jednostkowymi podmiotami, lecz między 
podmiotami określonymi przez całe swoje uspołecznienie, przez – jak ujmują to 
socjologowie – socjalizację pierwotną i wtórną, zatem zawsze już uczestniczącymi 

 2 O swoistej dialektyce etyki i polityki w myśli Levinasa pisałam w artykule Lévinasa idea sprawiedliwości: od 
etyki do polityki i z powrotem (Kowalska 2006). 
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w jakiejś tożsamości zbiorowej, w szerokim sensie kulturowej: językowej, narodowej, 
religijnej, klasowej, ideologicznej. Obcość innego człowieka jest na tym poziomie 
doświadczana nie jako obcość innego podmiotu w ogóle, lecz jako jego obcość pod 
konkretnym względem. Obcym jest ten, kto wygląda inaczej, zachowuje się inaczej, 
mówi inaczej i niezrozumiale, jakby wcale nie mówił (jest „Niemcem”), wierzy 
w innych bogów lub nie wierzy w żadnych, wyznaje niepojęte poglądy… Pojęcie 
obcości pozostaje jednak o tyle zasadne, że nawet gdy jest to obcość tylko pod 
pewnym względem, jej doświadczenie może prowadzić do całkowitego odrzucenia 
podmiotowości innego, uniemożliwić postrzegania go jako alter ego. Podobno 
w wielu archaicznych plemionach odpowiednik terminu „człowiek” rezerwowano 
tylko dla członków własnej wspólnoty. Łatwiej było zantropomorfizować zwierzę 
czy roślinę, niż dostrzec człowieczeństwo przedstawiciela obcego plemienia. Dla 
starożytnych Greków nie-Grecy to barbarzyńcy: wprawdzie ludzie, ale w jakimś 
innym sensie. Dla kolonizatorów Ameryki Indianie to najpierw istoty bez du-
szy – na gruncie refleksji filozoficzno-teologicznej trzeba było Las Casasa, aby to 
przekonanie zaczęło się zmieniać. Podobnie Czarni sprowadzani w charakterze 
niewolników. Również w obrębie samych społeczeństw zachodnich, zwłaszcza 
w czasach przeddemokratycznych, podziały społeczne były tak głębokie, że – jak 
zauważył Alexis de Tocqueville – członkowie różnych „kast” ledwie uznawali się 
wzajemnie za ludzi: „W społeczeństwie arystokratycznym każda kasta ma swoje 
odmienne uczucia, poglądy, uprawnienia, obyczaje, swoje własne życie. Dlatego 
tworzący ją ludzie nie są podobni do wszystkich innych: myślą i czują inaczej niż 
pozostali i zaledwie uważają się za przedstawicieli jednego ludzkiego rodzaju. Nie 
potrafią więc zrozumieć cudzych doświadczeń ani nie mogą osądzać innych wedle 
siebie (Tocqueville 1996, 177). Tym bardziej w naszej części Europy, gdzie kondycja 
chłopa pańszczyźnianego przez stulecia skazywała go na status podczłowieka. Dla 
nazistów podludźmi byli przede wszystkim Żydzi, ale także inne „niearyjskie” rasy, 
mniejszości seksualne i ludzie psychicznie chorzy. Jak pokazał swego czasu Foucault 
(1987), poczucie obcości wobec szaleńców nawet wzrosło w czasach nowożytnych za 
sprawą rozwoju pewnego rodzaju racjonalizmu. W czasach całkiem współczesnych 
nierzadkie, przynajmniej po stronie skrajnej prawicy, jest odczłowieczanie muzułma-
nów. I tak dalej. Idea jednego człowieczeństwa, wspólnego różnym rasom, narodom, 
religiom, orientacjom, niezależnego od stanu zdrowia i wyznawanych poglądów, 
kształtowała się historycznie bardzo powoli, co i rusz, mimo przełomu, jakim były 
uniwersalistyczne idee oświecenia, rozbijając się o kolejne rafy. W rzeczywistości 
wciąż nie jest ukształtowana ani tym bardziej powszechnie akceptowana. Ludzie pod 
różnymi względami pozostają sobie tak obcy, to znaczy tak intensywnie doświadczają 
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w relacjach ze sobą (często tylko wyobrażonych) poczucia empirycznej obcości, że 
idea ogólnoludzkiej wspólnoty pozostaje abstrakcją.

Już powyższy sumaryczny przegląd przykładów historycznych pokazuje, że 
przyczyny doświadczenia obcości są do pewnego stopnia niezależne, w większej 
części jednak zależne od intencjonalnych ludzkich działań. Niezależne o tyle, o ile 
wyjściowa różnorodność kultur, języków, wierzeń itd., tym bardziej kolorów skóry, 
jest już czymś zawsze zastanym. Żaden podmiot, jednostkowy czy zbiorowy, tej 
różnorodności nie projektuje. Ale już przekształcenie różnicy w obcość można 
uznać za zabieg intencjonalny, wręcz rodzaj konstrukcji. Nawet jeśli w znakomi-
tej większości przypadków chodzi o intencjonalność w tym sensie anonimową, 
że nie ma ona łatwo dającego się wskazać autora ani źródła w jednostkowym 
doświadczeniu. To nie jednostkowy kolonizator postrzegał Indian czy Czarnych 
jako bezduszne zwierzęta ani jednostkowy pan szlachcic nie decydował, aby w taki 
sposób postrzegać chłopa pańszczyźnianego, ani jednostkowy Niemiec z lat 40. 
XX w., aby tak widzieć Żydów. Jednostkowe doświadczenia i intencje wyłamywały 
się tu z „ogólnej tendencji”. Przeciętna indywidualna intencjonalność była już 
uwarunkowana, by nie rzec ukształtowana (choć z pewnością nie bezwzględnie 
zdeterminowana) przez intencjonalność „wspólną”, zbiorową, w istocie rozmytą czy 
rozproszoną. Wprawdzie zawsze można wskazać głównych odpowiedzialnych za 
pewną konstrukcję obcości, głównych ideologów i konkretnych polityków, ale i oni 
nie czerpali swoich pomysłów ze społecznej próżni, a ich sukces wskazuje na rodzaj 

„społecznego zapotrzebowania”. Mamy tu więc do czynienia z uwarunkowaniami 
o charakterze strukturalnym wykraczającym poza czyjąkolwiek intencjonalność 
jednostkową. Te strukturalne uwarunkowania nie miałyby jednak same przez się 
mocy, gdyby nie były przejmowane, wspierane i wzmacniane przez podmioto-
we wyobrażenia. W ogóle by nie powstały, gdyby nie powszechna subiektywna 
skłonność do tworzenia określonej tożsamości i, korelatywnie, do przekształcania 
konkretnych różnic w obcość, w różnicę bez wspólnego mianownika.

Ten anonimowo-strukturalny, ale także subiektywny i intencjonalny proces 
przekształcania konkretnych różnic w obcość nazwijmy politycznym konstruowa-
niem obcości. Politycznym w najszerszym sensie, to jest w takim, w jakim każda 
relacja społeczna, a nie tylko działalność wąsko rozumianej władzy, ma znaczenie 
polityczne. Działania wąsko rozumianej władzy mogą to znaczenie wzmacniać 
i często rzeczywiście to robią (np. w sytuacji, gdy rozsiany i niewyraźny lęk przed 
imigrantami i uchodźcami przekształcają w obronę zarazem społecznego bezpie-
czeństwa i „narodowej tożsamości”, rysując obraz innych jako prawdziwie obcych 
i co więcej – wrogich), ale same przez się nie wyczerpują znaczenia tego, czym jest 
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polityczna konstrukcja obcości. W jakimś stopniu tylko odpowiadają na subiek-
tywną, jednostkową i zbiorową skłonność do postrzegania konkretnych różnic jako 
nieprzekraczalnych przepaści i, przede wszystkim, jako zagrożenia.

Dodajmy gwoli ścisłości, że obcość – różnica bez wspólnego mianownika – nie 
musi być postrzegana w kategoriach niebezpieczeństwa i wrogości. Obcy może być 
po prostu obojętny, niezauważalny, nieobecny w polu uwagi – i może właśnie wtedy 
jest obcy w najmocniejszym sensie3. Dla większości mieszkańców świata Zachodu 
w takim właśnie sensie obcy są np. mieszkańcy Afryki i innych odległych części 
świata – dopóki pozostają „u siebie” i nie przychodzą do „nas”. Można im nawet 
okazjonalnie współczuć, ale w zasadzie nie budzą żywszych reakcji. Doświadczenie 
obcości jako obojętności zasługiwałoby na osobną analizę. Z interesującego mnie 
punktu widzenia ważniejsze jest jednak społeczne doświadczanie obcości jako relacji, 
nie zaś faktycznego braku relacji, którego wyrazem jest obojętność. W porządku 
empiryczno-politycznym doświadczenie innego jako obcego to postrzeganie go 
przede wszystkim w kategoriach zagrożenia i wroga. Albo, choć to w żadnym razie 
się nie wyklucza, postrzeganie go jako nieczłowieka, półczłowieka, podczłowieka. 
Redukcja innego do statusu bytu podrzędnego stanowi najpewniej tylko drugą 
stronę postrzegania go jako niebezpieczeństwa (co w abstrakcyjny sposób oddaje 
ontologiczna analiza bytu-dla-innego w wersji Sartre’a, zgodnie z którą odpowiedzią 
na zagrożenie, jakim jest inny, jest jego uprzedmiotowienie).

Część warunków, na gruncie których dochodzi do politycznej konstrukcji obcości, 
ma charakter w tym sensie pozahistoryczny, że sięgający niepamiętnych początków 
ludzkich dziejów i całej ewolucji. Różne rasy, plemiona i kultury zróżnicowały się 
w czasach, których żadna zapisana, tym bardziej zapisana w tekstach Zachodu historia 
nie ogarnia, i żeby mieć o tym jakąkolwiek wiedzę, trzeba sięgać do badań arche-
ologicznych, paleontologicznych, geograficznych, a w końcu biologicznych. Bardzo 
możliwe, że cała ludzkość miała swój początek w Afryce, ale w kulturowej i jako tako 
pamiętanej, bo przekazywanej z pokolenia na pokolenie ludzkiej historii ta wspólnota 
pochodzenia kompletnie już się zatarła, w praktyce tak samo jak pamięć o wspólnym 
pochodzeniu od hominidów należących do grupy naczelnych, ze wspólnego oceanu czy 
wspólnej „zupy białkowej”. Jedność biologiczna została tak dawno przytłumiona przez 
zróżnicowanie ewolucyjne, a zwłaszcza przez różnice kulturowe, że dla większości jest 
w najlepszym razie abstrakcyjną daną, nieznajdującą potwierdzenia w bezpośrednim 
doświadczeniu różnic, które stają się podstawą dla konstruowania obcości.

 3 Tego, jak pamiętamy, choć w innym problemowym kontekście, dotyczyła część zastrzeżeń Paula Ricoeura 
wobec Levinasowskiej idei obcości innego człowieka: gdybym rzeczywiście nie miał wspólnej miary z in-
nym, po prostu bym go nie dostrzegał – przyp. Aut.
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Część warunków ma jednak charakter w tym sensie historyczny, że dzięki 
znajomości historii rozumianej już jako historia kultur możemy prześledzić, w jaki 
sposób pewna ludzka zbiorowość ustanawiała inną jako obcą i wrogą. Dobrze to 
pokazuje historia powstawania różnych państw, religii, a także systemów gospo-
darczych i politycznych opartych na rozdzielaniu grup społecznych w taki sposób, 
że stawały się sobie obce. Wojny plemienne, międzypaństwowe i religijne, walki 
klasowe, wreszcie wszelkie konflikty polityczno-ideologiczne, dzielące ludzi na 
wrogie obozy – to różne odsłony tej historii społecznego i politycznego konstru-
owania obcości.

Czy istnieje jakiś podstawowy powód tych konstrukcji? Jakaś ogólna zasada, 
do której rozmaite konflikty związane z postrzeganiem innego jako obcego i wroga 
dałyby się sprowadzić? Nie zasada ontologiczna, jak u młodego Sartre’a, lecz histo-
rycznie przygodna, choć stała, a może nawet nieusuwalna w skończonej przyszłości? 
Jak wiadomo, według Marksa podstawą czy zasadą wszelkich konfliktowych relacji 
społecznych – bazą, zgodnie z marksistowską terminologią – są stosunki produkcji 
związane z określonym stopniem rozwoju sił wytwórczych. To zatem, najprościej 
rzecz ujmując, podział pracy, a następnie i przede wszystkim podział własności 
środków produkcji, zawsze nierówny, zawsze, choć na różne historyczne sposoby 
czyniący z jednych klasę panującą, a z innych klasę podporządkowaną, leżałby 
u źródeł wszelkich antagonizmów, a w konsekwencji (choć nie jest to już język 
Marksowski) postrzegania innych, panujących lub podporządkowywanych, jako 
zasadniczo obcych. W ten sposób należałoby wyjaśniać nie tylko podziały klasowe 
w ramach jednego państwa, ale konflikty między państwami, wojny religijne, podboje 
i stosunki kolonialne, a nawet wszelkie konflikty światopoglądowe. Doświadczenie 
empirycznej obcości byłoby z tej perspektywy pochodną władzy ekonomicznej, jaką 
w związku z koniecznością obrabiania materii dla ludzkich potrzeb, zatem pracy, 
jedni uzyskują nad innymi. Ta teoria, chociaż heurystycznie płodna i pod wieloma 
względami przekonująca, zwłaszcza w wersji strywializowanej, razi redukcjoni-
zmem. Można zasadnie dowodzić, że ani wojny religijne, ani konflikty o charakterze 
nacjonalistycznym, ani tym bardziej współczesne konflikty światopoglądowe (jak 
spór o dopuszczalność aborcji) nie dają się naprawdę wywieść z konfliktów ekono-
micznych i nie stanowią tylko „konfliktów zastępczych” czy ideologicznej zasłony 
dymnej skrywającej rzeczywiste podziały społeczne.

Alternatywny sposób wyjaśnienia empirycznych podziałów na swoich i obcych-
-wrogów zaproponował Carl Schmitt. Tym razem jako źródło wskazana została 
sama natura polityczności. Podział na nas i obcych-wrogów byłby pierwotnym 
i koniecznym gestem ustanawiania się każdej wspólnoty politycznej, drugą stroną 
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zawiązywania pozytywnych, przyjaznych więzi w obrębie „my”. Komentując myśl 
Schmitta, Paul Hirst streszcza tę koncepcję tak:

W Pojęciu polityczności Schmitt przekonuje, że differentia specifica polityczności 
jest relacja przyjaciel–wróg, odróżniająca ją od innych sfer życia, takich jak religia 
czy ekonomia. Polityczność pojawia się wtedy, gdy odmienne grupy wchodzą ze sobą 
we wrogie relacje. Każda z nich określa pozostałe jako wrogów, nieprzejednanych 
przeciwników, z którymi trzeba walczyć i – jeśli to możliwe – zniszczyć ich. Tego 
rodzaju relacje cechuje egzystencjalna logika unieważniająca wszelkie przyczyny, 
które mogły doprowadzić grupy do tego stanu. Każda grupa staje teraz naprzeciwko 
swojego wroga i musi wziąć pod uwagę fakt, że „każde przeciwieństwo religijne, 
moralne, ekonomiczne, etniczne lub jakiekolwiek inne przekształca się ostatecznie 
w przeciwieństwo polityczne, o ile jest dostatecznie silne, by faktycznie podzielić 
ludzi na przyjaciół i wrogów” (Hirst 2011, 15).

W gruncie rzeczy można Schmittowskie ujęcie uznać nie tyle za alternatywne wobec 
Marksowskiego i marksistowskiego, ile za operujące inną, bo szeroką kategorią poli-
tyczności. Z tej perspektywy czynniki ekonomiczne, podobnie jak religijne i w ogóle 
ideologiczne, nie są wtórne wobec tego, co polityczne, lecz stanowią, a przynajmniej 
mogą stanowić jego momenty, to znaczy mogą się „upolitycznić”, nabrać znaczenia 
politycznego i dopiero jako takie pełnić funkcję dzielącą, ustanawiającą przyjaciół 
i wrogów, swoich i obcych. Tak rozumiana koncepcja Schmitta lepiej odpowiada 
proponowanemu tu przeze mnie pojęciu politycznego konstytuowania obcości, nie 
wykluczając znaczenia hipotezy marksistowskiej, ale zarazem ją precyzując i kom-
plikując. Wynika z niej bowiem tyle – z czym zgodziłby się przecież i Marks – że 
podziały klasowe dopiero wtedy stają się podziałami na przyjaciół i wrogów albo 
swoich i obcych, gdy zostają uświadomione, gdy „klasa w sobie” staje się „klasą dla 
siebie”, stając się klasą już nie tylko społeczną, ale właśnie polityczną. Komplikacja, 
na którą zapewne również zgodziłby się Marks, a na pewno jego „niewulgarni” kon-
tynuatorzy w tzw. zachodnim marksizmie, polega zaś na tym, że również czynniki 
należące do „nadbudowy”, w szczególności religia, mogą uzyskać pełnoprawne 
znaczenie polityczne, korzystając z przynajmniej względnej niezależności względem 
ekonomicznej „bazy”. Jeżeli jednak tak to zinterpretujemy, wypływa z tego jeszcze 
jeden wniosek, mianowicie że żaden czynnik rozważany osobno – ekonomiczny czy 
religijny, etniczny, rasowy czy światopoglądowo-moralny – nie jest w „naturalny”, 
historycznie uprzywilejowany sposób pierwotny ani najważniejszy w politycznym 
konstruowaniu obcości. To, czy za obcego i wroga uznamy raczej innowiercę, czy 
przedstawiciela innej klasy społecznej, człowieka o innym kolorze skóry, przed-
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stawiciela innego narodu, mniejszości etnicznej lub seksualnej itd., jest sprawą 
historycznie przygodną. Linie dzielące ludzi na przyjaciół i wrogów, swoich i obcych 
zmieniają się, sprawiając, że różne podziały czasem się pokrywają, a czasem się 
rozchodzą, najczęściej zaś tworzą skomplikowaną i niejednoznaczną sieć, w której 
wróg pod jednym względem może stać się przyjacielem pod innym względem, 
ktoś obcy w jednym wymiarze stać się „swojski” w innym wymiarze. Jeżeli tak 
jest – a sądzę, że jest – pokazuje to, w jak wielkim stopniu obcość na empirycznym 
poziomie jest politycznie konstruowana. Oczywiście nigdy w sposób subiektywnie 
dowolny, zawsze na gruncie tego, co już zastane i przynajmniej w rozproszony sposób 
doświadczane jako inne, nieswoje. Ale przekształcenie „nieswojości” w obcość 
i wrogość, choćby tylko doraźną i niewykluczającą włączenia do wspólnoty na innym 
poziomie, jest zawsze związane z intencjonalnym działaniem, z pozycjonowaniem 
się wobec innego jako obcego i wroga, choćby tylko pod pewnym względem.

Takie właśnie lekcje zdaje się ze Schmitta wyciągać Chantal Mouffe (2005; 2008; 
2015; Mouffe, Laclau 2007). Dystansując się od jego zbyt twardo antagonistycznej 
(mówiąc wprost: faszyzującej) koncepcji koniecznego politycznego podziału na 
przyjaciół i wrogów, swoich i obcych, zgadza się z tezą, że polityka zakłada takie 
podziały, a nawet ich wymaga, choć należałoby je ująć w cywilizowane ramy prawne 
liberalnej demokracji. Ramy te pozwalają postrzegać innego już nie jako wroga, 
którego należy zniszczyć, lecz jako przeciwnika, z którym można i trzeba walczyć 
w sposób pokojowy. Niewątpliwie pociąga to za sobą (powinno pociągać) reduk-
cję jego obcości. Zarazem jednak – sądzi Mouffe – w demokracji konieczna jest 
nieprzezwyciężalna różnica, taka, której nie zasypuje, a raczej nie zamazuje żaden 
konsensus. W tym punkcie poglądy belgijskiej filozofki wyraźnie zbliżają się do 
teorii poststrukturalistycznych, w szczególności do antykonsensualistycznej myśli 
Lyotarda. Podobnie jak on, Mouffe uważa, że konsensus jest zawsze zwodniczy, za-
wsze przykrywa jakieś niewyratykułowane interesy, krzywdy i racje. Podobnie sądzi, 
że trzeba je artykułować wbrew konsensusowi, a nawet wprost tworzyć warunki dla 
ich artykulacji – na tym właśnie polega robienie polityki. Zarazem jednak inaczej 
niż on sądzi, że te artykulacje nie mogą być po prostu różne i w swoich różnicach 
rozproszone, że przeciwnie z tego rozproszenia należy tworzyć pewną jedność, 

„łańcuch ekwiwalencji”, to znaczy zbierać różne, niejednorodne i niepowiązane 
ze sobą głosy (np. źle opłacanych pracowników i mniejszości seksualnych albo 
imigrantów i kobiet), aby w sumie stworzyć z nich alternatywę dla aktualnie obo-
wiązującego konsensusu i zbudować na tej podstawie nową, alternatywną hegemonię 
(lewicową przeciwko prawicowej, socjalistyczną przeciwko neoliberalnej). W ten 
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sposób redukuje się de iure różnice między owymi niepowiązanymi w punkcie 
wyjścia interesami, krzywdami i racjami, ale wytwarza się nowy, ogólniejszy podział 
między zwolennikami aktualnej hegemonii a jej przeciwnikami. Gdy na tę koncepcję 
spojrzeć z interesującej mnie perspektywy, widać, że postuluje ona zarazem stałe 
redukowanie i stałe wytwarzanie podziału na swoich i obcych, przyjaciół i wrogów, 
niechby tylko przeciwników, ale konstytuowanych jako ci, z którymi „my” nie mamy 
wspólnego mianownika – poza uznaniem ogólnych ram demokracji. Cóż jednak, 
jeśli przeciwnik nie respektuje zasad demokracji i tym samym staje się wprost śmier-
telnym wrogiem? Na to pytanie Mouffe nie ma dobrej odpowiedzi. Stwierdza tylko, 
że wrogość, zgodnie z założeniami Schmitta, jest zawsze możliwa, stanowi nawet 
prepolityczną, emocjonalną bazę wszelkiej polityki i tylko wielkim cywilizacyjnym 
wysiłkiem można ten wrogi antagonizm przekształcić w demokratyczny „agonizm”. 
W proponowanej przez nią filozofii politycznej obcość ma status ambiwalentny i jest, 
by tak rzec, ruchoma: zawsze istnieje w postaci przynajmniej utajonej wrogości, 
zawsze może wybuchnąć między dotąd współistniejącymi różnicami, ale też zawsze 
może zostać zredukowana w ramach tymczasowej hegemonii lub przygotowywanej 
alternatywy. W każdym razie nie można jej przezwyciężyć raz na zawsze, dopóki 
człowiek jest zwierzęciem politycznym.

Przyjmując, że rzeczy mają się z grubsza tak, jak to ujmuje Chantal Mouffe, 
albo tak, jak ujmuje to moja jej myśli sumaryczna interpretacja, zapytajmy z pozoru 
naiwnie: to dobrze czy źle? Czy z etycznego punktu widzenia polityczne konstru-
owanie obcości jest przekleństwem, dobrodziejstwem, czy może jednym i drugim?

4. Obcość jako problem moralny

Wróćmy do Levinasa. Jak pamiętamy, doświadczenie obcości innego człowieka 
jest według niego źródłem moralności. Chodzi tam jednak o obcość metafizyczną, 
niezależną od jakichkolwiek empirycznych cech innego jako „twarzy”. W tym sensie 
mój bliski sąsiad, współplemiennik, mówiący tym samym językiem co ja, należący 
do tej samej kultury, a nawet mający takie same lub bardzo zbliżone poglądy na wiele 
spraw, jest tak samo metafizycznie obcy jak obcokrajowiec, innowierca, człowiek 
innej rasy albo wróg ideologiczny. Ktoś empirycznie do mnie podobny pozostaje 
obcy jako subiektywność, którą nie jestem i nigdy się nie stanę i która właśnie dlatego 
wyprowadza mnie – w każdym razie może i powinna wyprowadzić – z „pierwotnego 
egoizmu” w obszar relacji społecznych i bycia-dla-innego rozumianego jako poczucie 
powinności, zadłużenia i odpowiedzialności. Trzeba przyznać, że w etyce czy filozofii 
moralnej taki sposób pojmowania roli doświadczenia obcości dla kształtowania się 
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podmiotu moralnego jest czymś wyjątkowym. Od Arystotelesa przez myśl chrześci-
jańską, Kanta i Hegla po współczesnych utylitarystów – przy wszystkich różnicach 
między nimi – zachowania moralnie pożądane wiązano, i na ogół nadal się wiąże, 
z uznaniem zasadniczego podobieństwa i symetrii między partnerami relacji. Innego 
człowieka szanuję, nie wyrządzam mu krzywdy, pomagam mu, a nawet mogę się dla 
niego poświęcić dlatego, że jest w istotnym sensie taki sam jak ja, i dlatego, że mogę od 
niego oczekiwać symetrycznej postawy (w zamian za poświęcenie przynajmniej rów-
noważącej je wdzięczności). Pomijając filozofię, przekonanie o zasadniczej symetrii 
między ja i innym zawarte jest w „złotej regule”, którą można odkryć we wszystkich 
wielkich religiach. Maksyma: „Nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe” zakłada nie 
tylko równoważność „ja” i innego, ale także możliwość i zasadność wnioskowania 
o tym, czego chce lub nie chce inny, oraz o tym, co wolno lub czego nie wolno mu 
uczynić, z tego, czego chcę ja i co dopuszczam w odniesieniu do siebie. Jeżeli takie 
wnioskowanie (lub taka empatia oparta na przynajmniej częściowym utożsamianiu 
się z innym) jest niemożliwe ze względu na radykalną obcość innego, moralność 
wydaje się niemożliwa. Z tej perspektywy Levinasowska waloryzacja obcości innego 
stawia etykę dosłownie na głowie, odwracając jej podstawowe, choćby milczące 
założenia.

Konsekwencje myśli Levinasa są, a przynajmniej wydają się jeszcze bardziej 
paradoksalne, gdy waloryzowaną przez niego obcość zechcemy rozumieć już nie 
metafizycznie, lecz empirycznie, jako obcość określoną cechami kulturowymi, 
rasowymi, klasowymi etc. W istocie tak właśnie Levinasa nierzadko rozumiano 
w ramach cultural studies o moralistycznym zacięciu. Czarnego, Indianina, inno-
wiercę, homoseksualistę itd. należy szanować nie dlatego, że jest do mnie czy nas 
w istotnym sensie podobny, lecz właśnie dlatego, że jest inny, obcy, niedostępny 
i niezrozumiały w swojej kulturowej odrębności. Taka ekstrapolacja myśli Levinasa 
na poziom empiryczny opiera się jednak na zasadniczym nieporozumieniu, a na-
wet całkowitej dezinterpretacji tego, o co w tej myśli chodzi. Z całą pewnością nie 
może ona służyć do uzasadnienia „polityk tożsamości”, w ramach których inność 
innego – podobnie jak moja własna – zostaje sprowadzona do jakiejś cechy empi-
rycznej. Z całą pewnością nie chodzi również o to, aby ludzie o różnych cechach 
zostali, jak ujmował to Foucault w swoich analizach współczesnej wiedzy-władzy, 

„przyszpileni do swojej pojedynczości” (Foucault 1993, 230), a w gruncie rzeczy do 
pewnej kategorii (Czarny, kobieta, homoseksualista….). Żaden Czarny nie jest tylko 
Czarnym, żaden muzułmanin tylko muzułmaninem, żaden homoseksualista tylko 
homoseksualistą – nawet jeżeli niektórzy z nich sami uznali te swoje empiryczne 
cechy za zasadnicze i konstytutywne dla ich tożsamości. W gruncie rzeczy w przypad-
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ku polityki tożsamości mamy do czynienia z sytuacją opisywaną nie przez Levinasa, 
lecz przez Sartre’a, to znaczy z uprzedmiotowieniem innego przez przypisanie mu 
pewnej własności, czego następstwem może być – i często jest – uwewnętrznienie 
owej własności przez sam podmiot i utożsamienie się z nią do tego stopnia, że staje 
się ona jego dobrowolnym znakiem rozpoznawczym, a nawet bojowym sztandarem. 
Sprowadzanie inności innego do określonej tożsamości empirycznej (i samospro-
wadzanie się do niej zainteresowanych podmiotów) stanowi w istocie dokładną 
odwrotność tego, co chciał przekazać Levinas. Aby dostrzec całą absurdalność 
takich redukcji, wystarczy odwrócić albo po prostu uogólnić tożsamościowe wektory. 
Jeżeli Czarny zasługuje na szacunek dlatego, że jest Czarny, to Biały dlatego, że jest 
Biały, heteroseksualny mężczyzna dlatego, że jest heteroseksualnym mężczyzną, 
typ „macho” dlatego, że jest macho, gbur dlatego, że jest gburem, ignorant dlatego, 
że jest ignorantem itd. Oznacza to tak daleko posuniętą tolerancję dla empirycznie 
określonej inności, że kończy się (przynajmniej in abstracto, miejmy nadzieje, że to 
jeszcze nie rzeczywistość) całkowitym moralnym relatywizmem. W końcu czemu 
nie szanować inności nazisty jako nazisty albo mordercy jako mordercy?

Powtórzmy jeszcze raz: z myśli Levinasa nic takiego nie wynika. Nie znaczy to, 
że w ogóle nic z niej nie wynika dla sposobu, w jaki można nadawać empiryczny 
sens jego metafizycznym i etycznym rozważaniom. Jak pisałam wyżej, kluczowe 
znaczenie dla rozumienia relacji między etyką i polityką, a zatem i sferą historycznej 
i społecznej empirii, ma tutaj kategoria „trzeciego”. Porównanie „drugiego” z „trze-
cim”, a ściślej: sposobu, w jaki „drugi” traktuje „trzeciego”, staje się źródłem sądów 
moralnych wykraczających poza jednostronne zobowiązanie „ja” wobec „drugiego”. 
Gdy „drugi” prześladuje „trzeciego”, moralny obowiązek „ja” polega na tym, by go 
przed tym powstrzymać – nawet siłą4. To bardzo jasna dyrektywa moralna. W sumie 
sprowadza się do tego, że trzeba zawsze bronić słabszych, rzeczywistych, a nawet 
tylko możliwych ofiar. Dlatego parasynonimami innego-obcego są u Levinasa biblijna 
Sierota i Wdowa, ale także komunistyczny Proletariusz. Na pewnym poziomie każdy, 
nawet ktoś, komu z pozoru niczego nie brakuje, nawet ktoś, kto staje się moim 
prześladowcą, jest sierotą i proletariuszem – obcym zasługującym na to, by go wy-
słuchać i mu odpowiedzieć, opuszczając własne „u siebie”. Ale gdy ów ktoś krzywdzi 

„trzeciego”, sytuacja moralna zmienia się zasadniczo: moralnym obowiązkiem nie jest 
już słuchanie go, lecz sprzeciwienie się krzywdzie, jaką wyrządza innym. W porządku 
empirycznym znaczy to tyle, że Czarnego (Żyda, muzułmanina, homoseksualistę) 
szanuję i bronię nie dlatego, że jest Czarnym (Żydem, muzułmaninem, homoseksu-

 4 „(…) tylko przemoc, jakiej doświadcza trzeci, usprawiedliwia powstrzymanie przemocą przemocy stoso-
wanej przez drugiego” (Levinas 1994, 150). 
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alistą), lecz dlatego i tylko o tyle, o ile jest czyjąś ofiarą. Na wszelki wypadek dodajmy, 
że nie chodzi też o występowanie w obronie słabości jako słabości ani tym bardziej 
w jej imię. Ofiar należy bronić dlatego, że są ofiarami, ale w żadnym razie nie po 
to, aby je utrzymać w pozycji ofiar – przeciwnie, po to, aby je z tej pozycji wydobyć. 
A gdy te same eksofiary staną się czyimiś prześladowcami, trzeba je powstrzymać, 
także siłą, niezależnie od ich cech empirycznych i niezależnie od tego, jak bardzo 
same były kiedyś prześladowane. Trzeba więc walczyć z islamskimi terrorystami 
niezależnie od tego, jak bardzo uzasadnione jest poczucie krzywdy w społecznościach 
muzułmańskich, trzeba zwalczać tak samo biały, jak czarny rasizm, trzeba przeciw-
stawiać się tak samo palestyńskiej, jak izraelskiej przemocy, trzeba bronić robotników 
przed kapitalistycznym wyzyskiem (Levinas, dodajmy na marginesie, bo jest to fakt 
mało znany, sympatyzował z ideą komunizmu), ale także przedsiębiorców przed 
nieuzasadnioną przemocą itd. – takie, jak sądzę, wnioski wypływają z poprawnie 
interpretowanej etyki Levinasa przeniesionej na poziom empiryczno-polityczny. 
Wprawdzie sam autor Inaczej niż być takich tez nigdzie wprost nie formułuje, twierdzę 
jednak, że całkiem jasno wynikają one z jego filozoficznych ustaleń. Chociaż więc na 
pewnym poziomie jego myśl „stawia etykę na głowie”, zachowuje zarazem wszystkie 
cechy etyki uniwersalistycznej, w żadnym razie nie dając pretekstu ani do moralnego 
relatywizmu, ani do moralności kwietystycznej czy całkowicie spersonalizowanej, 
oderwanej od realiów i konfliktów politycznych. Ani do wiktymizacji polegającej 
na stałym utożsamianiu się z jakimiś krzywdami i znajdowaniu w nich alibi dla 
partykularnych przywilejów, roszczeń i przemocy.

Jak jednak to wszystko ma się do tego, co w poprzednim podrozdziale nazwałam 
politycznym konstruowaniem obcości? Czy opisywana przez Levinasa obcość, której 
doświadczenie umożliwia postawę moralną, i obcość konstruowana politycznie jako 
wrogość nie są zupełnie różnymi sprawami, zupełnie różnymi sensami obcości? 
Oczywiście są. Można więc mieć uzasadnione wątpliwości, czy jedno lub drugie 
użycie terminu nie jest nadużyciem, prowadząc do niepotrzebnej ekwiwokacji. Jeśli 
nie u samego Levinasa, bo on o obcości konstruowanej politycznie nic wprost nie 
pisze, to w moich rozważaniach, zestawiających ze sobą tak odmienne sensy pojęcia. 
Cóż, ta dwuznaczność jest moim zdaniem filozoficznie i moralnie interesująca. Nie 
jest też dowolna czy przypadkowa, bo w obu sensach zostaje zachowany najbardziej 
formalny element znaczenia obcości jako „różnicy bez wspólnej miary”, różnicy tak 
radykalnej, że wykluczającej dialektyczną syntezę, a także rozcinającej jakby na dwie 
części – na mnie i tego obcego, nas i tych obcych – żywioł akceptowalnych różnic, 
nawet jeżeli linie tego podziału są zmienne. Z etycznego punktu widzenia znaczące 
jest, że tak ogólnie rozumiana obcość może być postrzegana zarówno jako „dobra”, 
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jak i „zła”, prowadzić do postaw zarówno altruistycznych, jak i egoistycznych, do 
otwartości albo do zamykania się. Już na gruncie zupełnie potocznych wyrażeń, 
oddających rodzaj popularnej psychologii, mamy do czynienia z tą dwoistością, bo 
równie dobrze można powiedzieć, że to, co obce, pociąga, fascynuje, każe pragnąć 
czegoś nowego, jak i że to, co obce, odpycha, budzi strach i każe się bronić.

W świetle wszystkich powyższych rozważań, zwłaszcza na marginesie koncepcji 
Chantal Mouffe, sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana. Czy obcość negatywna, 

„zła”, ta, która prowadzi do walki z wrogiem, w najlepszym razie do wskazania prze-
ciwnika jako przeciwnika i mobilizowania się przeciwko niemu, nie ma pozytywnego 
znaczenia moralnego? Nietrudno odpowiedzieć na to pytanie twierdząco. Co więcej, 
można taką odpowiedź uzasadnić na gruncie etyki samego Levinasa (zgodnie z jej 
przedstawioną wyżej interpretacją). Cóż jest moralnie złego w postrzeganiu obcego 
jako wroga, jeżeli jest on prześladowcą, jeżeli wyzyskuje, krzywdzi, a choćby tylko 
nie chce słuchać? Jeżeli dotyczy to tylko mnie, można chcieć być świętym. Ale jeżeli 
dotyczy to innych, „trzecich”? Co jest moralnie złego w odrzucaniu fałszywej jedności, 
pozornego konsensusu, który tłumi głosy ofiar, nawet gdy stanowią one mniejszość, 
ba, nawet gdyby istniała tylko jedna taka ofiara?

Wskazywanie wrogów lub przeciwników nie jest tylko „istotą polityczności”. Nawet 
jeżeli ani Schmitt, ani Mouffe nie myślą w kategoriach moralnych, zapewne mogliby się 
zgodzić, że kategoria wroga (tym bardziej przeciwnika) ma również sens moralny na 
gruncie etyki uniwersalistycznej. A nawet gdyby się z tym nie zgodzili ze względu na 
sceptycyzm wobec sensu i możliwości takiej etyki, nic nam nie przeszkadza tak myśleć. 
Z etycznego punktu widzenia wrogiem i obcym w złym sensie nie jest po prostu ten, 
kto zakłóca egoistyczną potrzebę bycia u siebie i dla siebie, lecz ten, kto gwałci, a nawet 
tylko lekceważy potrzeby i prawa innych ludzi, kierując się interesem ekonomicznym, 
względami religijnymi, narodowymi itp. Przyjacielem zaś ten, kto te potrzeby i prawa 
uznaje, w razie potrzeby mobilizując się przeciwko wrogom. Ten zatem, kto kieruje 
się w punkcie wyjścia „dobrym” doświadczeniem obcości jako wyzwania.

5. Podsumowanie

Zaczęłam od stwierdzenia, że obcość nie jest popularną kategorią filozoficzną. W za-
kończeniu stwierdzę, że stać się nią powinna i dobrze, że powoli już chyba taką się 
staje. Problem można analizować na wielu poziomach, poczynając od semantycz-
nego. Co to właściwie znaczy „być obcym” albo „doświadczać obcości”? Czy takie 
doświadczenie nas uprzedmiotawia i ogranicza, czy upodmiotawia i otwiera? Czy 
obcy jest przede wszystkim wrogiem, czy bliźnim, tyleż bliskim, co całkowicie 
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zewnętrznym, bo nieuchwytnym, niedostępnym? Czy doświadczenie obcości innych 
ludzi jest fundamentalne, pozahistoryczne, czy przygodne i historycznie, w szerokim 
sensie politycznie konstruowane? A raczej: w jakiej mierze jest takie lub takie? Co 
w porządku empirycznym decyduje o tym, że postrzegamy innych jako obcych? 
Czy, a raczej kiedy, takie ich postrzeganie ma znaczenie moralne, a kiedy nie? Takie 
pytania przyświecały uwagom składającym się na ten artykuł. Nie twierdzę, że na 
nie odpowiedziałam – w najlepszym razie roboczo. Najogólniejsza odpowiedź jest 
taka, że obcość stanowi doświadczenie ambiwalentne, a co za tym idzie, jest pojęciem 
ambiwalentnym także z punktu widzenia etyki. Obcość nie musi być „zła”, wszystko 
zależy od tego, na jakim poziomie doświadczenia ją umieszczamy i dlaczego oraz 
w imię czego uznajemy kogoś za obcego. Jeżeli nawet taka odpowiedź jest niezado-
walająca, pytania na pewno warto było postawić.
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Abstract
Comments on phenomenology, politics and ethics of alienation

The issue of the article is the concept and experience of otherness as strangeness, or different 
meanings one can ascribe to them. The starting point is the comparison of two different phe-
nomenological descriptions of such an experience in Sartre and Levinas. It turns out that the 
experience is ambiguous: the other can be perceived either as a fundamental threat to one’s 
subjectivity or as an appeal to deepening it. Then the author examines more empirical manners 
of experiencing strangeness in historical, social, and cultural contexts, claiming that they are 
politically constructed, in a broad sense of politics. Finally, the moral meaning of such experiences 
is sought, the conclusion being that also at that level one cannot avoid ambiguity: while it is 
morally required to listen to the other, it also morally acceptable and even, sometimes, necessary 
to treat that person as an enemy in the name of universal values.

Keywords: strangeness, experience of strangeness, construction of strangeness, identity, difference, 
phenomenology, ethics, politics, Levinas, Sartre, Mouffe
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wiedzionymi z ich „partykularnego” kontekstu: nie po to jednak, by podważyć perspektywę 
uniwersalistyczną, lecz po to, by ją przekształcić. Dla Waltera Benjamina i Jacques’a Derridy 
właściwy uniwersalizm okazuje się równoznaczny z „zadaniem tłumacza”: projektem sklejania 
rozbitej całości od środka, horyzontalnie, przez wysiłek wielojęzyczności, czyli bez przyjmo-
wania wyniosłej pozycji ogólnego metajęzyka, który mógłby uzurpować pozycję hegemona.

Słowa kluczowe: Jacques Derrida, język, Susan Buck-Morss, przekład, historia uniwersalna, 
uniwersalizm, Walter Benjamin.

And God scattered them –
Through the cities of Medes, beside the waters of Babylon…
And God looked and saw the Hebrews,
Citizens of the great cities,
Talking Hebrew in every language under the sun.

Like Solomon,
I have married and married the speeches of strangers.

Charles Reznikoff, Jerusalem the Golden2

 1 Tekst napisany w ramach projektu NCN Opus 13 „Fenomen maranizmu: żydowska «tradycja ukryta» i no-
woczesność”, zarejestrowanym w systemie OSF pod numerem 2017/25/B/HS2/02901.

 2 „I Bóg ich rozproszył –/ poprzez miasta Medesu, poza rzeki Babilonu…/ I Bóg spojrzał i zobaczył He-
brajczyków,/ Obywateli wielkich miast,/ Jak mówili po hebrajsku we wszystkich językach pod słońcem… 
Jak Salomon, wżeniałem się w mowy obcych” (Reznikoff, Cooney 2005, 113). Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
wszystkie przekłady z literatury obcej pochodzą od autorki.
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176 AGATA BIELIK-ROBSON

W eseju chciałabym zarysować nową strategię uniwersalizacji historii, która wy-
łania się z analizy żydowskiej praktyki filozoficznej w nowożytności. Nazywam ją 

„strategią marańską” i opisuję ją, budując analogię między religijnymi praktykami 
późnośredniowiecznych Żydów sefardyjskich, którzy zostali zmuszeni do przyjęcia 
chrześcijaństwa, przechowując przy tym judaizm „utajony”, a filozoficzną inter-
wencją nowoczesnych myślicieli żydowskich, którzy wkroczyli w idiom zachodniej 
filozofii, jednocześnie nasycając go motywami wywiedzionymi z ich „partyku-
larnego” kontekstu (cf. Bielik-Robson 2014). Wbrew temu, co uparcie twierdzą 
antysemici, to sekretne przenikanie języka filozoficznego wątkami tradycji ukrytej 
nie odbywało się w imię zniszczenia perspektywy uniwersalistycznej, lecz w celu jej 
przekształcenia. Dla ostatnich spadkobierców tej marańskiej linii, Waltera Benjamina 
i Jacques’a Derridy, właściwy uniwersalizm okazuje się równoznaczny z postbabe-
licznym projektem sklejania rozbitej całości od środka, horyzontalnie, przez wysiłek 
wielojęzyczności, czyli bez przyjmowania wyniosłej pozycji ogólnego metajęzyka, 
który mógłby uzurpować pozycję hegemona. Tej marańskiej strategii alternatywnej 
uniwersalizacji przyjrzę się również od strony nowego uniwersalizmu historycznego, 
rozwiniętego przez Susan Buck-Morss w jej inspirowanej Benjaminem krytycznej 
odpowiedzi na postmodernistyczną fragmentację tożsamości i tradycji. W mojej 
interpretacji strategia marańska antycypuje ideę nowego uniwersalizmu avant la 
lettre. Zamiast pozwolić żydowskiemu dziedzictwu na rozpuszczenie się w pozornie 
uniwersalnej abstrakcji filozoficznej, strategia ta ma na celu uczynić je uniwersalnym 
na modłę – jak nazywa go Buck-Morss – „otwartego dostępu”, który upowszechnia 
poszczególne tradycje oddolnie, wynajdując i wzmacniając w nich tendencje dążące 
do przekraczania granic i wzajemnego przekładu.

Zadanie tłumacza

Na czym polegałaby zatem „chęć bycia maranem”, którą Hélène Cixous (2007, 55) 
przypisuje Derridzie? Jednym z jej wymiarów jest bez wątpienia pragnienie uni-
wersalizacji własnego przekazu; pragnienie, za którym ukrywa się obawa, że jeśli 
przekaz ten będzie wyrażony w sposób zbyt „tożsamościowy”, natychmiast zostanie 
on oskarżony o partykularyzm, wykluczający z właściwej „konwersacji ludzkości”. 
Wydawałoby się, że po krytyce, jakiej poddano dawną szkołę uniwersalizmu, opie-
rającego się zarazem na stałej substancji (naturze ludzkiej) i równie stałych proce-
durach formalnych (rozumie ludzkim), chęć ta – wykonanie gestu uniwersalizacji 
jako zadania i jako horyzontu-celu własnej praktyki językowej – powinna jawić się 
jako stanowisko niekontrowersyjne. Nic jednak dalszego od prawdy. W istocie apel 
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o uniwersalizację dynamiczną, opartą na pragnieniu komunikacji, która zastąpiła-
by dawną teorię uniwersalizacji statycznej, opartej na rzekomych powszechnikach 
ludzkiej natury, jest wciąż aktualny – choćby dlatego, że nieustannie kwestionowany. 
Wystarczy rzut oka na jeden fragment ze Slavoja Žižka (2006, 28), żeby przekonać 
się, że „żydowska interwencja” we współczesnej humanistyce, przeważnie łączona 
z nazwiskami Levinasa i Derridy, została po raz kolejny odrzucona właśnie ze względu 
na brak właściwie pojętego uniwersalizmu. Pisząc o problematycznej obecności 
tematyki religijnej w dzisiejszej akademii, która podobno nie sprzyja chrześcijań-
stwu, faworyzując za to albo pogaństwo albo judaizm, Žižek zauważa: „W obrębie 
tego schematu zawieszonej wiary dozwolone są dwie, tzw. postsekularne, opcje: 
pozwala się komuś albo sławić bogactwo politeistycznych przednowoczesnych religii 
przygniecionych potem judeochrześcijańską, patriarchalną spuścizną, albo też tkwić 
przy wyjątkowości dziedzictwa żydowskiego, przy jego wierności wobec spotkania 
z radykalną Innością, w kontraście wobec chrześcijaństwa” (2006, 28). Według Žižka 
żydowski projekt dekonstrukcyjny, przedsięwzięty przez duet Levinasa i Derridy, 
doprowadził do ustanowienia hegemonii partykularyzmu – quasi-mistycznego 
wsłuchiwania się w nieskończone rozproszenie głosów napływających z wezwań 
niezliczenie pojedynczych Innych – kosztem starego, dobrego, ortodoksyjnie chrze-
ścijańskiego uniwersalizmu, który nigdy nie przywiązywał wagi do niczego mniej 
stałego niż wspólna natura ludzka, nieznająca ani Żyda, ani Greka. Žižek ubolewa 
nad tym pyrrusowym zwycięstwem, starając się przypomnieć Żydom, że lepiej było 
im z ich „kibucowym socjalizmem”, który był dobrą praktyką społeczną, niemają-
cą – szczęśliwie – nic wspólnego z filozofowaniem. Kiedy bowiem podejmują się go 
myśliciele żydowscy, okazuje się ono szkodliwe, potencjalnie niszczycielskie, a nawet 
katastrofalne. Dlaczego? Ponieważ infiltruje ono uniwersalistyczną formację zachod-
niej myśli swoją partykularną stronniczością, która przejawia się zarówno w zbytnim 
zwracaniu uwagi na „życie pojedyncze” w jego cielesnej nieprzewidywalności pełnej 

„przygodnych parafernaliów”, jak również w gnostycko-anarchicznym lekceważeniu 
obiektywnego ducha ogólnych pojęć i instytucji, który wedle Žižka stanowi największe 
osiągnięcie cywilizacji chrześcijańskiej. Mówiąc wprost: Żydzi nigdy nie nauczyli się 
właściwego uniwersalizmu, dlatego do ich filozoficznej interwencji trzeba podchodzić 
z największą ostrożnością. Gdy zatem odrzuci się poprawność polityczną jako przejaw 
obezwładniającej cenzury, blokującej awangardę filozoficznej spekulacji, odwieczne 
widmo żydowskiej niezdolności do myślenia w kluczu prawdziwie uniwersalnych 
pojęć filozoficznych powraca niezawodnie, jak bumerang.

W tej sytuacji prawdziwym wyzwaniem jest nie tyle ponowne przywołanie 
politycznej poprawności w wątpliwym geście samoobrony, ile otwarte stawienie czoła 
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Žižkowi poprzez próbę przekonania go, że żydowski sposób myślenia nie jest wcale 
obcy duchowi uniwersalizmu, ale że negocjuje z nim w inny sposób: nie jako z gotową 
deklaracją uniwersalnej esencji, lecz jako z odbywającą się stale i niekończącą się 
praktyką, za którą stoi – nazwane tak przez Waltera Benjamina – „zadanie tłumacza”.

Dla Benjamina „żydowska filozofia” – lub „filozofia judaizmu” – jest w pierw-
szej kolejności problemem językowym: mówieniem jednym językiem z pomocą 
innego, przypadkiem równoczesnej dwujęzyczności (Scholem 2008, 138). Natych-
miast przywodzi to na myśl kłopotliwe położenie marana: kondycję iberyjskich 
Żydów zmuszonych do przyjęcia chrześcijaństwa, którzy mimo to przechowali 
swoją sekretną żydowską wiarę, marański judaizm utajony, gdzie niewypowiedziany 
język hebrajski zaburzał, ale też przeświecał przez otwarcie wypowiadany dialekt 
narzuconej „mowy obcych”, jaką w tym wypadku była religia chrześcijańska (patrz 
motto z Reznikoffa). Nie jest przypadkiem, że pierwsi żydowscy myśliciele, którzy 
wkroczyli do świata nowoczesnej myśli Zachodu, byli przeważnie z pochodzenia 
maranami: radykalnymi zwolennikami Szabetaja Cewiego, którzy ogłosili mesjańską 
rewolucję i masowo przechodząc na islam i chrześcijaństwo, opuścili żydowskie getta 
wschodniej i południowej Europy, by rozsiewać rewolucyjne wieści (co doprowadziło 
w końcu niektórych z nich do wzięcia aktywnego udziału w rewolucji francuskiej), 
ale także tak wybitnymi jednostkami jak Uriel da Costa, Isaac la Peyrère i last but 
not least Baruch Spinoza. Ostatni z tej wielkiej filozoficznej linii, Jacques Derrida 
(2009, 139), otwarcie przyznawał się do bycia „rodzajem marana francuskiej kultury 
katolickiej” – deklaracja ta naprowadziła go na szlaki „trzeciego języka” filozoficznego 
maranizmu, który nie tylko nie stara się rozplątać Joyce’owskiego pomieszania 
Żydogreka i Grekożyda, ale próbuje obrócić je na swoją korzyść.

Benjamin, który również umieszcza siebie na marańskiej linii, pragnie podkreślić 
szczególny charakter wszelkiej jednojęzycznej tradycji, niezależnie od jej otwarcie 
uniwersalistycznych deklaracji, czy to greckiej, czy chrześcijańskiej, i pokazać, w jaki 
sposób prawdziwa uniwersalność wyłania się tylko w wyniku starć – lub mariaży – 
dwóch lub więcej oddzielnych idiomów. Żeby zbliżyć się do uniwersalności, języki 
muszą infekować siebie nawzajem i pozostawiać swoje ślady w języku innego, tym 
samym zaburzając iluzję jego językowej czystości i autarkii. Prawdziwie uniwersalny 
język nie może być więc nigdy wypowiedziany jako taki, czyli jako homogeniczny 
idiom; ani grecka filozofia, ani chrześcijańska religia nie potrafią anulować destrukcji 
wieży Babel, która przyniosła skutek w postaci rozsiania i partykularyzacji języków. 
Sytuacja babelicznego rozproszenia języków jest więc faktem, ale nie przekleństwem. 
Choć nie istnieje żaden metajęzyk, który mógłby wychynąć ponad zgiełk różnic, 
ludzie wciąż są zdolni do „wżeniania się w mowy obcych”, a tym samym do sklejania 
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pękniętej całości na poziomie horyzontalnym. Nie osiągają uniwersalności w sposób 
„wertykalny”, czyli poprzez odrzucenie własnej partykularności lub wyrośnięcie 
ponad nią. W opowieści o wieży Babel droga – ta, która miała wznieść się ponad 
płaszczyznę ludzkich różnic – została jednoznacznie wskazana jako błędna. Mimo 
to pokusa, by powtórzyć błąd wieży Babel, nie ustępuje, a łatwa, zbyt łatwa uniwer-
salność filozofii, która twierdzi, że jest transparentnym językiem każdego człowieka 
jako animal rationale, czy też Pawłowe chrześcijaństwo, które utrzymuje, że nie zna 

„ani Żyda, ani Greka”, lecz tylko jedno ogólne „Boże dziecko”, jest dobrym przykładem 
tego uporu. Tymczasem jedyna droga do osiągnięcia uniwersalności wiedzie hory-
zontalnie, nigdy nie pretendując do opuszczenia przestrzeni tego, co partykularne; 
jest to bowiem droga wiodąca przez – jak ujął to Walter Benjamin w eseju o Zadaniu 
tłumacza – tłumaczenie i dopełnienie (Übersetzung und Ergänzung), zderzanie 
i konfrontowanie ze sobą różnych języków, żenienie ich, zaprzyjaźnianie, mieszanie 
i doprowadzanie do spotkań między nimi (cf. Benjamin 2012b).

Benjamin wciąż jeszcze podchodzi do rozproszenia języków ambiwalentnie, nie-
pewny, czy uznawać je za błogosławieństwo czy przekleństwo. Ale już Derrida – rusza-
jąc zdecydowanie w kierunku marańskim – interpretuje zadanie tłumacza w całkiem 
nienostalgiczny sposób. W Tours de Babel [Wieże Babel], eseju częściowo poświęconym 
Benjaminowi, wskazuje na niemożliwość „uniwersalnego języka” i wychwala babeliczną 
dyseminację jako pierwszy upragniony gest dekonstrukcji: „Figura wieży Babel nie 
odnosi się wyłącznie do nieredukowalnej wielości języków: sugeruje także niekom-
pletność, niemożliwość ukończenia wysiłku ich totalizacji w porządku jednej budowli, 
wspartej na jednym architektonicznym fundamencie” (Derrida 2002, 107). Co więcej, 
Derrida posuwa się do stwierdzenia, że Babel jest w istocie jednym z boskich imion: 

„imię własne pomieszania [Babel] jest znakiem i pieczęcią Boga” (Derrida 2002, 107). 
Dlatego legenda o Babel opowiada alternatywną historię boskiego objawienia, gdzie 

„pomieszanie” (confusion) przemienia się w Jego imię własne, być może nawet bardziej 
rzeczywiste niż to, które objawił na górze Synaj. Zaznać pomieszania i przepracowywać 
pomieszanie w sposób horyzontalny, bez jakichkolwiek wertykalnych dróg ucieczki 
w abstrakcyjną uniwersalność – oto zadanie tłumacza, żeniącego ze sobą języki obcych, 
jak również zadanie nowoczesnego myśliciela.

W ten sposób strategia marańska, będąca początkowo jedynie negatywną tak-
tyką zawiści i resentymentu wobec hegemonicznej uniwersalności reprezentowanej 
przez filozofię i chrześcijaństwo, staje się pozytywną taktyką alternatywnej praktyki 
uniwersalizacji, która jawnie wyrasta ze źródeł żydowskiego mesjanizmu. Mesjanizm 
ten nie jest powtórzeniem Pawłowego „ustanowienia uniwersalizmu” (jak nazwał to 
Alain Badiou [2007]), które opierało się na prostym anulowaniu „babelicznej kata-
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strofy”. Choć mierzy w ten sam cel, pragnie osiągać go inaczej. Filozoficzni marani 
wiedzą, że prawdziwy uniwersalizm nie może być ustanowiony poprzez deklarację – 

„nie masz ani Żyda, ani Greka” – a potem opieczętowany akceptacją filozoficznego 
metajęzyka, jak to przydarzyło się w chrześcijaństwie, a następnie w Heglowskiej 

„wielkiej narracji”, która posłużyła za schemat wszystkich nowoczesnych systemów 
uniwersalizacji. Droga do powszechności nie wiedzie przez puryfikacyjne ani-ani, 
lecz przez mariaże, a więc przez konfuzje, koniunkcje i kontaminacje Joyce’owskiego 
Żydogreka; Grekożyda. Nie przez bezpośredniość abstrakcji, które chcą wydestylować 
czysto uniwersalną ludzką naturę, ducha lub rozum, ale przez kolizje różnic, które 
wydarzają się cały czas na powierzchni językowych spotkań.

Nowa Aleksandria

Idea nowego uniwersalizmu, inspirowana Benjaminowskim pojęciem postbabelicz-
nej „mieszaniny” jako nadrzędnej wobec Heglowskiej unifikującej syntezy, wyłania 
się w jeszcze jednym późnym tekście Derridy: Wierze i wiedzy, eseju napisanym 
w 1994 r. (Derrida 1999). Tym razem to właśnie Hegel staje się głównym punktem 
odniesienia, ponieważ to on jako pierwszy obwieścił zniesienie religii w filozofii, tym 
samym gwarantując transfer partykularnej treści chrześcijaństwa do uniwersalnego 
idiomu pojęć filozoficznych. Chociaż chrześcijaństwo, powiada Hegel, jest „religią 
otwartą” (offenbare Religion), obstającą przy „uniwersalnym dostępie” i adresującą 
siebie potencjalnie do każdego, jest – jako religia – wciąż ograniczona partyku-
larnym obrazowaniem, które krępuje jego potencjał absolutnej uniwersalizacji; 
jego Vorstellungsdenken, „myślenie przedstawieniowe”, czyni je wciąż zależnym od 
obrazów mitycznych wytworzonych przez partykularny kult, miejsce i czas, które 
jako przeszkody spowalniają bieg chrześcijańskiej nowiny, niemogącej rozchodzić się 
po całym świecie z prędkością światła (Hegel 2010)3. Dlatego też muszą one zostać 
rozpuszczone w sublimującym elemencie ducha, który dopiero wtedy osiąga jasność 
i czystość prawdziwie uniwersalnego pojęcia, zdolnego obiec i zawojować cały świat. 
I kiedy tylko praca ta zostanie wykonana, chrześcijaństwo osiągnie swoje spełnienie 
w powszechnym ustroju, który XX-wieczny heglista Alexandre Kojève w jednej 
z pierwszych refleksji nad naturą globalizacji nazwał „uniwersalnym państwem 
homogenicznym” (Strauss 2009, 163): zglobalizowanym politycznym podmiotem, 
w którym każdej jednostce zostaną przyznane równe prawa, niezależnie od tego, 
co konstytuuje ją jako jednostkę. Od kiedy uznanie – stwierdza Kojève (tamże) – 

 3 Heglowską wersją „wiary i wiedzy”, do której Derrida intensywnie się odnosi, jest tekst Glauben und Wissen 
(Hegel 1986).
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przestaje być kwestią walki, a staje się wrodzonym uprawnieniem, różnice ustana-
wiające nasze jednostkowości nie będą się już liczyć. Wraz z godnością przyznawaną 
apriorycznie abstrakcyjnemu bytowi ludzkiemu jego bycie Żydem lub Grekiem, 
mężczyzną lub kobietą wypadnie poza ramy politycznej kalkulacji. Państwo stanie 
się więc homogeniczne nie dlatego, że różnice znikną, ale dlatego, że przestaną mieć 
znaczenie polityczne, wycofają się w sferę prywatnej gry samostwarzania – dokładnie 
tak, jak w przypadku Rortyańskiej „liberalnej ironistki”. Triumf chrześcijańskiej 
uniwersalnej abstrakcji w jej zeświecczonej wersji uzna tym samym wszelkie walki 
podejmowane w imię partykularnych różnic za nieważne i nadaremne. Globalne 
państwo, określone abstrakcyjną formą liberalno-demokratycznych praw człowieka, 
będzie jedynie „bawiło się” wielokulturową różnorodnością, dodając estetycznego 
sznytu formalnej homogeniczności, która do różnicy nie przywiązuje już żadnej wagi.

Uniwersalne państwo homogeniczne jest dla Kojève’a wynikiem dialektycz-
nej negacji transcendentnej, chrześcijańskiej idei civitas dei, która wiedzie do jej 
zeświecczenia i immanentyzacji. Ta wtórna immanencja nie powinna być jednak 
mylona z grecką formą uniwersalności opartej na pierwotnie „immanentnej istocie”:

w tym miejscu ponownie odnajdujemy odległe korzenie idei politycznej [uniwer-
salnego państwa homogenicznego – przyp. ABR] w uniwersalistycznej koncepcji 
religijnej, obecnej już u Echnatona i osiągającej szczyt u św. Pawła. Jest to idea 
fundamentalnej równości wszystkich wierzących w tego samego Boga. Ta tran-
scendentna koncepcja równości społecznej radykalnie różni się od sokratejsko- 

-platońskiej koncepcji tożsamości wszystkich istot posiadających tę samą immanent-
ną „istotę”. Dla Aleksandra, ucznia greckich filozofów, Grecy i barbarzyńcy mogą 
w tym samym stopniu domagać się politycznego obywatelstwa w Imperium, w jakim 
mają tę samą ludzką (tj. racjonalną, logiczną, dyskursywną) „naturę” (istotę, ideę, 
formę itp.) lub w jakim „istotowo” utożsamiają się ze sobą w następstwie prostego 
(„bezpośredniego”) „pomieszania” wrodzonych im właściwości (osiągniętego przez 
biologiczne połączenie). Dla św. Pawła nie ma „istotowej” (nieredukowalnej) różnicy 
między Grekiem a Żydem, ponieważ obaj mogą się stać chrześcijanami, a mogą to 
uczynić nie dzięki „mieszaniu” greckich i żydowskich właściwości, lecz negując; 
przez tę negację „dokonując syntezy” tychże w homogeniczną jedność, która nie 
jest wrodzona czy dana, lecz (w sposób wolny) stworzona przez „nawrócenie”. Ze 
względu na negujący charakter tej chrześcijańskiej „syntezy” nie ma już niezgodnych 
czy nawet „sprzecznych” (wzajemnie się wykluczających) „właściwości”. Dla Alek-
sandra, greckiego filozofa, żadne „połączenie” Pana i Niewolnika nie było możliwe, 
ponieważ byli oni swoimi „przeciwieństwami”. Dlatego też uniwersalne Państwo, 
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które zniosło rasy, nie mogłoby być homogenicznym w sensie zniesienia także 
„klas społecznych”. Z kolei dla św. Pawła negacja (…) opozycji pogańskiej Pańskości 
i Niewolnictwa może ustanowić „istotnie” nową chrześcijańską jedność (…), zdolną 
zapewnić podstawę nie tylko politycznej uniwersalności Państwa, lecz także jego 
społecznej homogeniczności (Strauss 2009, 162–63).

W analizie Kojève’a immanentny wymiar mieszaniny i melanżu, osiągnięty za 
sprawą biologicznego zjednoczenia (choć tylko do pewnego stopnia), przeciwsta-
wia się transcendentnemu wymiarowi negacji i syntezy, osiągniętemu na drodze 
antynaturalistycznej abstrakcji, która odwołuje wszystkie naturalne różnice jako 
nieistotne. Podczas gdy immanentna mieszanina nie anuluje poróżnień (rasa może 
już nie grać żadnej roli, ale klasowy z istoty podział na Pana i Niewolnika wciąż 
wytwarza sztywną hierarchię), transcendentna abstrakcja rodzi niezróżnicowaną, 

„homogeniczną jedność” „człowieka bez właściwości” – ten, jako byt naturalny, wciąż 
może być mieszaniną sprzecznych jakości, które jednak zostaną zneutralizowane 
i zdezaktywowane ze względu na jego transcendentny status (nieśmiertelna dusza). 
Dlatego też mamy dwa różne modele uniwersalizacji: aleksandryjski, oparty na 
mieszaninie i kontaminacji, który wciąż przechowuje elementy „naturalnej” hierarchii, 
ponieważ różnice nadal się w nim liczą, oraz judeochrześcijański, w którym nie ma 
żadnej hierarchii, ponieważ „naturalne” różnice nie grają w nim żadnej roli. Kojève, 
rzecz jasna, aprobuje ten pierwszy, ale bynajmniej nie z racji właściwej temu modelowi 
mieszaniny, która pozwala żydogreckim obywatelom imperium identyfikować się ze 
sobą na poziomie horyzontalnym, lecz tylko z uwagi na jego hierarchiczną strukturę, 
dzięki której wciąż jest o co zabiegać, konkurować i prowadzić polityczne walki. 
Tymczasem postchrześcijańskie uniwersalne państwo hegemoniczne samo uznając się 
za cel-koniec historii, nie pozwala, by istniały jakiekolwiek inne cele, o które można 
byłoby walczyć: wraz z rozwiązaniem wertykalnej różnicy i osiągnięciem ideału abs-
trakcyjnej równości państwo to oferuje swoim obywatelom jedynie życie „ludzkiego 
zwierzęcia”, przepędzane pod biopolitycznymi auspicjami w poszukiwaniu szczęścia.

Kojève może być tym samym postrzegany równocześnie jako gorzki, krytyczny 
diagnosta postchrześcijańsko-zachodniego modelu globalizacji i jako natchniony 
prorok nowego uniwersalizmu realizowanego w neoaleksandryjski sposób, gdzie 

„rasy” z ich statycznymi różnicami nie mogą się już dłużej liczyć, ale „klasy” z ich 
społecznymi ruchomymi różnicami wciąż pozostawiają dużo miejsca dla owocnych 
antagonizmów, walk i napięć. W tej ostatniej sprawie Derrida pozwala sobie mieć 
zdanie odmienne (Derrida 1999, 15). Choć zgadza się z diagnozą Kojève’a na temat 
zagrożenia tkwiącego w idei abstrakcyjnej równości w „zglobalatynizowanym” im-
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perium, nie zabiega o powrót „różnicy-jako-hierarchii”. Dla Derridy stawka jest 
inna. Nie jest nią kojève’owska walka o uznanie, w której Panowie są wciąż gotowi 
ryzykować życiem, żeby dowieść swojej nadrzędności nad Niewolnikami, ale pra-
gnienie, by żyć i przeżyć; pragnienie, by nie roztopić się w globalnym rozproszeniu, 
lecz pomimo kondycji uniwersalnego wygnania „ocalić imię” (co jest jednym 
z możliwych znaczeń jednej z ulubionych fraz Derridy: sauf le nom). Zarazem jednak 
jego wizja nie jest wcale tak odległa od Kojève’a, ponieważ chodzi w niej o tę samą 
Nową Aleksandrię, tyle tylko, że popieraną ze względu na inny jej aspekt: nie jako im-
perium, w którym hierarchie wciąż mają znaczenie, ale jako imperium, które stawia 
na mieszaniny i rośnie na kontaminacjach. Pytanie Derridy brzmi więc: czy możemy 
ponownie włączyć się w proces kontaminowania reaktywującego różnice, których 
nieważność ogłoszono w chrześcijańskim modelu uniwersalizacji, nie przywracając 
przy tym greckiej walki o uznanie i hierarchię? Czy możemy mieć jedno i drugie: 
zarówno różnice, które się liczą, jak i czysto horyzontalną płaszczyznę ich spotkań, 
spięć, wymian i mariaży, jak w pięknej marańskiej metaforze Charlesa Reznikoffa?

Wbrew pozorom, które dają o sobie znać szczególnie w dość popularnej recepcji 
metody dekonstrukcyjnej, Derrida nigdy nie był guru multikulturalizmu. W Wierze 
i wiedzy otwarcie przyznaje, że „łączy nas jednak również (…) bezwzględne upodo-
banie, jeśli nie bezwarunkowa preferencja, do tego, co w polityce określa się mianem 
demokracji republikańskiej jako modelu potencjalnie powszechnego” (Derrida 1999, 
15). Choć więc Derrida pozostaje krytyczny wobec post-Heglowskiego idiomu uni-
wersalności, który zdefiniował jako „globalatynizację”4, czyli globalną rzymsko-(post)
chrześcijańskość liberalno-demokratycznego imperium w stylu Francisa Fukuyamy, 
z całą mocą przeciwstawia się izolacji kultur podejmowanej w imię ich iluzorycznej 
czystości. W istocie całą ideę tego eseju da się podsumować ironiczną parafrazą 
sławnego tytułu książki Mary Douglas Purity and Danger: purity is danger „czystość 
jest zagrożeniem”5. Prawdziwe niebezpieczeństwo dla przeżycia kultur i religii nie 
leży w kontaminacji własnego z obcym, lecz w obsesyjnym wystrzeganiu się widma 
nieczystości. „Radykalne zło” procesu globalatynizacji polega zatem na gwałtownym 
starciu dwóch abstrakcji: formalnej czystości „pewnego typu (post)chrześcijaństwa” 
i jego hegemonicznej strategii uniwersalizującej, które mierzy się z samoobronną 
czystością rdzennych kultur, chroniących się przed kolonizacją.

Właśnie to Derrida nazywa paradoksem nieposzkodowania. Wprowadzając ana-
logię z mechanizmem autoimmunizacji (auto-immunité), pokazuje on, że wszystkie 

 4 W polskim przekładzie termin ten funkcjonuje jako „mondialatynizacja”. Decyduję się na rozwiązanie idą-
ce za przekładem angielskim (globalatinization), ze względu na jego związek z utrwalonym w polszczyźnie 
terminem „globalizacja” (Derrida 1999, 63).

 5 Polski tytuł książki Douglas brzmi Czystość i zmaza – przyp. red.
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tradycyjne systemy, które inwestują przesadnie w ideał „nieposzkodowanej czystości”, 
skazane są na samozniszczenie pod naporem przestymulowanej samoobrony. Tak 
samo jak organizm, który nadmiernie broni się przed infekcją i produkuje zbyt wiele 
przeciwciał, które następnie obracają się przeciw niemu, tradycje przesadnie bronią 
się przed kontaminacją czymkolwiek obcym i pozbywając się wszelkich elementów 
nieczystych, ostatecznie zaczynają walczyć same ze sobą. Albo niszczą wszelkie 
ciało obce, którym w wyniku tego niepohamowanego procesu samooczyszczania 
stają się także jej wewnętrzne treści – albo też stają się całkowicie bezbronne wobec 
zewnętrznej inwazji, co w ostatecznym rozrachunku daje ten sam wynik: niezdol-
ność do dalszego przeżycia, czyli survivre lub (u Derridy w angielskim oryginale) 
living-on. Aporetyczna logika zawarta w autoimmunizacji polega tu na nieszczęsnym 
sparowaniu pragnienia przeżycia z ideą wewnętrznej czystości, czyli na mechanizmie 
tak dobrze opisanym przez Renégo Girarda w jego teorii kozła ofiarnego (Girard 
1987): tak jak organizm, który pragnie ochronić siebie, ale w procesie budowania 
samoochrony alienuje całość tego, czym obecnie jest, przez wzgląd na abstrakcyjny 
ideał własnej „samowsobności” – tradycje popełniają błąd, opierając swoje przeżycie 
na odsuwaniu wszelkiego zagrożenia nieczystością i kontaminacją przez wzgląd 
na wyidealizowaną, wyabstrahowaną, hiperczystą esencję ich tożsamości, która 
z samej definicji nie może być naruszona przez nic obcego. Ta abstrakcja czystego 
i nieposzkodowanego ideału, która alienuje całość obecnego życia tradycji, żąda 
zatem destrukcji-poświęcenia wszystkiego, co obce i podejrzane – koniec końców 
łącznie z życiem. W ten sposób tradycje, odgrodzone wszystkimi chroniącymi je 
murami, upadają i umierają, rozpętując wpierw gwałtowne czystki obejmujące tak 
innych, jak i siebie. Albo też na odwrót: zaczynają chronić siebie przeciwko własnym 
przestymulowanym mechanizmom obronnym i jeśli ta tendencja do autoimmuni-
zacji wymyka się spod kontroli, tradycje wchodzą na tor samobójczy; kiedy bowiem 
organizm traci ostatnie zdolności samoobrony, traci też odrębność i stapia się ze 
swoim otoczeniem. W obydwu wypadkach autoimmunizacja – czyli z jednej strony 
obronna tendencja do samooczyszczenia, z drugiej zaś samobójcza tendencja do 
samorozpuszczenia, będąca reakcją na tę pierwszą – wiedzie do paradoksalnego 

„przeciwskutku”: nie nieskończonego przeżycia, lecz śmierci6.

 6 Derridiańskie refleksje nad nowym typem uniwersalizmu, bazującego nie na homogenicznej abstrakcji, ale 
kontaminacji, pojawiły się także u Jeana-Luca Nancy’ego, który w 1993 r. (rok przed ukazaniem się Wiary 
i wiedzy) napisał esej Eulogy for the Mêlée (For Sarajevo, March 1993). W tej emocjonalnej reakcji na wo-
jenne czystki etniczne na Bałkanach Nancy tworzy wielką apologię dynamicznej horyzontalnej mieszaniny 
jako przeciwieństwa wszelkiej iluzorycznej czystości: „Każda kultura jest w samej sobie wielokulturowa, 
nie tylko dlatego, że zawsze istniała poprzednia akulturacja i z tego względu nie ma żadnego czystego 
i prostego źródła, lecz na głębszym poziomie, ponieważ gest kultury sam jest gestem przemieszanym: znie-
waża, konfrontuje, transformuje, zbacza, rozwija, rekomponuje, łączy, przekierowuje (…). Język jest zawsze 
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Jeśli więc nowa strategia uniwersalizacyjna, alternatywna dla globalatynizacji, ma 
się powieść, syndrom autoimmunizacji, który dotyka tradycje globalnie, stawiając je 
przed wyborem – albo obrona przed obcą kolonizacją, obstawiająca fantazmatyczny 
ideał kultury czystej i absolutnie endogennej, albo całkowita rezygnacja z tego, co 
własne, kończąca się samobójstwem odrębnej tożsamości na rzecz kolonizującego 
hegemona – musi ulec dekonstrukcji. Dlatego też część krytyczna Wiary i wiedzy 
podejmuje się cierpliwego demontażu fantazmatu czystości, co zarazem tłumaczy 
powód, dla którego Derrida zainteresuje się religią, bo to właśnie w tradycji religijnej 
ideał nieposzkodowania (indemnité) – Derrida nazywa go „całym i zdrowym”: 
bezpiecznym i pewnym, integralnym i świętym, nietkniętym w swej samowsobności – 
jest obiektem sakralnej czci i jako taki formuje tożsamościowe jądro każdej kultury. 
Z drugiej strony to również religia – szczególnie w jej Pawłowo-Heglowskim, globala-
tyńskim wydaniu – pozwala wyłonić się mesjańskiemu ruchowi uniwersalizacji, także 
w jej nowoczesnym, zsekularyzowanym lub na wpół zsekularyzowanym wariancie. 
Dla Derridy zatem religia, którą umyślnie rozważa on w „najbardziej abstrakcyjnych 
terminach”, zawiera w sobie aporetyczne napięcie między partykularnością a uni-
wersalnością: tak samo jak kabalistyczny Bóg Izaaka Lurii, o którym Derrida pisze 
w La dissémination, stale waha się między kontrakcją, kiedy to defensywnie wycofuje 
się do swojej „najbardziej własnej” tożsamości, i ekspansją, kiedy to sięga poza siebie 
i mesjańsko zawłaszcza element obcy (Derrida 2007; cf. Wolfson 2002 – bardzo 
kompetentny tekst na temat kabalistycznych elementów u Derridy).

W Gwieździe zbawienia Franza Rosenzweiga (1998), którą Derrida znał i często 
komentował, oscylacja ta przybiera formę podziału pracy wewnątrz judeochrześci-
jańskiego przymierza. Podczas gdy rolą judaizmu jest „kontrakcja” i utrzymywanie 
objawionego przekazu każdej religii Abrahamowej w formie możliwie źródłowej, 

mêlée języków, czymś w połowie drogi i pośrodku Babel jako formy pomieszania i glosolalii (lub mówie-
nia językami), jako formy bezpośredniej przejrzystości. (…) Czysty idiolekt byłby idiotyczny, całkowicie 
pozbawiony relacji i dlatego też tożsamości. Czysta kultura, czysta własność byłaby idiotyczna”. Tak samo 
zatem jak w analizie Derridy to właśnie fantazmat czystości staje się odpowiedzialny za samodestrukcyjny 
paradoks przeżycia: „z całym należytym rygorem, kto był kiedykolwiek czysty na tyle, by być Aryjczykiem 
godnym tego słowa? Wiemy, że pytanie to mogłoby doprowadzić prawdziwego nazistę, nazistę całkowicie 
utożsamiającego się ze swoją sprawą do sterylizacji czy nawet samobójstwa (…). Absolutne i przyprawia-
jące o zawrót głowy prawo tego, co własne polega na zawłaszczaniu swojej własnej czystości, alienowaniu 
siebie w sposób czysty i prosty”. Dlatego też ostatecznie to, co może istnieć, żyć i przeżyć, nie jest nigdy 
niczym czystym i istniejącym jako samo w sobie, ale zawsze już skontaminowanym: „mieszanina nie ist-
nieje bardziej niż czystość istnieje. Nie ma żadnej czystej mieszaniny ani czystości, która jest nietknięta. 
Nie tylko nie ma czegoś takiego, takie jest samo prawo nieistnienia: gdyby istniało coś, co byłoby czyste 
i nietknięte, nie byłoby niczego. Nic nie istnieje, to znaczy jest czystym, które nie wchodzi w kontakt z in-
nym, nie dlatego, że musi z czymś graniczyć, jak gdyby było to czysto przypadkową kondycją, ale dlatego, 
że sam dotyk eksponuje granice, na których tożsamość i ipseiczność może odróżniać się od innej, z inną, 
pomiędzy inną, spośród innej. Mêlée nie jest czymś przypadkowym, jest źródłowa. Nie jest ewentualna, jest 
konieczna. Ona nie jest, raczej stale się wydarza” (Nancy 2000, 152, 154, 156).
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rolą chrześcijaństwa jest „ekspansja”, czyli rozprzestrzenianie się – nawracanie i pod-
bijanie pogańskich kultur – ale również nieuchronne zagrożenie kontaminacją (cf. 
Rosenzweig 1998 – zwłaszcza rozdział Zbawienie). Zdaniem Rosenzweiga judaizm 
pozostaje czysty, ale płaci za to cenę w postaci braku światowej aktywności, podczas 
gdy chrześcijaństwo jest mesjańsko aktywne, ale przypłaca to ryzykiem zatrace-
nia siebie w obcym. Derrida również myśli w kategoriach judeochrześcijańskiego 
przymierza, lecz w inny sposób rozpisuje role. Inaczej niż Rosenzweig postrzega 
chrześcijaństwo – od Pawła przez Kanta nawet po Hegla – jako abstrakcyjną, zin-
ternalizowaną wiarę, która przez samą naturę swojej formalnej abstrakcyjności 
opiera się wszelkiej kontaminacji z elementami „nieczystymi”. Dlatego też jeśli ten 
uniwersalizujący wariant chrześcijaństwa wiąże się z radykalną internalizacją prawa 
moralnego (tzw. religia moralna Kanta), to Żydzi są ostatnią, stawiającą jej opór 
przeszkodą, przy czym osobliwie nie z zewnątrz, ale z wnętrza judeochrześcijańskiej 
koalicji. To właśnie, twierdzi Derrida, trafnie dostrzegł Nietzsche: „Żydzi i europejski 
judaizm miałyby, jego zdaniem, stawiać jeszcze rozpaczliwy opór – przynajmniej 
wtedy, gdy opór w ogóle się pojawia – ostatni wewnętrzny protest przeciw pewnego 
rodzaju chrześcijaństwu” (Derrida 1999, 19). Derrida portretuje więc europejski 
judaizm na sposób marański jako wewnętrzną opozycję walczącą o inną formę 
judeochrześcijaństwa, nieredukowalnego do abstrakcyjnej internalizacji, w imieniu 
której występują święty Paweł i Kant7. Żydzi, zawsze oskarżani o „cielesne” ciągoty, 
które czyniłyby ich materialistycznymi i niewystarczająco duchowymi, noszą znamię 
swojej partykularności (Žižek!), ale w odczytaniu Derridy nie stanowi to wady, 
lecz szansę: szansę na pomyślenie w sposób pozytywny o momencie kontaminacji 
przeciwko fantazmatowi duchowego puryzmu.

I rzeczywiście Derrida wspomina o maranach, kiedy zastanawia się nad „ży-
dowskim przeżyciem”, które postrzega jako głęboko subwersywne wobec wszelkich 
fantazmatów czystości. Przeżycie to jest dlań zaszyfrowane w figurze „hiszpańskiego 
marana, który utracił – a w istocie rozproszył i pomnożył – wszystko, łącznie z pa-
mięcią o swym własnym sekrecie” (Derrida 1999, 96 – przekład zmieniony). Wbrew 
pozorom nie jest to uwaga negatywna. W istocie stanowi ona zawoalowaną pochwałę 
marańskich conversos, którzy jedynie powierzchownie utracili wewnętrzną prawdę 
swojej żydowskiej tożsamości, w istocie zaś dokonali jej rozproszenia, rozumianego 
nie jako roztrwonienie lub utrata, lecz jako pomnożenie, które biblijny topos afir-
muje, widząc w nim właściwy sposób postępowania, czyli znak udanego przeżycia. 
Marrano (z hiszpańskiego „świnia”) jest symbolem nieczystości: kimś, kto utracił 

 7 Być może jest tym „innym chrześcijaństwem”, które jeszcze nie odsłoniło swojej istoty, a o którym mówił 
Derrida w Donner la mort przy okazji refleksji nad Esejami heretyckimi z filozofii dziejów Jana Patočki (1998).
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pamięć o swej wyjątkowej różnicy i sprzeniewierzył się tradycji, która teraz nie jest 
już Jednym (echad), lecz właściwie plus d’Un, „więcej niż jednym”, pomnożonym 
i rozproszonym także wewnętrznie, skontaminowanym na tyle, że nie sposób już 
powiedzieć, co jest w niej własne, a co obce. Maran jest więc chodzącą nieczystością, 
ale też – żyje. W przeciwieństwie do żydowskiego męczennika, który umarł z rąk 
Inkwizycji z Szema Jisrael, Adonaj Eloheinu, Adonaj Echad na ustach, maran, choć 
pomieszany i skontaminowany, ocalał i tym samym umożliwił „żydowskie przeżycie”.

Może więc ta pozornie najbardziej wzgardzona kondycja marańska oferuje klucz 
do nowej formy uniwersalizacji – czegoś w rodzaju marańskiego uniwersalizmu? 
Niewykluczone, że to właśnie to ma Derrida na myśli, kiedy stawia wiodące pytanie 
eseju: „Jak zatem myśleć – w granicach samego rozumu – religię, która nie stając się 
religią naturalną, byłaby dzisiaj faktycznie powszechna? I która z tego też powodu 
nie ograniczałaby się już do paradygmatu chrześcijańskiego ani nawet Abrahamo-
wego?” (Derrida 1999, 23). Wciąż zatem chodziłoby tu o religijność „abstrakcyjną”, 
umieszczającą się między „naturalną religią” jednej, uniwersalnej natury ludzkiej 
i „objawioną religią” partykularnie wybranego narodu. Jej abstrakcyjność postrze-
gana byłaby jednak inaczej niż w Kantowskim formalizmie „religii moralnej” czy 
w Heglowskim uniwersalnym zniesieniu następującym w jednej, globalnej „religii 
ducha” jako „pewnego typu chrześcijaństwa”, w którym „prawo moralne odciska się 
w naszych sercach niczym wspomnienie Męki Pańskiej” (Derrida 1999, 19). Nie byłaby 
pozbawiona treści, ale wciąż miałaby możliwość „odrywania się od swoich źródeł” 
i angażowania się w uniwersalizujące procesy, gdyż, jak stwierdza Derrida, „odrzucając 
tradycję, która ją unosi, ateologizując ją, abstrakcja ta wyzwala, nie przecząc wierze, 
powszechną racjonalność i polityczną demokrację, która jest z nią nierozerwalnie 
związana” (Derrida 1999, 30). Z tego względu to nie abstrakcja jako taka niesie ryzyko 

„radykalnego zła” (Derrida 1999, 68), ale jedynie formalna abstrakcja agresywnej 
sekularyzacji, która dosłownie zabija Boga na ateistyczną, nietzscheańską modłę: 
wypiera się wiary, wykorzenia tradycje we wrogi im sposób, „ateologizuje” religie 
za pomocą brutalnego przymuszania ich, aby dostosowały się do czystego rozumu. 
Inna abstrakcja pozwala tradycjom wyjść na drogi nomadycznego wygnania, gdzie 
muszą one przybrać skondensowaną postać „przenośną – jak w judaizmie, gdzie zwój 
Tory musi zrekompensować zburzenie Świątyni i śmierć żyjącego w niej Boga; każdy 
bowiem może zabrać ze sobą ten kawałek pergaminu zawsze i wszędzie, kiedy tylko 
więź ze świętą przestrzenią i bożą obecnością w niej zostaje zerwana. Już judaizm 
jest zatem cokolwiek marański, podczas gdy maranizm realizuje zasadę nomadyczną 
w pełni: unosi swoją religijność w formie „sekretu”, który potrafi przetrwać i przeżyć 
w każdych warunkach, nawet tak niesprzyjających jak ateistyczne oświecenie.
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Ten rodzaj marańskiej abstrakcji nie jest zatem wiedzą apriorycznie wrogą wie-
rze. Przeciwnie, jeśli wykorzenia i ateologizuje, pozbawiając tradycję zewnętrznych 
oznak kultu, jednocześnie zapewnia jej prawdziwe przeżycie. Jak otwarcie przyznaje 
Derrida w marańskich rozmyślaniach nad Yosefem Yerushalmim w Gorączce archi-
wum, tylko „przenośny” judaizm, który kulminuje w doświadczeniu marańskim, jest 
także „judaizmem nieskończonym”: jedynym zdolnym do bezgranicznego przeżycia. 
Kiedy judaizm – a ten należy potraktować tu jedynie jako przykład tradycji zatro-
skanej o własne przeżycie – pozostaje zbytnio zakorzeniony w swoich rytuałach 
i przejęty wewnętrzną czystością, kiedy usilnie wskrzesza utraconą, uprzywilejowaną 
przestrzeń i czas Świątyni, kiedy za bardzo zagrzebie się w swoich archiwach, kost-
nieje, umiera i sam siebie składa w krypcie „judaizmu skończonego”, skazanego na 
zniszczenie w momencie śmierci Boga. Jedynie ten judaizm, który odrywa się od 
własnych źródeł, śmiało przeskakuje ponad „zasiekami wokół Tory”, wzniesionymi 
przez nadmiernie chroniących ją rabinów, konfrontuje się z innymi tradycjami, żeni 
ze sobą wszystkie języki pod słońcem i pozwala – tak jak czynili to marani wedle 
Charlesa Reznikoffa – mówić im skrycie po hebrajsku, pozwala tradycji przeżyć. 
Ponieważ tradycja, jak sugeruje sama etymologia, istnieje jedynie dzięki zdradom – 
tradere, czyli „przekazywać”, i trahere, czyli „zdradzać”, wywodzą się z tego samego 
łacińskiego rdzenia – umiera zaś od zbytniego respektu, wierności i nietykalnego 

„nieposzkodowania” (Derrida 2016, 51–122).
Ta marańska tradycja-zdrada, która jednocześnie przenosi to, co najcenniejsze, 

i zdradza wszystko to, co wydaje się jej nieistotne, dąży więc do tego, by ulec jak 
najdalej idącej kondensacji-abstrakcji, ściągającej ją do jej najbardziej gęstego, „prze-
nośnego” minimum. Kurcząc się w akcie radykalnego cimcum, naśladuje tym samym 

„boską kontrakcję”, o której pisali kabaliści, tworząc pierwszy obraz śmierci Boga 
na długo przed Heglem i Nietzschem. Zdaniem Derridy dopiero w stanie cimcum, 
w którym obumiera każdy zewnętrzny przejaw kultu (w tym wyobrażenie Boga jako 
kosmicznego suwerena), tradycja abrahamowa staje się nauczaniem uniwersalnej 
mesjańskiej sprawiedliwości: „Ta sprawiedliwość, którą odróżniam od prawa, sama 
pozwala mieć nadzieję, ponad mesjanizmami, na zdolną do powszechności kulturę 
bytów jednostkowych, kulturę, w której abstrakcyjna możliwość niemożliwego 
przekładu mogłaby mimo wszystko zaistnieć” (Derrida 1999, 29). Tu po raz kolejny 
staje się jasne, że uniwersalność można osiągnąć jedynie z partykularnego punktu 
widzenia, nawet jeśli jest to tylko punkt wyjścia do finalnego aktu „palenia archiwów” 
i zgody na to, by przeżyły one wyłącznie w postaci popiołów (co stanowi główny 
temat Derridiańskiej Gorączki archiwum). Ten dialektyczny ruch między partyku-
larnością a uniwersalnością – albo chęć bycia maranem jako pragnienie wydostania 
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się poza getto własnej tradycji i jej upowszechnienia – jest wedle Waltera Benjamina 
samą istotą Tradierbarkeit: „przekładalności”, czyli przekazywania tradycji przez jej 
nieuchronne zdradzanie. Otwierając tradycyjnie wyizolowaną pulę genów na pomie-
szanie i kontaminację, tłumaczenie jednocześnie ocala ją i wystawia na zagrożenie, 
lecz zagrożenie to jest niczym innym jak tylko samym życiem. Rozproszone języki 
i tradycje pochodzą z różnych czasów i przestrzeni i choć wszystkie Świątynie mogą 
ulec zniszczeniu i wszystkich bogów może spotkać śmierć, pamięć o ich źródłowej 
partykularności trwa, ocalając te cenne kulturowe osobliwości (singularités) od 
roztopienia się w uniwersalnym państwie homogenicznym. Zadanie tłumacza może 
być więc niemożliwe, bo nigdy nie osiągnie całkowitego pojednania poróżnionych 
idiomów – zarazem jednak sama ta niemożliwość doskonałego tłumaczenia daje 
miejsce marańskiej zasadzie przeżycia. Najlepiej bowiem przeżywają nie te trady-
cje, które okopują się w swoim partykularyzmie i bronią przed przekładem, ale te, 
które same ryzykownie otwierają się na zdrady w poszukiwaniu (nie osiągnięciu) 
powszechnika. W tym sensie maranizm, zdrada i tradycja w jednym, stanowi uni-
wersalny model przeżycia dla wszystkich form kulturowych w dobie globalatynizacji.

Taka mogłaby być odpowiedź Derridy na idee Kojève’a: jeśli walczysz o uznanie, 
możesz nostalgicznie lub buntowniczo uczepić się fantazmatu własnej czystej tożsa-
mości, ale jeśli twoim podstawowym zadaniem jest przeżycie, musisz wejść w świat 
powszechnego pomieszania (mêlée).

Uniwersalizm żałoby

Ta Benjaminowsko-Derridiańska strategia innej uniwersalizacji znalazła echo w pra-
cy jednej z najlepszych żyjących badaczek Benjamina Susan Buck-Morss, której 
niedawny projekt, nazwany wprost „nowym uniwersalizmem”, próbuje nawigować 
między postmodernistycznym odrzuceniem Heglowskiej historii uniwersalnej 
a aprobatą dla wszelkiego rodzaju małych narracji, które wiodą do coraz dalszej 
fragmentacji tożsamości i tradycji, a tym samym coraz bardziej uszczuplają wspólny 
grunt możliwych spotkań. Buck-Morss, nie inaczej niż Derrida, jest przekonana, że 
to właśnie fantazmat czystości stanowi największe zagrożenie i że kultury rozkwitają 
raczej dzięki spotkaniom niż izolacji (nawet jeśli ta ostatnia może być całkowicie 
zrozumiała jako reakcja na nadużycia uniwersalistycznych wielkich narracji). Dla-
tego proponuje podjęcie raz jeszcze namysłu nad ideą nowej historii uniwersalnej: 
przeciwko Heglowi, ale i wraz z nim, przeczytanym – zgodnie z intencjami Benja-
mina – „pod włos”. Nowa historia uniwersalna byłaby tym samym równoznaczna 
z radykalną rewizją heglizmu, pod warunkiem że dawałaby miejsce różnorodności 
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historycznych linii, opowieści, zdarzeń i źródeł, czyli historii wyobrażanej raczej jako 
„wielogłowa hydra” niż jako jedna narracja o duchu, zmierzającym równomiernie 
w jednym kierunku (cf. Linebaugh, Rediker 2013). Hegla trzeba więc raz jeszcze prze-
czytać w taki sposób, by wyszły na jaw partykularne i wcale nie europejskie źródła 
jego głównej filozoficznej abstrakcji, czyli dialektyki Pana i Niewolnika: haitańska 
rewolucja czarnych niewolników przeciwko ich białemu panu, Napoleonowi. Stąd 
tytuł, który na swój sposób stawia Hegla z powrotem na nogi: Hegel, Haiti i historia 
uniwersalna (Buck-Morss 2014). Innymi słowy: historia uniwersalna – tak, ale tylko 
gdy ściągniemy Heglowskiego ducha dziejów na ziemię i zapośredniczymy ją przez 
partykularną tradycję haitańskich buntowników.

Rozpatrywana w tym kontekście strategia filozoficznych maranów, którzy jako 
pierwsi wprost zmierzyli się z Heglowską uniwersalnością, antycypuje nowy uni-
wersalizm avant la lettre. Maran filozoficzny bowiem to myśliciel, który nie porzuca 
swojego żydowskiego dziedzictwa na rzecz „lodowej pustyni abstrakcji”, jaką jest 
język uniwersalnej filozofii (Benjamin, cyt. za: Adorno 1986, 4), lecz zwraca się ku 
własnej żydowskiej tradycji i pracuje nad jej uniwersalizacją w trybie „wolnego 
dostępu”. Zamiast godzić się na kolonizację przez jedną uniwersalną opowieść 
heglowską, rozmontowuje on „zasieki wokół Tory”, które strzegły mesjańskiego, ży-
dowskiego nauczania przed wtargnięciem profanów, i – jak mówi Derrida w Gorączce 
archiwum – otwiera archiwa dla każdego, kto chciałby się nimi posłużyć w chwili 
Benjaminowskiej „poznawalności” (Erkennbarkeit). To gigantyczne przepracowywa-
nie żydowskiej tradycji, celem którego jest uczynienie jej znacząco-rozpoznawalną 
dla każdego, wszędzie, kiedykolwiek, zrywa pieczęcie ograniczonego dostępu 
i czyni ją „cytowalną” w innych, odległych konstelacjach myślowych, co znaczy 
także, zgodnie z ukrytym podwójnym znaczeniem słowa „tradycja”, że otwiera ją 
na „zdradę”, „sprzeniewierzenie się”, na inherentną „niewierność”, która tu wcale 
nie budzi negatywnych skojarzeń. Przeciwnie, Buck-Morss mówi wręcz o „wspa-
niałej rozwiązłości” nieograniczonych zasobów tradycyjnych archiwów, które raz 
przeobrażone w ten sposób, mogą produkować nowe konfiguracje idei: proces 
przekładu przemienia ich pozornie ustaloną dogmatyczną aktualność w znacznie 
bardziej plastyczną i otwartą potencjalność (stąd liczne, jak nazywa je Samuel We-
ber, Benjaminowskie „-alności”: Erkennbarkeit, Zitierbarkeit, Tradierbarkeit, czyli 

„poznawalność”, „cytowalność”, „przekładalność”, których celem jest tego rodzaju 
potencjalizacja tradycyjnych treści) (Weber 2010).

Ruch ten jest więc dwojaki. Polega nie tylko na otwieraniu zapieczętowanych 
dotąd archiwów własnej tradycji, czyli na jej wywłaszczaniu, lecz także na próbie 
przemienienia tzw. myśli uniwersalnej, która pretenduje do bycia pozbawioną ko-
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rzeni, wolną od presupozycji (voraussetzunglos) i z tego powodu jedynie słuszną8. 
Heglowski manewr – „zniesienie wszelkich religii i tradycji w jednej filozofii”, wio-
dący ku najwyższej syntezie myśli w sposób właściwy myśli uniwersalnej – musi 
zostać otwarty przez przeciwstawny mu ruch, który proponuje synkrezę zamiast 
syntezy. Nowy uniwersalizm przypominałby zatem Benjaminowską kolekcję złożoną 
z heterogenicznych elementów: kolekcję języków, które wzajemnie wspierają swój 

„rozwój” i w ten sposób „wzrastają razem”, jak sugeruje samo pojęcie syn-cresis.
„Nowy historyk” z jego „nową historią uniwersalną” musi zatem być rozumiany 

jako kolekcjoner heterogenicznych elementów, które choć zebrane razem, nigdy 
nie tracą swojej odrębności. Synkreza kolekcji pozwala na „bycie-razem”, które nie 
opiera się na żadnym wspólnym mianowniku czy nawet rodzinnym podobieństwie; 
jej wiodącym tropem nie jest bowiem metafora, lecz metonimia, figura bliskości 
i powinowactwa niezbudowana na abstrakcyjnej cesze wspólnej. Tak jak mêlée 
u Nancy’ego i kontaminujące spotkania między tradycjami u Derridy, kolekcja 
wyrasta z pierwszeństwa dotyku nad wzrokiem. Jak mówi Benjamin w sekcji H 
Pasaży: „Posiadać i mieć to pojęcia ze sfery dotyku, stojącej w niejakiej sprzeczności 
ze sferą wzrokową. Kolekcjonerzy to ludzie z rozwiniętym instynktem dotyku (…). 
Flaneur – wzrokowiec, kolekcjoner – dotykowiec” (Benjamin 2005, 234 [H 2, 5]). 
W przeciwieństwie do metafory, która dotyczy wertykalnej abstrakcji, metonimia 
jest tropem ruchu horyzontalnego, który przybliża sobie elementy kolekcji, zarazem 
odsuwając je od miejsca ich pochodzenia, co znów współgra z naciskiem, jaki Derrida 
kładzie na tradycje zdolne do odrywania się od swoich korzeni:

W kolekcjonerstwie rozstrzygające znaczenie ma fakt, że obiekt zostaje uwolniony 
od wszystkich swoich pierwotnych funkcji i wchodzi w możliwie najściślejszy zwią-
zek z obiektami sobie podobnymi. Jest to diametralne przeciwieństwo użytkowości, 
mieszczące się w osobliwej kategorii kompletności. Czymże jest „kompletność”? 
Otóż jest pełną rozmachu próbą przezwyciężenia całkowitej irracjonalności nagiego 
bytu obiektu poprzez włączenie go w historycznie nowy, specjalnie ukształtowany 
system – kolekcję. A dla prawdziwego kolekcjonera każda poszczególna rzecz staje 
się w tym systemie encyklopedią wszelkiej wiedzy o epoce, krajobrazie, przemyśle, 
właścicielu, od których ona pochodzi… Kolekcjonerstwo to forma praktycznej 

 8 Buck-Morss pisze: „Kiedy przestaniemy traktować aktorów historycznych tak, jakby odgrywali swoje 
teatralne role, ich ludzkie dylematy staną się bardziej uniwersalnie dostępne. Być może najmocniejszym 
ciosem, jaki moglibyśmy wymierzyć imperializmowi, byłoby ogłoszenie wierności idei historii uniwer-
salnej poprzez odrzucenie założenia, że jakakolwiek polityczna, religijna, etniczna, klasowa czy cywili-
zacyjna zbiorowość stanowi ucieleśnienie tej idei, posiadłszy ją na własność. Wiara w zasadność takiego 
zawłaszczenia to polityczne szaleństwo. Loa wolności (…) nie może zostać spętane ani pojmane niczym 
wojenne trofeum, ani kupione przez tego, kto licytował najwyżej” (Buck-Morss 2014, 162).
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pamięci i najbardziej chyba przekonująca spośród świeckich manifestacji „bliskości” 
(Benjamin 2005, 234 [H 1a, 2] – wyróżnienie Aut.).

Tradycje, które stają się obiektami tego alternatywnego systemu historycznego, 
otwierają się na nowy typ „rozpoznawalności”: stają się „dostępne” od zewnątrz, 
poskładane w nowej formie encyklopedycznego montażu, który pozwala tasować 
nimi, jak gdyby były przedmiotami przestrzennej kolekcji, a nie wydarzeniami 
wewnątrz linearnej czasowej opowieści, wpisującej je w partykularne małe narracje. 
W rezultacie nie powstaje ani nienaruszona jedność, ani całkowity chaos, ale 
raczej „pewien twórczy bałagan [który] jest kanonem kolekcjonera” (Benjamin 
2005, 234 [H 1, 5]) i który jest zawsze znakiem życia, tej życiowej nieczystości, 
która, jak pamiętamy z Derridy, czyni tradycję zdolną do przetrwania. Kompleto-
wanie kolekcji przez kolekcjonera jest tu aktem analogicznym do „uzupełniania” 
(Ergänzung) języków w przekładzie, jakiego dokonuje tłumacz. Elementy kolekcji 
stają się tu synekdochami tradycji, która za nimi stoi, a jednocześnie – stykając 
się z innymi elementami – przekraczają ich poszczególne granice. Sprowadzone 
do roli „obiektów” tradycje kurczą się, przybierając formę „przenośną”, pars pro 
toto „całej wiedzy epoki”, która jako taka nie może zostać w całości wprowadzona 
w synkretyczną mêlée, ale wciąż żyje w swoich częściach. Być może Susan Buck-

-Morss poszłaby nawet dalej, nazywając je „częściami zamiennymi” – wymienial-
nymi elementami, w pewnej mierze uwolnionymi od swoich właściwych źródeł, 
których tradycje mogłyby sobie nawzajem użyczać w potrzebie, czyli w kryzysie 
ich własnych środków ekspresji.

I faktycznie przykład, który Buck-Morss podaje, może sugerować taki obraz 
zamiennych partes pro toto, które mogą być wypożyczane i używane przez inne 
tradycje do lepszego wyartykułowania pewnych uniwersalnych doświadczeń świata 
globalatynizacji: utraty, rozproszenia, śmierci Boga, detradycjonalizacji i wygnania. 
Buck-Morss wprowadza swoje kluczowe rozróżnienie na synkretyczne i syntetyczne 
modusy uniwersalizacji przy okazji opisu haitańskich kultów wudu. Znając Scho-
lemowski opis kabały luriańskiej, jak również jego przechwycenie przez Benjamina 
w książce o Trauerspiel (gdzie żydowski motyw „pęknięcia naczyń”, które pozosta-
wiają świat, tradycję i ludzkość w stanie kryzysu wygnania, zostaje zastosowany do 
wrażliwości chrześcijańskiego baroku), używa ich w opisie wudu ze swobodą godną 
zasady „rozwiązłej cytowalności”:

Wudu powstało w wyniku alegorycznego sposobu widzenia, poprzez który do-
świadcza się historii jako katastrofy. Dla tych, którzy zostali pokonani przez historię, 
których społeczne relacje zostały zerwane i którzy żyją na wygnaniu, znaczenia wy-
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ciekają z przedmiotów należących do świata, który opuścili, zubożałego, bo odległego 
i naznaczonego osobistą stratą. W wudu załamaniu uległo zbiorowe życie przedsta-
wicieli nie jednej, ale wielu kultur, które przetrwały jako ruiny, w stanie rozkładu. 
Symbole są wydrążone; ich znaczenia stają się arbitralne. Czaszka i skrzyżowane 
piszczele – jeden z wariantów powszechnego symbolu trupich główek – symbolizują 
nie tylko kruchość życia, ale także kruchość znaczenia, nietrwałość samej prawdy. 
Bogowie są radykalnie odlegli, opuścili żyjących (Buck-Morss 2014, 143–44).

Dalekie od tego, by reprezentować jakąkolwiek zasadniczo odmienną rdzennie 
afrykańską kulturę, emblematy wudu poddają się uniwersalizacji, która uderza w stru-
ny podobieństwa z innymi, także na pierwszy rzut oka partykularnymi, odległymi 
historiami kulturowego kataklizmu. W tym wypadku błysk Benjaminowskiej rozpo-
znawalności-bliskości przebiega między XIX-wiecznymi narracjami o haitańskich 
czarnych niewolnikach, XVI-wieczną doktryną kosmicznej katastrofy Izaaka Lurii, 
reagującego na traumatyczne wydarzenie wygnania Żydów z Hiszpanii w 1492 r., 
a XX-wiecznym Benjaminowskim Trauerspiel, z jego nastrojem „permanentnej 
katastrofy” – aby złączyć je w jedną kolekcję-konstelację. Pozornie wewnętrzna 
historia mesjańskiego żydostwa odzywa się echem w zdumiewająco nowoczesnym 
opisie egzotycznego kultu, który sam z kolei odbija się w doktrynie luriańskiej, a ze 
swoim otwarcie pesymistycznym obrazowaniem „gruzowiska i rozkładu” kwe-
stionuje idylliczny obraz „chasydzkich opowieści”, który zawdzięczamy Martinowi 
Buberowi. W konstelacji tej „powygnańczy” hiszpańscy marani, „popogromowi” 
polscy chasydzi i „poniewolniczy” czarni Haitańczycy żenią ze sobą „mowy obcych”, 
języki i obrazy ich poszczególnych tradycji, żeby przekazać doświadczenie zmierzchu 
bogów, którzy wycofali się i porzucili opiekę nad stworzeniem. Dzięki tym kolekcjo-
nerskim zabiegom zarówno luriańska narracja, jak i dziedzictwo wudu zbliżają się do 
siebie i od teraz „wzrastają razem” w synkretycznym zbliżeniu, stając się częściami 
zamiennymi tej samej historii uniwersalnej – historii utraty, rozproszenia, wygnania, 
ale i przeżycia – i nie rezygnując przy tym z własnych wyróżników. Wyjęte na chwilę 
z własnych małych narracji, uczestniczą we wspólnej przestrzeni symbolicznej, 
w której stykają się w rozpoznaniu wzajemnej bliskości.

Zaproponowana przez Buck-Morss interpretacja zarówno luriańskiej kabały, jak 
i wudu to nie tylko doskonały formalny przykład nowej strategii uniwersalizacji opar-
tej na wzajemnym przekładzie, cytowalności i otwartej dostępności obydwu tradycji, 
oddanych swobodnej i niczym niechronionej transmisji. Podpowiada ona również 
konkretny przykład postulowanego przez Derridę w Wierze i wiedzy maranizmu 
jako nowego uniwersalizmu (Derrida 1999, 15), czyli po marańsku zinterpretowa-
nego doświadczenia śmierci Boga jako wykorzenienia i utraty źródła partykularnej 
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tradycji. Buck-Morss także podziela opinię Derridy, że nad kondycją uniwersalnego 
wygnania nie należy lamentować. My wszyscy, po krańce świata – nieważne, Żyd 
czy Grek, Europejczyk czy Haitańczyk – doświadczyliśmy tej samej utraty znaczenia, 
jednojęzyczności, integralności, zakorzenienia i rytualnego sensu tego, co „całe 
i zdrowe”. Wszyscy zostaliśmy wygnani ze wspólnotowych łon i rozproszeni po 
postbabelicznym świecie; wszyscy dzielimy podobne doświadczenie permanentnego 
exodusu i błądzenia po pustyni, która zdaniem Derridy jest dziś jedyną możliwą prze-
strzenią religijnego doświadczenia. Wszyscy zatem uczestniczymy w losie maranów, 
w uniwersalnie podzielanym sensie podatności na kryzys, katastrofę i rozproszenie, 
ale los ten jest niczym innym niż po prostu życiem: życiem jako przeżyciem, czyli 
nieobliczalnym ryzykiem ciągłej kontaminacji i ekspozycji jako przeciwieństwa 
martwoty, którą zawiera w sobie iluzoryczna czystość. Słowami Derridy: „nieskoń-
czona żałoba – oto samo życie” (Derrida 2005, 35). Dlatego doświadczenie to nie ma 
charakteru negatywnego, który kierowałby nas nostalgicznie w utraconą przeszłość. 
Przeciwnie, jest nowym, zorientowanym na przyszłość doświadczeniem koniec 
końców pozytywnym, które użycza struktury alternatywnemu, konkretnemu sensowi 
uniwersalności. Fakt, że wszyscy utraciliśmy nasze nieproblematyczne tradycje (jeśli 
takie kiedykolwiek istniały), może być doświadczeniem wspólnym, lecz to, jak je 
utraciliśmy, pozostaje kwestią partykularną, która jako taka uparcie stawia opór 
abstrakcyjnej uniwersalizacji. Konkretna pamięć śmierci tak wielu bogów wkracza 
w obszar tego uniwersalnego doświadczenia melancholii zawsze częściowo, lecz 
nigdy niezatarta całkowicie.

Nowy uniwersalizm Derridy i Buck-Morss używa Benjamina przeciwko Heglowi, 
ale gest ten można także postrzegać jako korektę Heglowskiej historii uniwersalnej, 
która tak łatwo stała się powszechna dlatego, że – jak stwierdził Benjamin w swoich 
tezach w O pojęciu historii – napisana została przez zwycięzców, a zatem z perspekty-
wy Panów, zdobywców świata, którzy rozprzestrzeniają się i mnożą, nie napotykając 
żadnych granic, pęknięć lub kryzysu, wiedzeni przez wszędzie sięgającego i wszystko 
penetrującego ducha, der angreifende Geist (Benjamin 2012a). Tym, czemu, idąc za 
Benjaminem, Derrida i Buck-Morss chcą udzielić wsparcia, jest uniwersalna historia 
ofiar-Niewolników, których tradycje doświadczyły traumatycznego zerwania i z tego 
powodu pozamykały się w sobie, chroniąc ekskluzywizm własnych poszczególnych 
traum w typowo narcystycznym geście małych i zranionych kultur. Ich propozycja nie 
akcentuje jednak momentu katastrofy: wyrzucenia z raju, zburzenia wieży Babel czy 
wygnania. Mimo pełnego wyczulenia na cierpienie partykularnych kultur, zwracają 
uwagę na niebezpieczeństwa kiełkujące w nostalgicznej pogoni za utraconą własną, 
tradycjonalistyczną czystością. Proponując nowy uniwersalny idiom „pracy żałoby”, 
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próbują przemienić tę ostatnią w pozytywny, proleptyczny i afirmujący życie gest, 
a tym samym znaleźć alternatywną drogę upowszechnienia, której nie wieńczyłoby 
ostateczne unieważnienie źródłowych różnic. Dlatego nowa historia uniwersalna 
powinna być postrzegana nie jako heglowska, syntetyczna triumfująca wielka 
narracja, gdzie partykularność zostaje nieodwracalnie zaprzepaszczona, ale jako 
benjaminowska synkretyczna kolekcja, stworzona z pamiątek, które choć odcięte od 
swoich źródeł, przenoszą ich praktyczną pamięć, albo jako zadanie tłumacza, gdzie 
partykularne źródło języków współistnieje z ideałem uniwersalnej komunikacji.
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Abstract
Marrano universalism. Benjamin, Derrida, and Buck-Morss  
on the condition of universal exile

In this article, I would like to outline a new strategy for the universalization of history, which 
emerges from an analysis of the modern Jewish practice of philosophizing. I call it a Marrano 
strategy, building an analogy between the religious practices of the late-medieval Sephardic Jewry, 
which was forced to convert to Christianity but kept Judaism “undercover,” and the philosophical 
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intervention of modern Jewish thinkers who spoke the seemingly universal idiom of Western 
philosophy but, at the same time, impregnated it “secretly” with the Jewish contents.

Keywords: Jacques Derrida, language, Susan Buck-Morss, translation, universal history, univer-
salism, Walter Benjamin.
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„Obcość” i „inność” nie są synonimami. Oba określenia znajdują zastosowanie zarówno 
w świecie ludzi, jak i w obrębie rzeczywistości pozaosobowej. Jednak kategoria obcości sto-
sowana jest częściej w odniesieniu do rzeczywistości interpersonalnej niż do rzeczywistości 
składającej się z obiektów pozaosobowych. „Obcość” bywa rozumiana jako określenie rady-
kalniejsze niż „inność”. Posiada też negatywny wydźwięk emocjonalny. W przypadku gdy 
określa człowieka, sygnalizuje nie tylko jego inność, ale też sugeruje negatywny charakter 
naszego stosunku wobec niego. Paradoksalnie to właśnie obcość, a nie inność – pod warun-
kiem że zostanie przezwyciężona – odsłania etycznie rozumianą Twarz drugiego człowieka. 
Dopiero przezwyciężenie obcości, a nie inności, pozwala rozpoznać bliźniego.

Słowa kluczowe: bliźni, obcy, inny, filozofia dialogu, filozofia dramatu.

1. Wprowadzenie

Współczesna filozofia dialogu rzuca ciekawe światło na nietożsamość pojęć innego 
i obcego, przy czym staje się ona dostrzegalna szczególnie wówczas, gdy odwołamy 
się do pojęcia bliźniego. To ostatnie, jak zauważa Paul Ricoeur, nie jest wprawdzie 
kategorią socjologiczną, ale może być trampoliną pomocną w odnalezieniu ważnych 
sensów ludzkiego istnienia, a tym bardziej ludzkiego „bycia wobec innych”. Są to 
sensy źródłowe i niepodobna ich pominąć, o ile dyskurs o człowieku – zwłaszcza 
dyskurs filozoficzny – pretenduje do wiarygodności. Kierując się takim przeświadcze-
niem, autor stwierdza: „Chociaż nie ma socjologii bliźniego, istnieć jednak może taka 
socjologia, która uznawszy swoje ograniczenia (…), zmieniłaby swoją perspektywę, 
a więc swoje intencje i ambicje” (Ricoeur 1991, 111). Analogiczną zmianę „perspektyw 
i ambicji” miała na uwadze XX-wieczna dialogika, przy czym jej intencją było nie 
tyle zawłaszczenie filozoficznego dyskursu, ile uczynienie go reprezentatywnym 
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w sytuacji, gdy zamierza sformułować filozoficzne pytanie o człowieka. Takie pytanie 
nie powinno zawężać problematyki antropologicznej do jednego z filozoficznych 
aspektów (na przykład epistemologicznego, dominującego w myśli nowożytnej 
i postnowożytnej) ani ignorować, instruktywnego dla rozpoznania problematyki, 
kontekstu relacji, jakie człowiek podejmuje, w jakich uczestniczy i w jakich rozpo-
znaje – sam siebie, innych i całą rzeczywistość. Jeśli są to relacje poznawcze, to są 
one takimi zarazem, zaś fundamentalnie są one relacjami dotyczącymi ludzkiego 
istnienia, bycia człowiekiem, a zatem mają status egzystencjalny – jako takie określają 
jakość ludzkiego istnienia i przesądzają o jego wyjątkowym charakterze.

Niniejszy tekst podejmuje problem obcego, jako pojęcia, którego sens wzajemnie 
koresponduje z pojęciem bliźniego, stanowiąc jego semantyczną opozycję, ale też 
znajdując w nim kontradykcyjne dopełnienie, bez którego ów sens byłby niepełny, 
spłaszczony, o ile w ogóle broniłby swej rozpoznawalności – językowej, kulturowej, 
a zwłaszcza filozoficzno-etycznej. Tej roli nie mogłoby odgrywać pojęcie innego, gdyż 
jest ono zbyt neutralne aksjologicznie i sygnalizuje jedynie odmienność definiowaną 
jako nietożsamość – ta zaś w żadnej mierze nie podlega kwalifikacji wartościującej 
i okazuje się indyferentna względem „myślenia według wartości”, jakże emblematycz-
nego dla realiów ludzkiej egzystencji. Gdy Józef Tischner stawiał retoryczne pytanie o to, 
czy człowiek zdolny jest „pozbyć się myślenia według wartości?” (Tischner 1993, 507), 
miał na uwadze „myślenie” w najszerszym sensie, czyli takie, które de facto okazuje się 
ludzkim byciem według wartości. Taki sposób istnienia odwołuje się do wartości jako 
swego niezbywalnego kontekstu, ale przede wszystkim odwołuje się do dobra – niebędą-
cego jedną z wartości, lecz poprzedzającego ludzkie ich rozumienie. Takiego dobra nie 
odnajdziemy w bytowym uniwersum, jeśli naszej refleksji nie poprzedzi uczestnictwo 
w interpersonalnej relacji. Tam ma ono swoje źródło i tam się uwiarygodnia, choć nie 
od razu, nie bezpośrednio i nie w całej swojej realności staje się dostępne.

Ukierunkowanie wzajemnej relacji zachodzącej między pojęciami „obcy” 
i „inny”  – nie jedyne, ale zwykle dominujące w powszechnym odczytywaniu 
wiążących je zależności – często prowokuje do moralizatorskiego spacyfikowania 
problematyki, co prowadzi do pozbawienia jej filozoficznej głębi i przeistoczenia 
w bezdyskusyjną kulturową oczywistość. Mając to na względzie, staram się przenieść 
akcent na kategorię obcego. Przy czym uwzględniam ją nie jako kontradykcyjną 
względem kategorii bliźniego, ale względem niej komplementarną, niezbędną do 
jej zrozumienia, współkonstytuującą jej wyjątkowość – wprawdzie pośrednio, ale 
w sposób niedający się zastąpić – na którą wskazuje i do której pretenduje.

Jakkolwiek zatem możliwe i dopuszczalne są oba kierunki eksplikacji pola se-
mantycznego – zarówno objaśnianie sensu obcego w kontekście bliźniego, do której 
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to kategorii odwołujemy się, żeby pełniej odczytać sens bycia obcym, jak i kierunek 
odwrotny –w tym tekście zamierzam obrać tę ostatnią drogę: w bliźnim ukazać ob-
cego. Motywację dla tej decyzji czerpię nie tylko z konstatacji, że kierunek od obcego 
do bliźniego – argumentacja na rzecz porzucenia ksenofobicznych, ksenologicznych 
(Waldenfels 2002, 90–116) czy „ksenofanicznych” (Pełech 2017) uprzedzeń, tym 
samym zaś na rzecz humanizacji obcego i odkrycia jego „twarzy” – bywa obierany 
najczęściej i doczekał się obszernej literatury, reprezentatywnej i wyczerpującej. 
Motywacji dostarcza również okoliczność, że bliźni jako obcy zachowuje swoją 
etycznie manifestującą się autonomię, nienaruszoną przez oswajające ją redukcje do 
tego, co bliskie, swojskie, przewidywalne, a tym samym – co łatwe do poznawczej 
asymilacji, do utylitarnego zagospodarowania, do włączenia w procesy kulturowej 
symbiozy, których racje etyczne poddawane są weryfikacji pragmatycznymi miarami 
użyteczności.

2. Inny versus obcy

„Ludzka odmienność nie jest tym samym, co inność” – stwierdza Hannah Arendt 
i dopowiada: „U człowieka inność, którą podziela ze wszystkim, co jest, i odmienność, 
którą podziela ze wszystkim, co żywe, staje się unikalnością i ludzka wielość staje się 
paradoksalną wielością istot niepowtarzalnych” (Arendt 2010, 206). Jednak ludzka 
unikalność nie pochodzi ze zwykłego połączenia inności tego, co ontologiczne, 
z odmiennością tego, co „hylozoiczne”. Racją za dostrzeganiem wyjątkowości czło-
wieka – jako takiego, ale też każdego spośród ludzi – byłby według Arendt fakt, że 
sfera społeczno-polityczna jest naturalnym środowiskiem jego życia. Ta sfera ujawnia 
dwuznaczność i dwupoziomowość, które towarzyszą ludzkiej samoidentyfikacji. 
Człowiek jest bowiem zarówno obywatelem „jak wszyscy inni”, jak i jednostką 

„niepodobną do nikogo innego” (Arendt 2008, 211).
Można przyjąć, że reagowanie na bycie innym jest warunkiem poruszania się 

w świecie obiektów i poznawania go. Na tak postrzeganą inność składają się prze-
różne cechy obiektów, zarówno dotyczące ich jakościowego ukwalifikowania, jak też 
ich behawioru, miejsca zajmowanego w szerszej strukturze, zdolności interakcyjnych 
itp. Taka inność nie stanowi antropologicznego wyzwania, nie zagraża również temu, 
co decyduje o bezprecedensowości ludzkiego istnienia, jest raczej względem niego 
neutralna. Inność prowokuje do podjęcia aktywności poznawczych, ale niezależnie 
od ich rezultatu nie wpływają one w istotny sposób na samoświadomość podmiotu, 
który te operacje podejmuje lub się od nich uchyla. W przypadku poruszania się 
w obrębie przedmiotowo konstatowanej inności nawet „eksplozja sensu”, by użyć 
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terminologii Husserlowskiej, nie implikuje przejścia na poziom istnienia interper-
sonalnego. Inny, podobnie jak toż-samy, pozostaje obiektem, którego nie sposób 
pomylić z osobą, choć ta ostatnia niewątpliwie jest zawsze zarazem obiektem.

Inność rozpoznajemy w kontekście naszych potrzeb – jako sygnalizującą ich 
niezaspokojenie. Potrzeby nie są autonomicznymi celami, wskazują raczej na ja-
kiś deficyt, niedostatek, wpisują się więc w sferę instrumentalną – w jej obrębie 
poddawane są obiektywizacji i zaspokajaniu. Tymczasem „inność” odnajdywana 
w wymiarze etycznym jest nieporównywalna z żadną spośród „inności” właściwej 
światu fenomenów1. By przybliżyć sens tej pierwszej, Emmanuel Lévinas odwoła 
się właśnie do pojęcia obcości: „Inny jest Obcym; Obcym, który zakłóca moje 
«u siebie»” (Lévinas 1998, 26). Można zatem uznać, że obcość, czyli inność radykal-
na, manifestuje się – choć prywatywnie i latentnie – w świecie naszych pragnień, 
a nie w świecie potrzeb. Gdyby zaś odwołać się do Gabriela Marcela, inność zjawi 
się pośród problemów – rozpoznawalnych, przezwyciężalnych, poddających się 
obiektywizacji; z kolei obcość będzie miała status tajemnicy – manifestującej się 
poprzez właściwą jej aurę transcendencji.

Posługując się kategorią obcego, milcząco potwierdzamy jej pejoratywny sens, 
przyznajemy, że jest obciążona jakąś aksjologicznie-etyczną niewłaściwością, jakąś 
winą – zapewne tego, kto jej używa – będącą pokłosiem przeoczenia, uproszczenia, 
pochopnego i nieuprawnionego uogólnienia; krótko mówiąc, że ucieleśnia ona 
błędny, naganny, nieuprawniony i niedający się usprawiedliwić stosunek do jakiegoś 
obiektu – tym bardziej, jeśli owym obiektem jest drugi człowiek. Nie przesądza się, 
czy winę ponosi wyłącznie ten, kto odczuwa czyjąś obcość, stwierdza się jednak 
fakt emocjonalnego i poznawczego dyskomfortu. Inność nie musi nieść za sobą 
takich konotacji.

Obcość jest niewątpliwie jakąś odmianą inności, jednak o tyle szczególną, że 
niewytłumaczalną w kategoriach samej inności, bez odwoływania się do tego, co 
wykracza poza nią i należy do nieznanego jej porządku sensów. O obcości chciałoby 
się powiedzieć „inaczej niż inne”, by sparafrazować autrement qu’être Lévinasa – „nie 
być inaczej, ale inaczej niż być” (Lévinas 2000, 12). Relacja z obcym wydaje się 
jakościowo odmienna niż relacja z innym, gdyż zawiera ona – choćby nawet tylko 
implicite – interpersonalny potencjał i pomimo tego, że jest obciążona negatywną 

 1 Sam Lévinas  – jak wyjaśnia autorka przekładu jego książki  – posiłkuje się pojęciem „inny” [l’Autre] 
w dwóch różnych sensach: „jest to więc pojęcie albo szersze i uboższe od pojęcia inności, albo mu przeciw-
stawne” (Kowalska 1998, XXXVIII). Jednym z dwóch wyróżnionych przezeń sensów byłby ten wskazujący 
na inność rozumianą źródłowo i etycznie, a zatem nie tę, która określa „inny byt”, lecz tę, która sygnalizuje 
inność absolutną, owo „inaczej niż być”. Mając na względzie ten drugi sens – inność „wcześniejszą od każ-
dej inicjatywy i całego imperializmu Toż-Samego” (Lévinas 1998, 25) – korzystam z pojęcia obcości. 
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ekspresją. Droga do bycia bliźnim nie prowadzi bowiem od inności, lecz zakłada 
zmierzenie się z obcością – przezwyciężenie jej. Staje się ono możliwe dopiero 
w pewnych okolicznościach, obejmujących podmiotowe oraz przedmiotowe uwa-
runkowania, a przede wszystkim uwzględniających osobową podmiotowość tego, 
kto w ramach dialogicznej relacji okazuje się naszym bliźnim.

3. Obcy w dialogu i w dramacie

Warto przytoczyć fragment tekstu eksponującego jakościową wyjątkowość obcości 
i jej dialogiczno-dramatyczny wymiar: „Inność jest jakby jeszcze neutralna i wy-
daje się, że wydarzać się może również między przedmiotami. Obcość pomiędzy 
przedmiotami nie jest natomiast możliwa. Obcość angażuje już podmiot i nigdy 
nie jest neutralna aksjologicznie. Obcość jest tu specyficznym dystansem wobec 
osoby, którego nie tylko nie pomniejsza przestrzenna bliskość, lecz raczej go nawet 
zwielokrotnia. Obcość jest tu specyficznym, paradoksalnym dystansem w bliskości 
(…) Toteż najbardziej obcy jesteś u mnie w domu (…)” (Filek 2010, 257–58).
Ilekroć mówimy o inności, stwierdzamy ją na poziomie zjawisk, gdy jednak mówimy 
o obcości, rozpoznajemy ją na poziomie relacji interpersonalnych, które właśnie z jej 
powodu ulegają zakłóceniu, podważeniu, zakwestionowaniu. Jeśli „obcość” bywa 
orzekana o obiektach pozaosobowych, to funkcjonuje raczej jako metafora, która 
zapośredniczona jest uprzednio wykrystalizowanym sensem interpersonalnym. O ile 
zatem inność konstatujemy na poziomie zjawisk, fenomenów, o tyle obcość odsyła 
do tego, co pozazjawiskowe, „noumenalne”. Zarówno inność, jak i obcość sugerują 
pewien „dystans”. Jednak „inność” wskazuje na dystans obiektywny, fizykalny, przed-
miotowy, kategoryzowany za pomocą transparentnych i poręcznych narzędzi – jako 
taki jest weryfikowalny intersubiektywnie. Kategoria obcości sugeruje natomiast ist-
nienie dystansu emocjonalnego, przeżywanego subiektywnie, a zarazem w znacznym 
stopniu angażującego podmiot, który owej obcości doświadcza. Instruktywne byłoby 
tu odwołanie się do znanej dystynkcji Georga Simmela, który obcość przeciwstawia 
zwykłemu fizykalnemu „oddaleniu” – neutralnemu względem naszej emocjonalności 
i niezawierającemu żadnych komponentów właściwych określeniom stosowanym 
w obrębie świata interpersonalnych relacji2.

Taka byłaby różnica między innością i obcością, stwierdzana na drodze rozpo-
znawania funkcjonalnego sensu tych pojęć, która szczególnie wyraźnie rysuje się 
w planie ludzkiego egzystencjalnie-relacyjnego odnoszenia się do nich. Podczas gdy 

 2 Czytamy: „oddalenie w obrębie stosunku oznacza, że osoba bliska jest daleko, obcość zaś, że blisko znajduje 
się osoba daleka” (Simmel 1975, 504–505). 
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inność przysługuje temu, co istnieje, obcość określa raczej to, co jest obecne. Nie 
o każdym obiekcie wolno mówić, że jest lub nie jest obecny. Z pewnością powiemy 
tak o człowieku, ale nie o krześle – ono po prostu jest i tylko jest. Obcość – podobnie 
jak obecność – pojawia się jako znak międzyosobowej relacyjności. Odsyła ona do 
pewnej interpersonalnej zażyłości – w tym przypadku nadużytej – która byłaby 
niemożliwa w sytuacji ludzkiego odnoszenia się do rzeczy. Człowiek bowiem, w od-
różnieniu od rzeczy, prócz tego, że jest, czyli istnieje, bywa też obecny – lub nieobecny, 
jeśli w danej sytuacji zabrakło interpersonalności wiążącej go z innymi. O tym, że 
istnieje lub że nie istnieje, rozstrzyga odniesienie poznawcze, którego rezultaty 
są w pełni czytelne i dają się zobiektywizować (jeśli nie w całej swej zawartości 
treściowej, to przynajmniej jako stwierdzenie obiektywnie zachodzącego procesu). 
O tym, że obiekt jest i jaki jest, o jego realitas i quidditas, potrafimy orzekać w sposób 
pozwalający na przedmiotową, intersubiektywną weryfikację naszych jego rozpoznań 
i naszej o nim wiedzy. Jednak o tym, że obiekt jest obecny, możemy być przekonani 
jedynie „prywatnie” – osobowo, osobiście – i jedynie relacyjnie, wyłącznie w ramach 
relacji z nim jako osobą. Powyższa reguła różnicuje inność i obcość. Inność dotyczy 

„świata-To”, obcość dotyczy „świata-Ty”, a tym samym inność rozpoznawana jest 
w perspektywie egologicznej, zaś obcość – w perspektywie dialogicznej.

Trzeba jednak przyznać, że nasuwająca się tu koincydencja z terminologią 
Martina Bubera (Buber 1973a, 37) jest dopuszczalna jedynie formalnie i tylko pod 
warunkiem jej modyfikacji, dokonanej w duchu „filozofii dramatu”. U Bubera bo-
wiem rezygnacja z relacji dialogicznej (z otwarcia się na świat-Ty) jest równoznaczna 
z podjęciem relacji monologicznej – z wkroczeniem w obszar świata-To3. Dopiero 
w obrębie Tischnerowskiej filozofii dramatu – niewątpliwie zakorzenionej w myśli 
dialogicznej, jednak rozwijającej ważne wątki, których w tej ostatniej zabrakło – ob-
szar relacyjności dialogicznej zostaje spolaryzowany. O ile zatem u Bubera otwarcie 
dialogiczne, relacja z Ty, oznacza nie tylko dostrzeżenie i uznanie „osoby” (nie zawsze 
ucieleśnianej przez człowieka), ale także jest wyrazem afirmowania takiej relacji, 
o tyle u Tischnera stosunek do Ty, choć personalny, nie zawsze bywa afirmatywny – 
czasem jest destruktywny; nie zawsze odsyła do spotkania, niekiedy sygnalizuje 
porzucenie spotkania. Nie znaczy to jednak, że w koncepcji Tischnera alternatywą 
względem spotkania będzie „napotykanie” (jak było u Bubera, u którego kontradykcją 
wobec begegnen jest antreffen) (cf. Glinkowski 2011, 178–188).

W perspektywie Tischnerowskiej bardziej radykalnym gestem jest odwrócenie się 
od czyjejś Twarzy niż odwrócenie się od czyjegoś widoku lub wizerunku (Tischner 

 3 Pomijam okoliczność, jako w tym momencie mniej istotną, że w roli „Ty” może u Bubera wystąpić nie tylko 
człowiek. 
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1990, 144). Pierwsze bowiem świadczy o tym, że nadal pozostajemy na poziomie rela-
cji z Ty – choć nie jest już to spotkanie, lecz porzucenie spotkania, czemu towarzyszy 
bardziej lub mniej radykalne dystansowanie się od niego, a nawet kwestionowaniem 
możliwości powrotu do niego. Jednak spotkane wcześniej osobowe Ty nie stało 
się dla nas pozaosobowym To – raczej stało się nie-Ty, którego statusu nie wyraża 
przedmiotowa neutralność, gdyż nadal odsyła on do poziomu osobowego, choć 
w sposób negatywny, odmawiając go temu, w kim nie chcemy dostrzec osoby, choć 
właśnie ją bierzemy pod uwagę. Dodajmy, że rozpoznanie drugiego człowieka jako 
To nie musi oznaczać uchybienia jego byciu osobą – w tej kwestii Tischner zgadza się 
z Buberem. Gdy np. wychowawca odlicza uczestników grupy, za których odpowiada 
jako opiekun, nie degraduje uczestników wycieczki do poziomu numerów, bowiem 
ta operacja, nie będąc instrumentalizacją osób, jest w pełni uzasadniona.

Warto poczynić tu dygresję, tematycznie poboczną, ale ważną. W literaturze filo-
zoficznej niejednokrotnie pojawiały się głosy, że na Ty jako innego, który warunkuje 

„moje” Ja, zwracali już uwagę autorzy należący do tradycji niemieckiego idealizmu, np. 
Friedrich Heinrich Jacobi czy Johann Gottlieb Fichte. Jednak ci, którzy poprzestają 
na tych konstatacjach, narażają się na niebezpieczeństwo przeoczenia tego, co zostało 
docenione dopiero przez Ludwiga Feuerbacha, a zwłaszcza przez XX-wiecznych 
dialogików. Zauważmy bowiem, że u wspomnianych wcześniej autorów Ty uosabiało 
raczej podmiotowy korelat, zapośredniczający relację poznawczą realizowaną przez 
Ja. A zatem owo Ty nie pojawiało się w kontekście etycznym, jego rozumienie zaś 
nie angażowało konotacji odsyłających do koegzystencji ludzkich istot spełniającej 
się w przestrzeni moralnej.

Ważny w obrębie Tischnerowskiej „dramatyki” problem aksjologicznych i „aga-
tologicznych” komponentów relacji dialogicznej uzyskał ciekawą egzemplifikację 
w ramach polemiki, która kiedyś zarysowała się między Jerzym Bukowskim i Janem 
Galarowiczem (Bukowski 1984; 1987; Galarowicz 1992). Ów problem sprowadza się 
do pytania: czy z innym człowiekiem – zwłaszcza rozpoznawanym jako obcy – mo-
żemy się spotkać jedynie w horyzoncie dobra, czy też może także w horyzoncie zła?4

Obcość jest wedle Tischnera najbardziej radykalną manifestacją inności – taką, 
która uzyskuje, nieznaną rzeczywistości ontycznej, dramatyczno-dialogiczną głębię. 
I chociaż w sposób nieporównanie radykalniejszy dystansuje nas ona od drugiego, 
to zarazem – paradoksalnie – niesie ze sobą zaczyn dialogicznego otwarcia. O ile 
bowiem inny jest dostępny refleksji poznawczej, gdyż daje się uchwycić środkami 
ontologii – nie tylko tradycyjnej, ale też Heideggerowskiej ontologii fundamentalnej, 

 4 Omówienie tej polemiki, a tym bardziej ustosunkowanie się do niej, jest możliwe w ramach odrębnego 
tekstu. 
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która pytanie o byt zastępuje bardziej pierwotnym i relewantnym pytaniem o bycie – 
o tyle obcy urealnia „inność radykalną”. Obcy, jak podkreśla Tischner, komentując 
Lévinasa, to „zupełnie inny”. Przytoczmy trafną uwagę współczesnego badacza, 
sygnalizującą specyfikę pojęcia obcego, która staje się szczególnie wyrazista w kon-
tekście interpersonalnej relacji: „Obcy swą obecnością burzy nasze oczywistości, ale 
może być również tym, co jest nam najbliższe” (Jedliński 2016, 9). Z tego powodu 
jego obcość nie może być przedmiotem ontologii, lecz tylko metafizyki – pod wa-
runkiem, że nie jest ona jedynie „książką w bibliotece, ale jest ona częścią człowieka 
i zwraca się ku jakiemuś «gdzie indziej», ku jakiemuś «inaczej», ku jakiemuś «poza»” 
(Tischner 2012, 231). O ile też inny nie posiada Twarzy, a jedynie wygląd, pojawia 
się jako zjawisko, fenomen i jako taki manifestuje swoją inność, o tyle obcy posiada 
Twarz, choć jest ona zakryta, niedostępna i uznana za wrogą. Dlatego obcy może tę 
swoją Twarz odzyskać – właśnie tę, w świetle której rozpoznajemy również samych 
siebie jako osoby predestynowane do uczestnictwa w wydarzeniu dramatu. Bo, jak 
twierdzi krakowski myśliciel: „L’autre jest tym, który może stać się l’autrui – bliźnim” 
(Tischner 1998, 222; cf. Glinkowski 2003, 249).

Również Buber, nie tylko jako prekursor refleksji dialogicznej, ale też jako znawca 
tradycji judaizmu i komentator zachodzących w jej obrębie procesów historycz-
nych, wskazywał na rolę obcego (nocher) jako kategorii społecznej, która umożli-
wiła ewolucję myślenia o bliźnim (re’a)5. W historiozoficznej wizji Bubera ludzkie 
doświadczanie obcości manifestowało się jako bezdomność. Epoki bezdomności 
i zadomowienia, następujące po sobie naprzemiennie, tworzyły dialektyczne tło dla 
rozwoju ludzkiego ducha i dla ludzkiej autorefleksji. W epoce zadomowienia „myśl 
antropologiczna istnieje jedynie w obrębie idei kosmologicznej”, w epoce bezdom-
ności – przeciwnie – „zyskuje na głębi, a wraz z głębią zyskuje też na samodzielności” 
(Buber 1993, 20). A zatem tylko wówczas, gdy człowiek wykazywał wrażliwość na to, 
co obce, a nawet gdy sam dla siebie stawał się problematyczny, niejednoznaczny, gdy 
jako osoba ludzka, a nie zaledwie exemplum ontycznego uniwersum, okazywał się 

„grande profundum – wielką tajemnicą” (Buber 1993, 22), mógł rozpoznawać siebie 
w sposób dojrzały, pełny, krytyczny, filozoficznie uprawomocniony. Konstatacja 
obcości – spożytkowana w planie refleksji antropologicznofilozoficznej – okazała 
się warunkiem uzyskania takiej filozoficznej perspektywy problematyzowania bytu 
ludzkiego, której celem „nie jest oderwana jaźń, lecz cały, niepomniejszony człowiek” 
(Buber 1992, 95)6.

 5 „Nasze pojęcie «bliźniego» jest pojęciem późnym, powstałym w wyniku refleksji (…) dążącej do przezwy-
ciężenia faktu obcości (…)” (Buber 1995, 71). 

 6 „Sie will nicht das abgezogene Selbst, sie will den ganzen, ungeschmälerten Menschen” (Buber 1973a, 91). 
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Nadmieńmy, że Buberowski nawyk przywoływania kontekstu biblijnego i włą-
czania go do rozważań antropologicznofilozoficznych wydaje się o tyle usprawie-
dliwiony, iż koresponduje z przyjętymi założeniami metafizycznymi. Ponadto za 
jego dopuszczalnością przemawiają intuicje wskazujące na „nierozerwalną jedność 
między pytaniem teologicznym i etycznym” (Monselewski 1967, 179). Zaczerpnięty 
z biblijnej opowieści przykład spotkania z Samarytaninem dobrze ilustruje zasadę 
organizującą antropologiczne myślenie Bubera. Wskazuje ona na dwa warunki 
antropologiczno-etycznej inicjacji: pradystans i wchodzenie w relację. Pradystans 
nie jest doświadczeniem ontycznej inności, lecz doświadczeniem absolutnej obcości, 
będącej wyzwaniem – tyleż absolutnym, co ambiwalentnym. Ukazywane przez 
nią „całkiem inne” jest egzystencjalnym apelem, a człowiek powinien wyjść mu 
naprzeciw. Jednak nie uczyni tego swoim intelektem, który inne zwykł sprowadzać 
do tożsamego – lecz winien to uczynić „całym sobą”, co zarazem oznacza: wziąć 
odpowiedzialność7. Obecne tu etyczne roszczenie jest niepomijalne, nie dopuszcza 
zignorowania go lub przeoczenia; jest niezbywalne względem tego, komu się objawia. 
Interpersonalna relacja będzie zatem konsekwencją owego bezprecedensowego do-
świadczenia – zarówno jako pierwszy kazus wejścia w relację, jak też jako późniejsze 
wielokrotne i wielorakie podejmowanie relacji dialogicznych, które wyznaczają drogę 
ludzkiego życia realizowanego modo humano.

Doświadczenie obcości – rozpoznawanej w drugim człowieku, ale także okre-
ślającej całą przestrzeń interpersonalnych doświadczeń, a zatem miejsce, w którym 
dokonuje się międzyludzkie spotkanie – rodząc uczucie wyobcowania, nie zamyka 
przed człowiekiem drogi do ponowienia dialogu. Co więcej, paradoksalnie i wbrew 
skierowanym pod adresem Bubera zastrzeżeniom Lévinasa, „niesentymentalna 
i nieromantyczna wymiana spojrzeń między dwojgiem ludzi w obcej przestrzeni” 
stanowi przykład autentycznego dialogu (Buber 1973a, 192–93; 1992, 244). Ten, 
kto zdolny jest rozpoznać siebie jako zdystansowanego względem obcego, zdolny 
jest też do wejścia w relację dialogiczną, dzięki której – po raz pierwszy, a później 
wielokrotnie – daje świadectwo własnego człowieczeństwa. Ludzki status Sama-
rytanina – skądinąd będącego przedstawicielem pogardzanej i znienawidzonej 
grupy etnicznej – dopiero w akcie dialogicznej relacji uzyskuje pełne i wiarygodne 
potwierdzenie. Za sprawą dialogicznej więzi obejmującej obu uczestników spotkania 
ich człowieczeństwo ujawnia swój etyczny wymiar – bezprecedensowy i ponadkultu-
rowy. Stają się dla siebie bliźnimi, ale dopiero za sprawą wiążącej ich relacji etycznej. 
Ich człowieczeństwo nie jest konstatowane w obrębie przedmiotowego status quo 

 7 „Odpowiedzialność zakłada pierwotnie kogoś, tzn. tego, kto mnie zagadnął z niezależnego ode mnie obsza-
ru, a komu ja mam stawić czoła swoim słowem” (Buber 1973b, 206).
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ante – poddającego się rozpoznawaniu i badaniu – lecz stosownie do podejmowa-
nego czynu, który angażuje całą podmiotowość podejmującej go osoby i dowodzi 
jej etycznego, interpersonalnego „bycia wobec”. Czyn jest wprawdzie podjęty przez 
jednego z uczestników spotkania, ale rola drugiego jest równie istotna – od niego 
bowiem przyszło etyczne „zagadnięcie” (Anrede), odczytane jako niepowtarzalny 
apel skierowany do konkretnego adresata. Podjęte w realiach spotkania bycie wobec 
okazuje się – by przywołać dystynkcję Abrahama J. Heschela, którego myśl jest 
bliska zarówno względem dialogiki Bubera, jak i dramatyki Tischnera – „byciem 
ludzkim” (being human), a nie zaledwie „bytem człowieka” (human being) (Heschel 
1965, 94). Przysługuje ono uczestnikom dialogicznego spotkania, będąc jego funkcją, 
ale jest też ono jako takie odczytywane przez świadków owego spotkania. Czyn 
etyczny, podjęty na miarę dialogicznej natury swego podmiotu oraz afirmujący 
etyczną podmiotowość tego, ku któremu został skierowany, dowodzi wyjątkowości 
ludzkiej egzystencji, stanowi „destylację” ludzkiej jaźni (Heschel 1965, 94–95; 2014, 
160–61). Beneficjentem tego czynu okazuje się nie tylko uratowany obcy, są nimi obaj 
uczestnicy zdarzenia. Dochodzi tu do głosu etyczna podmiotowość ich obu – jako 
niezbywalnych i niezastąpionych – choć w przypadku każdego z nich dokonuje się 
to inną drogą. Wedle Bubera sens pojęcia bliźniego stopniowo uległ rozszerzeniu 

„na wszystkich innych ludzi” i dlatego zalecenie: „Miłuj swego re’a” to tyle co: „bądź 
życzliwie usposobiony do ludzi, z którymi przychodzi ci się spotkać na drogach 
twego życia”8.

4. Konkluzja

Bycie obcym nie wyczerpuje się w byciu innym ani się do niego nie sprowadza. 
Nie jest sumą inności rozpoznawanych w obrębie ontycznego uniwersum, gdyż 
stanowi jakość korespondującą – choć w sposób negatywny – z rzeczywistością 
międzyosobową. Objaśnienie kategorii obcego wymusza sięgnięcie do szczególne-
go rodzaju doświadczeń, skojarzeń i językowych środków. Trudno zaprzeczyć, że 
inny – czymkolwiek lub kimkolwiek by był – ma prawo do swojej inności. Nie tylko 
godzimy się na jego inność, ale wręcz uznajemy ją za oczywistą, za naturalny składnik 
rzeczywistości – stanowi ona o jej wartości i bogactwie. Tak rozumiana inność nie 
podlega żadnej waloryzacji aksjologicznej, również etycznej. W odróżnieniu od niej 
obcość już od początku, nawet orzekana w sposób formalny „jako taka” i jeszcze 
nawet niepoddana szczegółowszej diagnozie, niesie z sobą przesłankę do oskarżenia. 

 8 Przykazanie to obejmuje nie tylko rodaków, ale też cudzoziemców (gerim), a nawet obcych (nochrim), 
z którymi człowiek styka się w różnych życiowych okolicznościach (Buber 1995, 71).
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Sygnalizuje ona czyjąś winę, ale zarazem otwiera horyzont etycznej powinności. 
Obcy, choć już od momentu rozpoznania jego obcości i oczywiście w konsekwencji 
również później jest przez nas karany – za to, że wedle naszej oceny nie potrafi 
sprostać stawianym mu oczekiwaniom, że w jakiś sposób zdradza nas, jest nielojalny, 
nieprzewidywalny – niesie jednak etyczne przesłanie. Najradykalniejsze brzmi: „nie 
zabijesz!”, tak jak memento sygnalizowane piętnem winy, które na swoim czole niósł 
Kain. Obcy pozornie nie zasługuje na naszą akceptację, na podjęcie partnerskiego 
dialogu, interpersonalnej relacji. A jednak to właśnie on, nie zaś inny, do tej roli 
pretenduje. Dzieje się tak dlatego, że właśnie obcość – dla której pojęcie obcego nie 
jest wtórną personifikacją, lecz jest tym, co pierwotne i źródłowe – zawiera potencjał 
rezonujący z ludzkim doświadczeniem moralnym. Właśnie poprzez emocjonalny 
i aksjologiczny dystans wymusza ono naszą uwagę, daje do zrozumienia, że jest nie-
redukowalne, niezawłaszczalne, że nie pozwala na uczynienie z niego użytku, który 
spełniałby nasze oczekiwania i roszczenia. Raczej będąc takim, prowokuje ono do 
otwarcia się na drugiego, do wzięcia zań odpowiedzialności, będącej konsekwencją 
udzielenia odpowiedzi na jego apel. Ten apel – mimo że skierowany przez obcego, 
a może właśnie dzięki temu – uznajemy za skierowany do nas. Tym samym rozpo-
znajemy w sobie bliźnich, czyli tych, którzy włączeni są we wspólną sferę etycznych 
powinności – nie za sprawą kulturowego uzusu, presji tradycji lub rozumowego 
rozeznania, lecz osobistego i osobowego wejścia w dialogiczną relację. Dopiero obcy, 
i tylko on, uczy nas, że racją etyki nie jest podmiotowa doskonałość ani racjonalnie 
diagnozowana powinność, lecz roszczenie tego, kto stając przed nami w całej swojej 
odmienności, domaga się od nas odpowiedzi na jego obcość – bezinteresownego 
bycia odpowiedzialnym.
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Abstract
Neighbour, stranger, other – in a dialogical perspective

‘Strangeness’ and ‘otherness’ are not synonyms. These terms refer to both the human world and the 
non-personal reality. However, the term ‘strangeness’ is applied more often to the interpersonal 
reality than to the world of objects. ‘Strangeness’ is usually deemed a more radical term than 

‘otherness.’ Moreover, it has a distinct emotional tone. When used in reference to a person, this term 
connotes not only that person’s ‘otherness,’ but also indicates one’s negative attitude towards them. 
However, paradoxically, it is ‘strangeness,’ not ‘otherness’ – provided that it is surmounted – that 
reveals the ethically-understood human Face. Only overcoming strangeness and not otherness 
allows us to recognize our neighbor.

Keywords: neighbour, stranger, other, philosophy of dialogue, philosophy of drama.
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Ludzkość to wieloraki tłum. Mimo że jest konsolidowana przez kultury, grupy 
i instytucje, nie sposób ująć jej złożoności w jednym sformułowaniu teoretycznym. 
Do uchwycenia tej wielorakości najlepiej zatem pasuje różnorodność podejść 
teoretycznych. Tu swoje zadanie ma zarówno filozofia, jak i socjologia. Dużo do 
powiedzenia ma też psychologia, rozwijająca się w rozmaitych nurtach od ponad 
półtora wieku, czyli w okresie, gdy ludzkość weszła w pierwszą fazę globalizacji. 
Początkowo koncentrując się na patologicznej stronie osobowości człowieka, 
z czasem psychologia otwarła się także na inne aspekty jego funkcjonowania, 
starając się zrozumieć np. zróżnicowanie indywidualne czy odmienności kulturowe. 
Jedną z najwcześniejszych prób takiego podejścia znajdujemy w psychologii Carla 
Gustava Junga, rozwijanej do dziś w aspektach teoretycznym i praktycznym jako 
psychologia analityczna. Jungowska koncepcja archetypów, zbiorowych czynników 
aktywnie kształtujących doświadczenie każdego człowieka, będących swego ro-
dzaju zbiorową pamięcią ludzkości, stanowi użyteczne hermeneutyczne narzędzie 
w rozpatrywaniu rozmaitych problemów, zarówno indywidualnych, jak i zbio-
rowych, zwłaszcza w wymiarze kulturowym. Jak pokażę, także w kwestii Innego 
możemy skorzystać z jednego z pojęć psychologii analitycznej, mianowicie z poję-
cia cienia. Oferuje ona ciekawe podejście intrapersonalne, które – w odróżnieniu 
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od zwykłego podejścia interpersonalnego – pozwala rozpatrywać problematykę 
Innego nieodłącznie od funkcjonowania psychiki ludzkiej. Najpierw jednak parę 
uwag ogólnych.

Obecne czasy charakteryzuje nie tyle zróżnicowanie kultur, które zawsze 
było obecne, ile szybkość kontaktów pomiędzy ludźmi z różnych kultur. W parę 
godzin możemy przenieść się samolotem w całkiem odmienny krąg kulturowy. 
Pomimo wszechobecnej homogenizacji technicznej owocuje to zwykle mniejszym 
lub większym szokiem kulturowym. Podobnie nawet nie wsiadając do samolotu, 
można spotkać tłumy ludzi przybyłych do miejsca, w którym żyjemy, na chwilę 
lub na stałe. Tak czy inaczej spotkanie Innego nie jest współcześnie wyjątkiem, 
ale regułą. Inny charakteryzuje się tym, że nie rozpoznajemy jego twarzy, że po-
strzegamy go jako obcego, właśnie nierozpoznanego. Można zatem metaforycznie 
powiedzieć, że mamy do czynienia ze swoistą dla współczesności, powszechną dziś 
prozopagnozją. Prozopagnozja to zaburzenie neurologiczne polegające na upośle-
dzeniu zdolności rozpoznawania twarzy osób znajomych lub kiedyś widzianych. 
Współcześnie cierpimy wszyscy na jej ciekawą odmianę, spowodowaną nie przez 
dysfunkcję naszych mózgów, lecz przez strukturę społeczeństw, w których żyjemy. 
Przechodząc co dzień przez duże miasto i spotykając po drodze setki, a nawet 
tysiące ludzi, nie zdajemy sobie sprawy z pewnego bardzo oczywistego faktu. Nie 
uświadamiamy sobie, że nie znamy tych wszystkich ludzi, że widzimy ich po raz 
pierwszy i prawie na pewno po raz ostatni w życiu. Nie rozpoznajemy ich twarzy, 
są dla nas obcy. Według antropologa Robina Dunbara możemy utrzymywać satys-
fakcjonujące społeczne kontakty tylko z ograniczoną liczbą ludzi, która wedle jego 
badań wynosi około stu pięćdziesięciu osób (tzw. liczba Dunbara) (Dunbar 2009, 
88–101). To naturalna wielkość zżytej i współpracującej ze sobą, a zatem znającej się 
dobrze grupy ludzi. Grupa o większej liczebności rozpada się na podgrupy, które 
mogą ze sobą rywalizować, walczyć lub, w najlepszym wypadku, separować się 
od siebie. Tymczasem od czasu neolitu, wraz z rozwojem rolnictwa i powstaniem 
pierwszych osad miejskich, żyjemy w coraz większych grupach, wystawiając tkankę 
naszych kontaktów społecznych na postępujący proces destrukcji. Obecnie, gdy 
więcej niż połowa ludzkości żyje w miastach, cierpimy na to, co metaforycznie 
nazwałem wyżej współczesną prozopagnozją. Prawie wszyscy ludzie w miastach 
są dla nas obcy, a zatem są potencjalnie kimś, kto nam zagraża. Czy możemy się 
więc dziwić narastaniu rozmaitych wrogich zachowań w społeczeństwie, szukaniu 
wroga i bezlitosnym walkom politycznym? Nie, to po prostu efekt tego, że nie 
znamy większości ludzi i nie możemy z nimi, choć napotykamy ich na co dzień, 
utrzymywać normalnych kontaktów. Człowiek, którego twarzy nie rozpoznajemy, 
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jest dla nas tylko abstrakcyjną jednostką, przedmiotem projekcji naszych naj- 
gorszych cech1.

Do teoretycznego ujęcia problemów związanych z relacjami międzyludzkimi 
w kontekście współczesnego życia społecznego zastosuję kategorię cienia. Cień to 
w myśli Junga ta część naszej osobowości, której nie jesteśmy świadomi, a która za-
wiera wszelkie stłumione pragnienia i impulsy, moralnie niskie instynkty, infantylne 
fantazje i resentymenty, słowem – cały zestaw cech o mniejszej wartości (Jung 1997, 
18). To te nieświadome aspekty jednostki, które stłumiła albo których nigdy nie 
uznała za swoje. Cień można najkrócej scharakteryzować jako „to, czym człowiek nie 
chce być” (Jung 2007, 293). Jest tym, co nazywamy indywidualną nieświadomością 
w jednostce. Budujemy swoją tożsamość wokół akceptowanych społecznie cech, 
tłumiąc te nieakceptowane. Proces tłumienia odbywa się oczywiście pod wpływem 
procesów socjalizacji i wychowania, zawartość cienia jest więc najczęściej rewersem 
wartości uznawanych przez daną kulturę za istotne i godne praktykowania. Im 
bardziej tłumimy cień, tym staje się on „gęstszy”. Cień stanowi „człowieka niższego 
i prymitywnego” (Jung 2005, 85) w nas, jest zatem naszym brzemieniem, które 
bardzo chętnie – w imię hołubionej przez nas wyższej kultury i moralności – od-
rzucamy i tłumimy. Prezentowane przez niego cechy uznajemy za złe, ale jak pisze 
Jung: „Cień jest jednak z reguły tylko tym, co niskie, prymitywne, nieprzystosowane 
i przykre, nie zaś absolutnie złe” (Jung 2005, 87). Tłumienie nie jest jednak skutecz-
nym psychologicznie sposobem radzenia sobie z cieniem, bowiem ujawnia się on 
w projekcjach, które dokonują się dalej nieświadomie. Wskutek projekcji te cechy, 
których jesteśmy w sobie nieświadomi, widzimy w innych osobach. Gdy tłumimy, 
dajmy na to, swój gniew, starając się być spokojnymi, łagodnymi ludźmi, by w ten 
sposób zyskać akceptację społeczną, nasz nieuświadomiony gniew projektujemy 
na innych. Wydaje się nam wówczas, że to inni są pełni gniewu, że nam zagrażają. 
Poprzez projekcję cechy podmiotu widziane są w przedmiocie, jako stanowiące jego 
charakterystykę (Jung 1997b, 510).

Analityczka jungowska Marie-Louise von Franz pisze:

Wszystkie projekcje zaciemniają obraz naszych bliskich, zniekształcają obiektywny 
ogląd, a przez to psują wszelką możliwość szczerych, ludzkich relacji. Jest jeszcze 
jedna wada wynikająca z projekcji naszego cienia. Jeśli utożsamiamy cień dajmy na 
to z komunistami albo kapitalistami, to część naszej własnej osobowości pozostanie 

 1 Projekcja to termin techniczny psychologii analitycznej. To proces nieświadomy, dzięki któremu „trudne 
emocje i nieakceptowane części osobowości mogą zostać ulokowane w osobie lub obiekcie zewnętrznym 
wobec podmiotu. Problematyczna treść pozostaje w ten sposób pod kontrolą i jednostka czuje (tymczaso-
wą) ulgę, co przywraca dobre samopoczucie” (Samuels, Shorter, Plaut 1994, 152).
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po przeciwnej stronie. W efekcie wciąż będziemy działać wbrew sobie (chociaż nie-
intencjonalnie), co wspiera tę drugą stronę, a przez to mimowolnie będzie pomagać 
naszemu wrogowi. Jeśli zaś zauważymy projekcję i potrafimy omawiać problemy 
bez strachu lub wrogości, z wrażliwością traktując drugą osobę, to istnieje szansa 
na wzajemne zrozumienie albo przynajmniej na rozejm (Franz 2018, 217–18).

Zatem to, czy osoba będąca nośnikiem cienia – Inny – jest naszym przyjacielem 
czy wrogiem, w dużej mierze zależy od nas samych. Dosłownie tworzymy sobie 
wrogów, ignorując mroczne części nas samych. W tym kontekście grecka zasada: 

„Poznaj samego siebie”, podjęta na nowo w koncepcji cienia przez Junga, mogłaby stać 
się fundamentem naprawy relacji społecznych. Jest bowiem podstawą sprawnego 
zarządzania sobą w płynnym świecie, w którym nieustannie jesteśmy wystawieni na 
zmiany naszych przyzwyczajeń i utartych sposobów reagowania na Innych. Samo 
zarządzające „ja” także powinno być płynne, otwarte na impulsy z nieświadomości, 
a szczególnie na owego „niższego człowieka”, którego w sobie nosimy.

Aktywowanie cienia w procesie projekcji oznacza, że jednostka przerzuca kon-
trolę nad nim ze swojego wnętrza na Innego i tym samym stara się go kontrolować. 
Ponieważ cień odpowiada zwykle charakterystyce niższej, podrzędnej osobowości, 
gdyż jest zbudowany ze wszystkiego, co nie odpowiada świadomym pragnieniom, jest 
projektowany na osoby stanowiące dla nas obraz tego, czym nie chcemy być. Budzi 
to duże emocje, niechęć, nienawiść, gniew, odrazę – a one wszystkie wydają się mieć 
oczywistą podstawę w Innym. To przecież on wydaje się być kimś, kto reprezentuje 
te wszystkie cechy, których nienawidzimy. Nie jesteśmy jednak świadomi, że tych 
właśnie cech nie znosimy, nie dlatego, że ich nosicielem jest Inny, ale dlatego, że 
nienawidzimy ich najpierw w sobie. Inny staje się w ten sposób kozłem ofiarnym, 
którego obciążamy wszystkim, czego sami nie chcemy znieść.

W psychologii analitycznej znajdujemy ważne zróżnicowanie poziomów mani-
festowania się cienia. Mamy tu do czynienia z cieniem: osobowym, kolektywnym 
i archetypowym (Casement 2006, 94–113)2. Dotychczasowy podany przez mnie opis 
cienia odpowiada głównie perspektywie osobowej. Ale podobnie jak każdy człowiek 
ma swój cień, tak ma go też każda kultura. Cień stanowi zawsze fundamentalny 
kontrast wobec ideału osobowościowego kreowanego przez daną kulturę. Skrajnym, 
acz nader obrazowym przykładem jest tu projekcja cienia na Żydów w kulturze 
europejskiej. Ma ona długą historię, która znalazła haniebny koniec w faszystow-
skich ustawach norymberskich i Holokauście. Żyd stał się legitymizowanym przez 

 2 Kwestii cienia archetypowego, związanego z kontaktem człowieka ze złem jako takim, w tym artykule nie 
podejmuję (cf. Jung 1997a, 20). 
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zwyczaj kulturowy Innym, którego należy usunąć z obszaru życia społecznego 
i eksterminować. Z psychologicznego punktu widzenia charakterystycznego dla 
Junga oznacza to projekcję cienia w wymiarze kulturowym. Innym przykładem 
cienia kulturowego jest kultura Ameryki Północnej: Analizując psychologię Ame-
rykanów Jung stwierdził, że ich cieniem kulturowym jest Indianin albo Murzyn 
(Jung 2009, 513).

Według analityków jungowskich Jürgena W. Kremera i Donalda Rothberga 
materiał psychiczny związany z cieniem kolektywnym (kulturowym) znajdujemy 
we wszelkiego rodzaju represjach, wojnach, ludobójstwach i masakrach, ale też 
w aktywnościach innego typu, czasem nie mniej okrutnych: nawracaniu przez mi-
sjonarzy, „cywilizowaniu” ludów prymitywnych, reedukacji, handlu, modernizacji 
itp. (Kremer, Rothberg 1999, 2). Projektowany na innych cień przyczynia się do 
powstania takich zjawisk społecznych jak okrucieństwa, epidemie, niedożywienie, 
bieda i przestępczość. Na poziomie indywidualnym (psychologicznym) cień jest 
odczuwany przez ludzi, na których dokonywana jest projekcja jako poczucie bez-
nadziejności, depresji, nienawiści do siebie i swojej kultury. Rodzi się też wtedy 
nienawiść do prześladowców, pragnienie, by poczuli to samo, co osoby przez nich 
represjonowane. Zjawiska społeczne wywoływane przez projekcję cienia kultu-
rowego to także: niewolnictwo, apartheid, ludobójstwo Indian Ameryki Północ-
nej czy – przykład być może mniej oczywisty – współczesny kryzys ekologiczny. 
W tym ostatnim przypadku mamy do czynienia z projekcją cienia kolektywnego 
na przyrodę i uosabiających ją ludzi, takich jak wspólnoty plemienne czy aktywiści 
ekologiczni.

Erich Neumann, uczeń Junga, zaproponował w napisanej w 1949 r. książce 
Tiefenpsychologie und Neue Ethik termin „nowa etyka”. Wykorzystał w niej kategorie 
Jungowskie, by przedstawić propozycję etyczną, którą nazywa także etyką holistycz-
ną. W odróżnieniu od „starej etyki”, nastawionej na rozdzielenie, zróżnicowanie 
i rozszczepienie, nowa etyka ma dążyć do integracji osobowości, do przekroczenia 
rozdziału na świadomość i nieświadomość, który jest wedle psychologii anali-
tycznej głównym źródłem problemów psychicznych, a zatem również moralnych 
i społecznych współczesnego człowieka. Naczelny cel postulowanej przez siebie 
etyki Neumann ujął następująco: „Głównym zdaniem nowej etyki jest integracja 
psychiki, jej pierwszym celem jest nadać zdolność do integracji rozszczepionym 
częściom, wrogim życiowemu systemowi jednostki. Koegzystencji przeciwieństw, 
która stanowi całość dającego się doświadczyć świata, nie można już zastępować 
zwycięstwem jednego członu i stłumieniem drugiego; miejsce koegzystencji tych 
przeciwieństw może zająć tylko ich synteza” (Neumann 1982, 231). Neumann 
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wprowadza także bardzo ważne pojęcie „zaraźliwości” psychicznej: „Nowa etyka 
nie kładzie nacisku przede wszystkim na to, by jednostka była «dobra», lecz by 
była autonomiczna jako osobowość, tzn. zdrowa i produktywna, jak również by 
nie oddziaływała zaraźliwie pod względem psychicznym na inne” (Neumann 1982, 
232). Główne wartościowanie w nowej etyce jest następujące: „To, co prowadzi 
do całości (pełni) psychiki, jest dobre, to zaś, co prowadzi do jej rozszczepienia, 
jest złe” (Neumann 1982, 249). Człowiekiem niemoralnym jest zatem ten, kto 
nie zintegrował swojego cienia i dokonuje jego projekcji na Innego. Sam Jung 
nigdy nie chciał formalizować swoich rozważań etycznych w jakiś nowy system. 
Cokolwiek by jednak sądzić o propozycji Neumanna, stanowi ona jedną z prób 
stworzenia siatki pojęciowej mającej ujmować problemy współczesnego świata, 
którego dominującą charakterystyką jest wszechobecny podział społeczeństw, 
wynikający z podziałów obecnych w psychice tworzących je jednostek. Jest on 
obecny zwłaszcza w wymiarze międzykulturowym, ale podstawą do etycznej 
refleksji nad nim może być rozszczepienie na świadomość i cień, które psychologia 
analityczna pierwotnie odnajduje w jednostce.

Rasizm w jego silnym, biologicznym wymiarze nie jest już dziś tak powszechny 
jak dawniej. Dziś mamy raczej do czynienia z rasizmem, który można nazwać 
kulturowym, dającym się ująć właśnie w kategoriach cienia kulturowego. Dzięki 
koncepcji cienia kulturowego możemy odnieść się do kwestii Innego nie tylko w spo-
sób opisowy, teoretyczny, ale też autoterapeutyczny. Biblijna zasada, by nie czynić 
drugiemu, co nam niemiłe, zostaje tym samym ujęta w odmiennej perspektywie. 
Oznacza teraz, że czynienie czegoś złego Innemu to czynienie tego samemu sobie, 
że właściwie jest to agresja skierowana na nieakceptowane części własnej osobowości. 
Można się tu także odwołać do zasady współczucia jako podstawy etyki – ranienie 
Innego staje się tożsame z ranieniem samego siebie. Ostatecznie wszelka przemoc 
odciska się w równym stopniu na jej podmiocie, jak i na przedmiocie. Jeśli atakując 
Innego, tak naprawdę atakuję samego siebie, to znaczy, że chcę zniszczyć tę cząstkę 
mnie, którą widzę w Innym. Nie ma bardziej negatywnego stanu emocjonalnego 
niż przewlekłe żywienie nienawiści i przeżywanie gniewu wobec Innego, którego 
chcę zlikwidować, wyeliminować. Te destrukcyjne emocje przekładają się, jak to już 
wyżej opisałem, na destrukcję w wymiarze zarówno osobistym, jak i społecznym, 
na konflikty i rosnącą na świecie falę nacjonalizmu.

Dzięki koncepcji cienia możemy też odkryć niejawny wymiar równości pomiędzy 
ludźmi. Pozwala ona bowiem zauważyć, że to, co jeden człowiek ma w cieniu, drugi 
człowiek ma w świadomości. Pewien zestaw cech dla kogoś charakterystycznych, 
z którymi ta osoba się utożsamia, u innej osoby stanowi zawartość cienia. Treści tej 



217INNY W NAS. KWESTIA INNEGO W ŚWIETLE KONCEPCJI CIENIA CARLA GUSTAVA…

sfery nie są bowiem złe same w sobie, lecz jedynie relatywnie. Zatem każda osoba 
integrująca swój cień odkrywa w pewnym sensie w sobie samej inne osoby, stając 
się ich bliźnim w nader intymnym tego słowa znaczeniu.

Dzięki integracji cienia człowiek może poszerzyć także obszar swojej wolności. 
Uwalnia się bowiem od nieświadomego przymusu żywienia niechęci do innych. 
Zwiększa też zakres własnej sprawczości, biorąc odpowiedzialność za swoje nie-
świadome zachowania i działania. Możemy bowiem źródło rozmaitych problemów, 
które zwykle postrzegamy jako wypływające z relacji międzyludzkich, wskazać 
w naszym wnętrzu. Dlatego integracja cienia jest osiągnięciem moralnym, jak to 
często powtarzał Jung. Nie mogę zatrzymać imigracji spowodowanej przez globalne 
ocieplenie, ale mogę zmienić swój stosunek do uchodźców, zwłaszcza jeśli był on 
z początku negatywny; mogę zobaczyć owego „uchodźcę w sobie” i zawrzeć z nim 
przymierze. Przestanę widzieć w uchodźcach terrorystów, gdy uświadomię sobie 
mego „wewnętrznego terrorystę”. Dzięki koncepcji cienia unikamy jakże prostych 
i zarazem niebezpiecznych jednoznacznych kwalifikacji moralnych. Nie ma już 
dobrych i złych, decyzje moralne stają się trudniejsze, ale przez to bardziej adekwatne 
w kontekście złożoności współczesnego świata.

To tworzone przez nas opowieści kształtują nasze życie, stanowią jego tkan-
kę – a ich wspólną cechą jest ograniczoność. Każda narracja, jaką tworzymy, jest 
ograniczona, z jednej strony przez naszą biografię, z drugiej strony przez narracje 
kultury, społeczeństwa, mediów. W tej sytuacji, co może zabrzmieć paradoksalnie, 
odwołanie się do nieświadomości stanowi punkt odniesienia i oparcia dla jednostki, 
udostępniając jej możliwość pracy nad własną psychiką. Koncepcja cienia staje 
się swego rodzaju metanarracją, która prowadzi do metanoi. Jak twierdzi analityk 
jungowski Eugene Pascal: „Psychologia Junga jest psychologią etyczną” (Pascal 
1998, 116), co oznacza dla niego fundamentalne nakierowanie tej psychologii na 
innego człowieka. Owego Innego odnajdujemy w sobie i praca nad sobą jest w tej 
perspektywie pracą nad pomyślnością całej społeczności.
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Abstract
Other in us. The issue of the Other in the light of the concept  
of Carl Gustav Jung's shadow

The article presents the application of the Jungian concept of the shadow to the problem of the 
Other. I point to the theoretical possibilities open for the ethical reflection of the Jungian shadow 
concept, offering the possibility of intrapersonal consideration of this problem. Jung’s conception 
gives us a possibility of different and fuller view of issues of freedom, equality and responsibility.
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W artykule rozważono historyczny przykład myślenia o tym, co inne. Są nim Próby Michela 
de Montaigne, które jako dzieło z wczesnej nowożytności stawia poważne problemy w inter-
pretacji współczesności jako epoki nowoczesnej, czyli rzekomo bardziej otwartej, mniej dog-
matycznej i mniej wrogiej obcym. Omówione zostają cztery figury inności, wobec których 
Montaigne już w XVI w. wykazywał szczególną otwartość: innowiercy, „dzikiego”, kobiety 
i zwierzęcia. Jak się okazuje, Próby skłaniają człowieka współczesnego do rewizji jego po-
czucia historycznej wyższości wobec ludzi z wcześniejszych epok, a zarazem pozwalają mu 
wypracować bardziej sprawiedliwą relację z innymi doby obecnej.

Słowa kluczowe: Michel de Montaigne, inny, obcy, heretyk, dziki, kobieta, zwierzę, nowo-
czesność

W XXI w. myślowe nurty poprzedniego stulecia są wciąż silne, nawet jeśli ich rozwi-
nięciom daleko jest do oryginałów. Na przykład koncepcja Edmunda Husserla pozo-
staje żywa, albo raczej: półżywa, skoro szczególnie często wraca się do krytycznego 
momentu jego fenomenologii, czyli piątej medytacji kartezjańskiej (Husserl 2009). To 
tam Husserl mierzył się z fundamentalną trudnością swej teorii, mianowicie relacją 
subiektywności do innego, do drugiego podmiotu. Husserlowskie ego okazało się 
niedołężne bez własnego alter ego – prawda zjawiska wymaga także innej perspekty-
wy. Namysł nad innością czy różnicą jako podstawową zasadą rzeczywistości, tyleż 
transcendentalną, co empiryczną, rozpowszechnił się w XX w. wraz z nowatorskimi 
rozwinięciami takich nurtów intelektualnych jak fenomenologia, strukturalizm, ale 
też psychoanaliza i marksizm. Ta rosnąca i trwająca do dziś, choćby w ramach tzw. 
posthumanistyki, popularność refleksji nad tym, co obce, z uwzględnieniem jego 
osobliwości, szła w parze z historycznymi zmaganiami europejskich społeczeństw 
z innością: od kolonializmów i faszystowskich reżimów po walki o prawa mniejszości, 
od reakcji po rewolucje, od antysemityzmu po włączającą politykę migracyjną, od 
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religii państwowej do sekularyzacji, od rasizmu po ideę poprawności politycznej, 
od globalnego kapitalizmu po silne uzwiązkowienie, od liberalizmu po etatyzm, od 
masowych, wielkoobszarowych hodowli po certyfikowane produkty ekologiczne. 
Innymi słowy od zabijania po afirmację wszelkiego rodzaju innych: Żydów, kobiet, 
homoseksualistów, Czarnych, niższych klas, ateistów, muzułmanów, mieszkańców 
Wschodu lub Południa, proletariatu, zwierząt, ludzi bez dokumentów itd.

Czy zatem współczesny świat, a dokładniej nowoczesny Zachód, zasadza się na 
zmianie stosunku do tego, co inne? Nie tylko na zaakceptowaniu, ale na włączeniu 
tych, których dotychczas odsuwano na margines ludzkich dziejów jako obcych? Taka 
teleologia zdaje się ciągle aktualna, można ją dosłyszeć w wezwaniach do ratowania 
postępowego kursu – ku mniejszemu dogmatyzmowi i większej sprawiedliwości – 
który rzekomo obraliśmy. Pojawia się tu jednak drugie pytanie: czy rzeczywiście 
przed nowoczesnością mieliśmy do czynienia z zamknięciem na innego? „Nienawiść 
wobec obcych była [we wczesnej nowożytności – aut.] tak powszechna, że można 
by się zastanawiać, czy zwykłym ludziom z tamtych czasów nie należy przypisać 
tak zwanej w psychologii «osobowości autorytarnej», czyli konstrukcji psychicznej 
łączącej w sobie posłuszeństwo wobec władzy z agresywnością w stosunku do ludzi 
spoza własnej grupy” (Burke 2009, 203). Czy uogólniając w ten sposób mentalności 
dawnych epok, nie dopuszczamy się zdrady własnego ideału? Historyczny inny, np. 
autor sprzed wieków, wrzucony w ramy przednowoczesności okazuje się kimś, kogo 
trzeba pokonać. Wyobrażenie o przeszłości stanowi punkt odbicia dla teraźniejszej 
nadziei na nie tylko poznawczy, ale i moralny postęp. Tymczasem przekonanie, że 
kiedyś w pewien sposób nie dało się pomyśleć, przez co człowiek nie był zdolny do 
szacunku dla innego i przyznania mu równego statusu, może przynieść paradok-
salny rezultat: nienawiści do teraźniejszego innego. W ten sposób piewcy globalnej 
demokracji stają się, wbrew wyjściowym deklaracjom, siewcami strachu przed 
rzekomym zderzeniem cywilizacji. Należałoby zatem przemyśleć raz jeszcze historię, 
nasz stosunek do tradycji, do minionych tekstów i ich autorów, byśmy sami – jako 
ciągle znów różni – nauczyli się żyć z innymi.

Niniejsza próba ma na celu pokazanie, że możliwości myślenia otwartego na 
to, co obce i różne, niekrępowanego dogmatyzmami przecinają w poprzek czas 
i przestrzeń, różne epoki i geografie. Każde terytorium ma swoją, by posłużyć 
się pojęciem Gilles’a Deleuze’a, linię ujścia, na której zawsze czyha jakiś odstępca, 
heretyk, dysydent – i wykracza poza obowiązujące schematy. Ciągle napędzane 
takimi drobnymi poruszeniami koło historii toczy się dalej. Można by też powie-
dzieć, odwołując się z kolei do Jacques’a Derridy, że każda epoka zawsze już się 
dekonstruuje: struktury mentalne (lub dyskursywne) rządzące ludzkimi umysłami 
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(wypowiedziami) rozspajają się w osobliwych punktach – w ideach i działaniach 
pewnych jednostek, w tekstach krytycznie nastawionych autorów. Krytyka upra-
wiana przez indywidualnych myślicieli nie jest czymś, co mogło zaistnieć dopiero 
w nowoczesności, czy to wraz z Kartezjańskim zwrotem ku subiektywności, czy 
później z Kantowską filozofią transcendentalną, przy wsparciu korzystnych przemian 
społeczno-polityczno-gospodarczych. Zamierzając dowieść uniwersalności (jakkol-
wiek paradoksalnej) owej możliwości myślenia afirmującego inność, przyjrzyjmy się 
czasom sprzed wspomnianych cezur, czyli XVI stuleciu, w szczególności zaś myśli 
Michela de Montaigne.

*

Pięćset lat temu w Europie dochodziło do licznych przemian, gwałtownych i na wielu 
płaszczyznach (cf. Delumeau 1987; Wójcik 1991). Po pierwsze dzięki ponownemu 
odkryciu wielu starożytnych pism upowszechniał się humanizm, czyli krytyczno-afir-
matywne studia nad pogańskimi tekstami. Ten definiujący okres renesansu fenomen 
dokonał głębokich przewartościowań w dziedzinie pracy intelektualnej. Odwrót od 
scholastyki i nauk skupionych wokół problemów teologicznych współtowarzyszył 
stanowczym ruchom odnowy chrześcijaństwa, znanym jako reformacja. Kryzys 
władzy kościelnej szedł znów w parze z urbanizacją i wykształcaniem się nowych 
grup społecznych: ogólnie mieszczaństwa, które dzięki przyrastającemu gronu kup-
ców i urzędników wywierało coraz silniejszy wpływ na rządzących książąt i królów. 
Populacje zwiększały się, wzrastała rola handlu międzynarodowego, poszukiwano 
nowych rynków wymiany – w rezultacie odkrywano nowe lądy, nieznane dotąd 
kontynenty. Atmosfera w europejskich społeczeństwach gęstniała, hierarchiczny ład, 
oparty na relacjach inności między podległymi i rządzącymi, z transcendentnym 
Innym, czyli Bogiem, na tronie został zaburzony przez zalew odmienności – innych 
idei i światopoglądów, wierzeń, stosunków władzy, obyczajów, podstaw legalności 
władzy, kultur, ludzi… Można by w tym momencie stwierdzić: właśnie, oto zbieg 
wydarzeń, dzięki któremu ludzkie umysły, po otrzeźwieniu, mogły, a wręcz musiały, 
wkroczyć na drogę nowoczesności, gdyż tak silnie doświadczyły różnorodności świata. 
Tak miałby się narodzić antydogmatyzm. Wcześniej myśliciele nie byli w stanie, i tak 
naprawdę jeszcze przez kilka wieków nie będą, wyobrazić sobie, że inność nie wymaga 
zanegowania jej na rzecz prawdziwej, jedynej tożsamości – taka świadomość mogła 
się wyłonić, podążając za tą wizją, dopiero po pewnych dziejowych doświadczeniach.

Tymczasem należy pamiętać, że historia jest zawsze opowieścią na miarę do-
stępnych źródeł (cf. Veyne 1985). Rzeczywiście próżno byłoby szukać, dajmy na to, 
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tekstów ateistycznych pochodzących ze średniowiecza. Ale nie dlatego, że innowier-
stwo i bezbożność były nie do pomyślenia – w każdym razie takiego wniosku nie 
można wyciągnąć z samego braku traktujących o tym wprost tekstów. Pisanie pełniło 
niegdyś inne funkcje, było podporządkowane innym celom, służąc wąskiemu gronu 
rządzących i podległych im intelektualistów. Tę sytuację zmienił XVI w., ale nie przez 
postęp ludzkiej świadomości, tylko – jeśli już kłaść silniejszy nacisk na jeden czynnik – 
przez wydarzenie technologiczne: wynalazek druku (do jego upowszechnienia doszło 
kilkadziesiąt lat po powstaniu) (cf. Eisenstein 2004). Gwałtowny wzrost produkcji 
tekstów zmienił funkcje pisma, wpłynął na autonomizację środowisk naukowych 
i poszerzanie się rynku czytelniczego. Kontrola nad dominującymi dyskursami 
i formowaniem ludzkich poglądów wymknęła się dotychczasowym monopolistom. 
Wyrażany publicznie stosunek otwartości wobec tego, co inne, jawne podważanie 
narzucanej powszechnie tożsamości stało się możliwe nie tyle do pomyślenia, ile 
do zapisania – i w rezultacie mogło dotrzeć do naszych czasów jako źródła. Stąd też 
w niniejszym tekście wybór tej, a nie innej epoki – jeszcze nie nowoczesności, choć 
jej progu, za to pierwszego okresu, w którym europejscy wolnomyśliciele mogli pisać 
o swej nieteologicznej afirmacji dla różnorodnego świata.

Kimś takim był Michel de Montaigne, znający już siłę książki, piszący na granicy 
akceptowalności mimo wciąż krępujących więzów dla wyrażania myśli i związanych 
z tym zagrożeń (włącznie ze spłonięciem na stosie). Trzeba wszak pamiętać, że do 
pełnej wolności głoszenia poglądów – nie w sensie rozwinięcia się mentalności 
nowoczesnej, ale zapanowania nowoczesnych stosunków władzy1 – było wciąż 
daleko. Jeszcze przez wieki w Europie będą brzmiały echa walk z reformacją, ostrej 
cenzury, prześladowań i morderstw na tle ideowym, kulturowym czy rasowym; 
prawno-obyczajowy ucisk w wielu względach rozluźni się dopiero w XIX–XX w., 
zaś kolonialna agresja Zachodu ustanie (przynajmniej oficjalnie) dopiero po drugiej 
wojnie światowej. We wczesnej nowożytności mieliśmy do czynienia z bardzo wyrazi-
stymi figurami innego czy obcego względem dominujących tożsamości. Kobiety były 
podrzędne wobec mężczyzn, tak w domach rodzinnych, jak i na forum publicznym – 
były innym, gorszym człowiekiem. Różnowiercy lub bezbożnicy mogli w najlepszym 
razie żyć na marginesach chrześcijańskich wspólnot. Tak zwani dzicy nie zasługiwali 
na równe prawa z białymi kolonizatorami. Rzesze biedoty były dla elit poddanymi 
o niższej z istoty godności. Zwierzęta stanowiły według hierarchii bytów podrzędną 
kategorię stworzeń. W tej pełnej niuansów panoramie wykluczania tego, co obce 
lub odmienne, zjawiły się Próby Montaigne’a, w których odnajdujemy – wbrew 

 1 Jak pokazywał zwłaszcza Michel Foucault, otwarcie się społeczeństw i rządzących na różnice nie prowadzi 
jednoznacznie do osłabnięcia stosunków władzy, lecz wiąże się ze zmianą ich charakteru.
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dominującym dyskursom czy poglądom – szczerą afirmację inności (Montaigne 
1985a; 1985b; 1985c; 1985d). Montaigne traktował różnych i obcych jako równych 
sobie, sobie z natury zmiennemu i niejednolitemu.

*

Michel de Montaigne często pojawia się w gronie wielkich bohaterów europejskiej 
myśli. Jest przy tym bardzo wysoko ceniony przez literaturoznawców, ale już w histo-
rii filozofii występuje dużo rzadziej2. Dlaczego nie jest uwzględniany w tej tradycji 
historiograficznej, czemu jest innym powszechnej wizji rozwoju ludzkiej myśli? 
Być może dlatego, że owa wizja opiera się właśnie na rozwoju ku coraz mniejszemu 
dogmatyzmowi, na niemal heglowskim postępie rozumu ku lepszemu samopoznaniu. 
Zostawmy jednak tę kontrowersję na boku. Co do Montaigne’a polski kontekst jest 
tu wymowny. Nie doczekał się on wydania w „Bibliotece Klasyków Filozofii” ani 
monografii w serii „Myśli i Ludzie”. Jedyne współczesne polskie opracowania jego 
życia i twórczości napisali literaci Józef Hen (2009) i Stefan Bratkowski (2012)3. Co 
prawda kilka stron poświęcił mu w Historii filozofii Władysław Tatarkiewicz, ale 
raczej w ramach wstępu do właściwej filozofii nowożytnej, nazywając go morali-
stą-psychologiem4. W opracowaniu francuskiej filozofii sceptycznej XVI i XVII w. 
Izydora Dąmbska pisała z kolei: „Montaigne nie był ani uczonym, ani może nawet 
filozofem w ścisłym tego słowa znaczeniu” (Dąmbska 1958, 24). O ścisłe znaczenie 
nie warto kruszyć kopii – dyskurs pod mianem „filozofia” zmieniał swoje oblicze 
i dziedzinę przedmiotową w ciągu dwóch i pół tysiąclecia. Z pewnością jednak 
w Próbach mamy do czynienia z konkretnymi myślami, z bogatą i złożoną refleksją, 
która znajdywała oddźwięk i która zawiera w sobie do dziś godne uwagi treści, 
w tym dotyczące kwestii poruszanych przez niebudzących kontrowersji „filozofów”.

Montaigne cytował i komentował Platona i Arystotelesa, Senekę, Plutarcha, 
Cycerona, Sekstusa Empiryka i Lukrecjusza. Rozwijał wątki i poglądy stoickie, scep-
tyckie i epikurejskie. Krytykował teologię i dogmatyczną filozofię, która popadała 
w moralizatorstwo lub abstrakcyjne spekulacje. Cenił ostrożny racjonalizm i bliski 

 2 Studia nad Montaigne’em jako filozofem są raczej świeżym podejściem (cf. Maclean 1996). O rosnącym 
obecnie zainteresowaniu Montaigne’em wśród filozofów mówiła prof. Véronique Ferrer podczas semina-
rium „Montaigne, penseur de la première modernité”, Instytut Romanistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 
5–22 marca 2018, Warszawa. 

 3 Dobre wprowadzenie do filozofii Montaigne’a stanowi wstęp do polskiego wydania Prób (Gierczyński 
1985).

 4 „Pisał dla własnej przyjemności, po amatorsku, notując po prostu obserwacje nad życiem i ludźmi, a nie 
myśląc o teoriach i konstrukcjach naukowych. (…) [wywody Montaigne’a] były neutralne wobec zagadnień 
najbardziej poruszających filozofów” (Tatarkiewicz 1983, 14).
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codziennym doświadczeniom empiryzm, szydził z odwołań do mocy pozaświa-
towych, do rzekomo niosących wiedzę pism i autorytetów, atakował zabobony 
i naiwną wiarę w przewidywania przyszłości, polemizował z ideą nieśmiertelności 
duszy i z odrzucaniem czy choćby umniejszaniem cielesności. Przedstawiał spójną 
wizję rzeczywistości, zwykle określanej przezeń pojęciem natury, jako dynamicznej 
rozmaitości, wielości ciągłych zmian, od jednostkowej myśli w człowieku przez 
społeczności i relacje międzyludzkie po ogół bycia. Przy czym samo to przedsta-
wienie na kartach Prób świadomie poddawał omawianym fluktuacjom, pozwalając 
nieraz na sprzeczności między różnymi fragmentami, na różnice między myślami 
w różnych momentach, zależnie od własnego stanu czy nastroju. Pisząc tekst, celowo 
unikał jednoznaczności, raczej nie przeprowadzał dedukcyjnych wywodów, lecz 
pozwalał sobie wędrować dygresjami wokół napoczętych tematów, albo opisywać 
jako równorzędne sprawy przyziemne z wzniosłymi; dawał się najść przez ulotne 
emocje lub przygodne skojarzenia. Zapraszał bezwiedne idee, by pochłaniały go, 
zagarniały jego świadomość – jak obcych gości w głowie autora, innych we mnie. 
Próby można zatem czytać jako dzieło otwarte i o otwartości na to, co inne. Otwartość 
ta bowiem, przemieszczająca się bezustannie i na różnych płaszczyznach różnica, 
była dla Montaigne’a paradoksalną zasadą jednej natury5.

Prześledźmy kilka jej konkretnych oblicz, uwzględniając zarysowany wyżej 
kontekst XVI w.

*

W mrocznych czasach domowych wojen religijnych we Francji główny wróg bywał 
zarazem najbliższą osobą. Antagonizacja prowadząca do wzajemnych mordów, 
z apogeum w nocy świętego Bartłomieja w 1572 r., poucza, jak łatwo brat lub siostra 
może się przerodzić w radykalnie innego, którego należy zanegować. Francuski 
przypadek był oczywiście lokalną wersją ogólnoeuropejskiego zjawiska rozłamu na 
tle religijnym (cf. Delumeau 1987, 113–24). „Trudno powiedzieć, która ze stron była 
bardziej okrutna i w którym kraju wymyślono najbardziej wyrafinowane tortury 
(…) nietolerancja była podówczas regułą” (Delumeau 1986, 123). Innowierstwo 
było prześladowane przez całą historię chrześcijaństwa, które skądinąd u swych 
początków samo padało ofiarą analogicznych represji. W XVI w. ruchów heretyckich 
nie udawało się już stłumić, jak jeszcze 100 lat wcześniej husytyzm. Inny wkroczył 
na scenę i zaczął domagać się należnego mu miejsca – inny, który przecież bywał 

 5 Znakomite ogólne omówienie Prób stanowi książka Michel de Montaigne. Les Essais Marie-Luce Demonet 
(1985).
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jeszcze do niedawna swój. Montaigne wyraźnie nie mógł sobie poradzić z nowymi 
ruchami religijnymi – zwolennicy Kalwina czy Lutra budzili jego nieufność, drażnili 
go. Czy jednak świadczy to o zamknięciu Montaigne’a na innowierców, w mocnym 
sensie niezdolności do wyobrażenia sobie współżycia z ludźmi, którzy zachowywali 
się i myśleli inaczej w sprawach religii?

Odpowiedź na to pytanie jest oczywiście przecząca. Montaigne mówił wprost: 
„Nie dbam o to, jaką religię wyznają mój lekarz i adwokat” (Montaigne 1985b, 300). 
Obawiał się natomiast agresywnego w praktyce zastępowania tradycyjnych obyczajów 
przez nowy, rewolucyjny dogmat. Pamiętajmy, że reformatorzy, słusznie krytykujący 
Kościół katolicki za rozpasanie, politykierstwo i hipokryzję, byli nieraz ideowymi 
radykałami. Z drugiej strony wielu ich zwolenników wykorzystywało konflikty dla 
własnych interesów. Z perspektywy Montaigne’a, jak i wielu innych przeciętnych 
mieszkańców i mieszkanek XVI-wiecznej Francji, którzy żyli w realiach regularnych 
epidemii, życia o jedną trzecią krótszego niż na Zachodzie w XXI w., wysokiej śmier-
telności dzieci i okresów niedożywienia, wojny w imię rzekomo bliższego prawdzie 
dogmatu mogły się jawić jako pogłębiające niedolę wichrzycielstwo. Wichrzycielstwo, 
które przeradzało się w festiwal okrucieństwa, tak nieznośnego dla Montaigne’a. Nie 
krytykował on zatem głosicieli religijnej odnowy za bezbożność, lecz właśnie za zbyt 
silną wiarę, fanatyczną, głoszącą rzekomą prawdę i przekonaną do swej absolutnej 
racji: „wielkie to zarozumienie o sobie i pycha szacować swoje mniemania aż do 
tego stopnia, aby dla narzucenia ich ważyć się obalać spokój publiczny, wprowa-
dzać tyle nieuniknionych nieszczęść, i owo tak straszliwe skażenie obyczajów, jakie 
przynoszą wojny domowe i odmiana porządku w rzeczach tak wielkiej wagi: wpro-
wadzać to wszystko do własnego kraju!” (Montaigne 1985b, 237). Zgodnie z zasadą 
sceptycyzmu sam zawieszał sąd co do słuszności tradycji, w której żył – taka, jaka 
była, zapewniała względny spokój. Jego niechętna teoretycznym czy doktrynalnym 
nowinkom postawa wiązała się, co na pierwszy rzut oka może się wydać hipokryzją, 
z afirmacją różnorodności ludzkich postaw. Był to wyraz niezgody na ideologiczne 
podporządkowanie jednostek i głos broniący tych swobód, które można realizować, 
omijając rozpoznane już – bo występujące w znanych realiach – ograniczenia. Bronił 
zatem nie tradycję dla niej samej6, lecz wieloraką rzeczywistość, która bez rewolucji 
kulturowych przekształca się wbrew ludzkim wysiłkom „rządzenia, przepisywania 
i stanowienia o prawdzie” (Montaigne 1985c, 188, 334 i n.).

Omówmy dokładniej stosunek Montaigne’a do panującej tradycji. Montaigne 
z jednej strony dawał wyraz przekonaniu o relatywizmie kulturowym, o przygodności 

 6 „(…) co mnie mierzi, to ta osobliwa płochość, z jaką dają się tak łatwo mamić i oślepiać powadze obecnego 
zwyczaju” (Montaigne 1985b, 383).
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zwyczajów; afirmował wielość równych sobie stylów życia: „Różnice obyczajów między 
jednym a drugim narodem przyczyniają mi jeno rozkoszy odmiany. Każdy zwyczaj ma 
swoje racje” (Montaigne 1985d, 212). Z drugiej strony jednak sprzeciwiał się – przez 
co słynie jako konserwatysta – gwałtowi wobec obowiązującego prawa. Nagła zmiana 
wiąże się bowiem z reakcją, rodzi wzajemną przemoc, co skutkuje przywyknięciem lu-
dzi do okrucieństw i zapanowaniem chaotycznej antywspólnoty krwawych konfliktów 
(Montaigne 1985b, 228; 1985d, 261)7. Wolność była dla Montaigne’a bez wątpienia jedną 
z najważniejszych stawek8, ale jej osiąganie nie może się dokonywać przez brutalne 
niszczenie ładu, w którym żyjemy, na rzecz wyobrażonych utopii: „Można żałować 
lepszych czasów, ale nie umykać przed dzisiejszymi” (Montaigne 1985d, 220). Mieszają 
się tu kwestie pychy, okrucieństwa, dogmatyzmu rewolucjonistów i opresji tyranii, siły 
przyzwyczajenia i niesionych przez nie zarówno uprzedzeń, jak i bezpieczeństwa. Po-
szanowanie tradycji wiąże się więc z obroną tych zakresów wolności, które gwarantuje 
dany ład społeczny, mimo wszystkich jego wad (Montaigne 1985b, 41–42)9. Nie ma 
(innych niż dogmatyczne) powodów do rewolucji, skoro prawo i obyczaje zmieniają 
się naturalnie wraz z pomniejszymi oporami jednostek, choćby samego Montaigne’a: 

„Gdziekolwiek chcę dojść, wszędzie trzeba mi zgwałcić jakąś zaporę obyczajów: tak 
starannie zagrodziły one wszelkie przystępy!” (Montaigne 1985b, 325), w toku „niepew-
ności i zmienności rzeczy ludzkich, które cale nieznacznym poruszeniem odmieniają 
los z jednego stanu w zgoła inny” (Montaigne 1985b, 199).

Samego Montaigne’a często uznaje się za człowieka szczerze wyznającego 
chrześcijańską wiarę, nawet jeśli krytycznego wobec instytucji Kościoła. Uchodzi 
przy tym za fideistę, gdyż nie dawał nigdzie wyrazu szczególnej pobożności ani 
nie opowiadał z pokorą o rytuałach (cf. Busson 1954; Popkin 2003, 56; Kruszyń-
ska 2011). Do modłów wstawienniczych odnosił się krytycznie, podobnie jak do 
teologii, o ile ta rościła sobie pretensje do ludzkiej wiedzy pewnej o tym, co boskie 
(Montaigne 1985b, 200, 404; 1985c, 128 i n.). Co więcej, w instytucji religii widział 
przede wszystkim moc rządzenia ludźmi: „Wszelkie mniemanie dość ma siły, aby się 
mogło człowiekowi stać droższe nad własne życie. (…) Nie ma religii, która by nie 
mogła dostarczyć takich przykładów” (Montaigne 1985b, 178); próbę ugruntowania 

 7 Przy czym nie jest to klasyczny (i słaby) argument etyczny o równi pochyłej, lecz opis doświadczenia re-
aliów wojny domowej, w których żył Montaigne.

 8 „Trzeba sobie znaleźć jakiś zakamarek, wyłącznie nasz, zupełnie wolny, w którym byśmy pomieścili praw-
dziwą swobodę” (Montaigne 1985b, 338); „Prawdziwa wolność to móc wszystko ze sobą uczynić” (Monta-
igne 1985a, 1022; 1985b, 264 – przekład zmodyfikowany: pouvoir toute chose sur soy przetłumaczono jako 
„móc wszystko osiągnąć po sobie”). Zauważmy też, że nieprzypadkowo jego najlepszym przyjacielem był 
autor traktatu O dobrowolnej niewoli.

 9 Montaigne nie był bezkrytyczny wobec monarchii (cf. Montaigne 1985b, 35 i n.). Relacja między jego 
pragmatycznym monarchizmem a pochwałą republikanizmu wymagałaby osobnego omówienia.
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moralności: „Religię naszą ustanowiono dla wykorzenienia występków” (Montaigne 
1985b, 133 – przekład zmodyfikowany, vices przetłumaczono jako „grzech”); funda-
ment lęku przed śmiercią: „Toż i religii naszej najpewniejszą ludzką podstawą jest 
pogarda życia” (Montaigne 1985b, 211); a wreszcie jej społeczno-polityczną funkcję: 

„Religia chrześcijańska posiada wszystkie cechy najwyższej sprawiedliwości i użytecz-
ności, ale w niczym nie odbija się to jaśniej niż w zaleceniu posłuchu dla urzędów 
i podtrzymywania władzy” (Montaigne 1985b, 237–38). W poganach widział ludzi 
nieraz przewyższających szczerością najwierniejszych chrześcijan, w uchodzącej za 
wyznanie wiary Apologii Rajmunda Sebonda, jak i w całym dziele, cytował przede 
wszystkim pogańskich twórców. Wyżej nawet cenił – co było wówczas szczególnie 
odważną sugestią – ateistę, który jest szczery z samym sobą i z innymi, niż wierzącego, 
który próbuje mamić otoczenie rzekomą pobożnością (Montaigne 1985b, 400)10. 
Nie wahał się przytoczyć obrazoburczej genealogii religii: „Inne znowuż rzeczy [niż 
wizje pierwszych przyczyny, jak atomy, idee czy liczby – aut.] napisali [filozofowie 
starożytni – J.D.] dla potrzeb społeczności” (Montaigne 1985c, 194). W końcu chrze-
ścijańskość Montaigne’a można podać w wątpliwość, skoro narracja działalności 
Boga była dla niego teologiczną interpretacją świeckich pojęć fortuny, losu czy 
przypadku (Montaigne 1985b, 404)11. Krytykował doszukiwanie się w człowieku 
boskości, które miałoby go wywyższać nad resztę świata, jak też jednych ludzi nad 
drugich – zgodnie z tym najbardziej wiarygodny był dlań sens Boga jako „potęgi 
niepojętej, pierwotnej i utrzymującej wszelki rzeczy” (Montaigne 1985c, 195), przez 
całe Próby określanej krótko jako „natura”.

Różnice religii nie miały dla Montaigne’a charakteru zasadniczego: „bierzemy 
naszą religię jedynie na swój sposób i swymi rękami, jak przyjmuje się inne religie. 
Urodziliśmy się w kraju, gdzie była w użyciu; albo też baczymy jej dawność, albo 
powagę tych, co ją ustanowili; albo lękamy się gróźb, jakimi ściga niedowiarków, 
albo idziemy za jej obietnicami. (…) Jesteśmy chrześcijanami z tego samego tytu-
łu, jak jesteśmy Perygordczykami lub Niemcami” (Montaigne 1985c, 134). Zatem 

 10 Ustęp zawierający krytykę ateizmu jako, wydawałoby się, wyraz poglądu Montaigne’a jest rozwinięcie sta-
nowiska Platona, które Montaigne przytacza w ramach krytyki hipokryzji ateistów, którzy gdy przychodzi 
chwila próby, bez wahania wracają do pobożności: „Ucieszna wiara, która w to, w co wierzy, wierzy jeno 
dlatego, iż nie ma odwagi niewierzenia. (…) Widziało się dosyć takich, którzy przez próżność i przez pychę 
wyznawania zasad niepospolitych i reformujących świat udawali dla pozoru takie mniemania; wszelako 
chociaż są dość szaleni, nie są dość mocni, aby je utrwalić w swoim sumieniu. Pchnijcie ich tylko dobrze 
szpadą w pierś; w tej chwili nie omieszkają wyciągnąć ręki ku niebu” (Montaigne 1985c, 134). Dodajmy tu 
nieco prowokacyjnie, że według Montaigne’a „[t]rzeba dopuścić w  sobie nieco szaleństwa, kto nie chce 
popaść w tyleż i więcej głupoty” (Montaigne 1985d, 221).

 11 Zaraz po tym zestawieniu napotykamy przykład autocenzury pod postacią wyjaśnienia: „Podaję wymysły 
ludzkie i  swoje własne, ot jeno jako ludzkie wymysły i doraźne roztrząsania”. Oddzielenie mowy świec-
kiej od boskiej pozwalało mu sprowadzić odniesienie do transcendencji do wymiaru codziennego życia 
w świecie, zarazem unikając groźby prześladowań ze strony inkwizycji.
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różnowierca jako taki, przedstawiciel innych obyczajów religijnych, był dla Monta-
igne’a przyczynkiem dla ciekawości międzykulturowej, a nie powodem do strachu, 
który miałby skłaniać do sięgnięcia po miecz. Chyba że ów inny napadał go z wro-
gością, by w imię tworów wyobraźni narzucić swoją wolę i stłumić odmienne życie, 
czyli ogólniej: by zaburzyć naturalną różnorodność w jej przepływach. „Żałosna to 
choroba, tak mocno zawierzać samemu sobie, aby wmówić w siebie, iż nikt nie może 
wierzyć w coś przeciwnego!” (Montaigne 1985b, 401 – przekład zmodyfikowany: se 
croire przetłumaczono jako „mniemać o swym rozumie”; cf. Montaigne 1985a, 305).

*

Jak można już było dostrzec, relatywizm w odniesieniu do religii jest u Monta-
igne’a bezpośrednio związany z relatywizmem w odniesieniu do kultur różnych 
społeczeństw. „Jestem przekonany, że nie jest zdolna imaginacja ludzka wymyślić 
tak dziwacznej chimery, która by nie istniała w rzeczywistości jako jakiś obyczaj, 
i której by ten sam rozum nasz nie uznał i nie utrwalił” (Montaigne 1985b, 229). 
Obcokrajowiec, człowiek mówiący w innym języku, inaczej wyglądający, z innymi 
nawykami, stylem życia, poglądami niósł dla Montaigne’a raczej możliwość zyska-
nia nowej nauki niż niebezpieczeństwo. „Przestrzegam w swoich podróżach tej 
praktyki, aby się zawżdy nauczyć czegoś z obcowania z drugimi [communication 
d’autruy] (co jest jedną z najlepszych szkół, jakie istnieją)” (Montaigne 1985a, 71; 
1985b, 194). Zresztą właśnie na otwartości na drugiego człowieka, w tym na konflikt, 
byle toczył się on z wzajemną szczerością i uczciwością, chciałby Montaigne oprzeć 
wychowanie dzieci: „W owej szkole obcowania z ludźmi często zauważyłem tę wadę, 
iż miast starać się poznać drugiego [autruy], silimy się tylko, aby dać poznać siebie 
(…). Niech [uczeń – aut.] unika (…) ambicji podawania się za lepszego, dlatego 
że jest inny [pour estre autre]” (Montaigne 1985a, 153; 1985b, 266). Cały proces 
edukacji człowieka polega na napotykaniu tego, co różne, rolą zaś nauczyciela ma 
być pomoc – bez prostego wykładania surowej wiedzy – w zadaniu, które będzie 
ponawiane aż do śmierci: „odkryć samego siebie: może będę inny [autre] jutro, jeśli 
nowe jakie doświadczenia [apprentissage] mnie odmienią” (Montaigne 1985a, 147; 
1985b, 261). Właśnie kontakt z innymi, równorzędnymi kulturami, „obcowanie 
z ludźmi i zwiedzanie cudzoziemskich krajów: (…) aby w nich sobie przyswoić 
głównie mniemania narodów i ich obyczaje i aby pocierać jakoby i szlifować własną 
mózgownicę [cervelle] o cudzą” (Montaigne 1985a, 152; 1985b, 265), jest sednem 
wychowania. Montaigne sugeruje więc edukację człowieka pokornie przyjmującego 
inność, skoro ów zawsze już sam jest i będzie różny wobec siebie. Inny człowiek, 
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gość z zewnątrz lub gospodarz za granicą, jest potencjalnym nauczycielem, który 
ukazuje nam prawdy i fałsze własnej praktyki życiowej.

W tym duchu Montaigne przedstawiał swoje podróże po Europie – jako nie tyle 
wzbogacające o jałową wiedzę o faktach, lecz jako wystawiające podmiotowość na 
ciągłe próby (Montaigne 1985d, 178–81). Zgodnie z tą perspektywą jego krytycyzm 
wobec kolonialnych poczynań Europejczyków był wyjątkowo ostry. Szukając człowieka 
jak najbardziej naturalnego, nieuwikłanego w oczekiwania dworskiego życia publicz-
nego i obojętnego na rzekomą uczoność, Montaigne afirmował prostą codzienność 
francuskiej biedoty (Montaigne 1985d, 259). Podobny był jego stosunek do „dzikich” 
mieszkańców Nowego Kontynentu. Nie łudził się przy tym, że ludzie ci byli istotowo 
prawdziwsi, pełniejsi – byli jednak mniej zakłamani, mniej pochłonięci staraniami 
o publiczne uznanie i sławę, bliżsi przyziemnej egzystencji12. Była to różnica stopnia, 
z czym wiązało się przekonanie o równości między spotkanymi ludami a Europejczy-
kami co do ogólnej natury: w racjonalności, w cnotach i namiętnościach, w ciekawości 
i szukaniu rozkoszy, w odwadze i zmaganiu się z przeciwnościami, w życiu i śmierci 
(Montaigne 1985d, 146–152). Na tym gruncie Montaigne, zwłaszcza w słynnym rozdzia-
le O pojazdach, otwarcie i bez kompromisów krytykował przemoc zadawaną rdzennym 
Amerykanom: „Tyle miast zrównanych z ziemią, tyle narodów wytraconych, tyle świata 
spustoszonego od handlu perłami i pieprzem? Handlarskie to zwycięstwo!” (Montaigne 
1985d, 148); „aż do zupełnego zniweczenia nazwisk i śladów dawnych siedzib posunięto 
się w okrucieństwie podboju, niesłychanym zaiste i bezprzykładnym!” (Montaigne 
1985c, 333). „Nie tyle oburzają mnie dzikie ludy, które pieką i zjadają ciała umarłych, 
ile ci, którzy dręczą i prześladują ludzi jeszcze żywych” (Montaigne 1985c, 123).

Pod względem mądrości „dzicy” okazują się nawet bardziej trzeźwi w swych 
osądach i w podejściu do życia (cf. Montaigne 1985b, 315). Nie wikłają się w jałowe 
spekulacje, religijne fanatyzmy, miraże o postępie cywilizacji i uczynieniu sobie 
Ziemi – z wszystkimi zamieszkującymi ją innymi – poddaną. Umieją troszczyć się 
o życie jako takie, nie zaś o próżne zaszczyty, bogactwa czy oderwaną od rzeczywi-
stości wiedzę teoretyczną: „wedle tego, co mi powiadano, nie ma nic barbarzyńskiego 
ani dzikiego w tamtym ludzie, chyba że każdy zechce mienić barbarzyństwem to, 
co różni się od jego obyczaju. (…) Oni są dzicy tak samo jak dzikimi nazywamy 
owoce, które natura wydała z siebie i naturalnego rozwoju; gdy w istocie raczej winni 
byśmy nazwać dzikimi te, które myśmy skazili swymi wymysłami i odwrócili od 
przyrodzonego porządku [l’ordre commun]. W owych mieszczą się w pełnej żywości 

 12 Wyższa wartość życia prostego względem dworskiego czy uczonego pojawia się w próbie O sławie [De la 
gloire] (Montaigne 1985c, 291 i n.). George Hoffman przekonująco omawia związek krytyki kanibalizmu 
z niejawną, poddaną autocenzurze krytyką hipokryzji europejskich religii (cf. Hoffmann 2002).
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i krzepocie prawdziwe, użyteczne i przyrodzone cnoty i właściwości; w naszych zbę-
karciliśmy je, stosując do potrzeb naszego zepsutego smaku” (Montaigne 1985a, 203; 
1985b, 311). Nie są tak skrępowani zwyczajami i nawykami ani wolą poznania świata 
w jego rzekomej absolutnej jedności, lecz żyją w zgodzie z własnymi namiętnościami 
i pragnieniami, z różnorodnością i zmiennością przyrody.

W niewątpliwie ogromnych różnicach, jakie dzielą style życia czy funkcjonowanie 
społeczeństw, ujawnia się wielość możliwości, na jakie otwarta jest ludzka egzystencja. 
Otwarcie to może jednak zrealizować się wówczas, gdy nie poddało się fantazma-
tom stałości. Współczesne Montaigne’owi życie publiczne Europy było przesycone 
udawaniem i troską o dobre imię, pustosłowną retoryką, scholastycznym mędrko-
waniem, moralizatorstwem, przekonaniem o jednoznaczności wiedzy. Zatracono 
sens naturalnego współżycia, ludzie nie potrafili już patrzeć na obcych jako równych 
sobie w różnorodności. Montaigne, podobnie jak później Jean-Jacques Rousseau czy 
Claude Lévi-Strauss, nie nawoływał jednak do powrotu do stanu natury – konkretna 
natura jednostek zamieszkujących Stary Kontynent była już bowiem uformowana 
w taki, a nie inny sposób, jako „cywilizowana”, z wszystkimi tego wadami i zaletami. 
Nie mamy tu do czynienia z wizją rdzennej substancji, lecz ze względnie trwałymi 
tożsamościami, z których jedne – proste/„dzikie” – są bliższe światu w jego codzien-
nym przemijaniu, drugie zaś – dworskie, elitarne/europejskie – opierają się na prawie 
że maniakalnym zwodzeniu i maskowaniu siebie przed sobą, przed innymi, przed 
sobą jako innym. Jedni potrafią przedstawiać się w sposób uczciwy, drudzy zaś, jako 
ofiary przygodnej kultury politycznej i intelektualnej rozwiniętych krajów Europy, 
pokazują swój jak najlepszy wizerunek i bronią go z zacietrzewieniem, aż sami weń 
uwierzą. „Rozsądek ludzki jest to barwiczka, domieszana mniej więcej w jednakowej 
wadze do wszystkich naszych mniemań i obyczajów, jakiej bądź byłyby one postaci; 
a są one nieskończone w materii, nieskończone w rozmaitości” (Montaigne 1985b, 
230). Spotkanie z innymi kulturami nie było dla Montaigne’a tylko możliwością 
wypróbowania samego siebie, własnych granic i uprzedzeń, ale wręcz nieuchronną 
sytuacją relacji z innością, koniecznością tych prób. Drugi człowiek, z perspektywy 
dominujących gdzie indziej zwyczajów szalony czy prymitywny, jest raczej obrazem 
naszych potencji, dzięki któremu – właściwie używając rozsądku, nie poddając się 
mu, lecz uwzględniając swe namiętności i wolę – możemy lepiej namalować samych 
siebie13. Lepiej, czyli większą ilością barw, adekwatniej oddając nasze własne ciągłe 
przemiany. „Rzekłem to wszystko, aby stwierdzić owo podobieństwo, jakie istnieje 

 13 Metafora malowania siebie, obok podróżowania lub szacowania własnej wartości, ekonomii siebie, powta-
rza się przez całe Próby, od apostrofy do czytelnika: „Chcę, aby mnie widziano w mym prostym, przyro-
dzonym [naturelle] i pospolitym obyczaju, bez wymuszenia i sztuki [artifice]; siebie bowiem maluję tutaj” 
(Montaigne 1985a, 2; 1985b, 139).
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w ludzkich rzeczach, i aby porównać nas i zmieszać z powszechnością. Nie jesteśmy 
ani o tyle wyżej, ani o tyle niżej od reszty. (…) Jest niejaka odmienność, są rangi 
i stopnie; ale pod wspólną postacią tej samej przyrody” (Montaigne 1985c, 146).

*

W XVI-wiecznej Europie mieliśmy do czynienia z powszechnym wykluczaniem 
innowierstwa i poniżaniem nowo poznanych ludów, których skutkiem były prze-
śladowania, wyzysk i mordy. W schemat ten wpisują się również losy kobiet, uza-
leżnionych od woli rodzin i mężów, a czasem uznawanych przez inkwizytorów 
za czarownice i palonych na stosach w całej Europie. Jakkolwiek straszny wydaje 
się sam pomysł, by figurą inności miała być kobieta – takie niestety były realia 
wczesnej nowożytności. Tożsamość dominująca tak politycznie, jak i społecznie 
była męska: „był to świat, którego struktura organizacyjna i publiczna tożsamość 
dotyczyły wyłącznie mężczyzn” (Davies 2011, 49; cf. Delumeau 1987, 335–39, 462). 
Na tym tle znów wyróżniają się Próby Michela de Montaigne. I w tym przypadku 
mamy do czynienie ze spisanymi doświadczeniami różnicy czy inności, która nie 
zostaje ani stłumiona, ani uprzedmiotowiona.

Co do polowania na domniemane czarownice opinia Montaigne’a była jed-
noznaczna: „Czarownice w mojej okolicy popadają w niebezpieczeństwo życia za 
przyczyną każdego nowego autora, który użycza ciała ich majakom. (…) Aby zabijać 
ludzi, trzeba mieć na to oczywiste i jasne światło: życie nasze jest zbyt realną i istotną 
rzeczą, aby na nim szukać rękojmi takich nadnaturalnych i fantastycznych wydarzeń” 
(Montaigne 1985d, 251–52)14. Mimo krytyki niesłusznego okrucieństwa wobec kobiet, 
czytając Próby w całości, na pierwszy rzut oka mamy jednak do czynienia z typową 
mizoginią. Czy można Montaigne’a wybronić ze stwierdzeń, które pokazują jedno-
znaczną, wartościującą różnicę między płciami? Nie jest to, jak sądzę, kwestia obrony, 
lecz opisania kolejnego wątku Montaigne’owskiej ekonomii inności. Przytoczmy 
kilka zdań: „kobieta z natury swej nie jest zazwyczaj zdatną odpowiedzieć takiemu 
obcowaniu i spójni [przyjaźni – aut.] (…); dusza ich zda się nie dość mocna, aby 
wytrzymać ucisk więzów tak ciasnych i trwałych”; „kobiety nie są zgoła zdatne do 
traktowania materii teologalnych”; „[t]en sam niesforny smak i chore zechcenie, 
jakie mają w swej brzemienności, też same mieszkają ustawicznie w ich duszy”; 

„[c]zegóż im [dobrze urodzonym kobietom – aut.]15 trzeba więcej niż żyć w miłości 

 14 Nie kryje się tu przyzwolenie na karę śmierci, gdyż niemożliwe jest takie „oczywiste i jasne światło”.
 15 Tłumaczenie Boya-Żeleńskiego zwodzi polskiego czytelnika, ponieważ bien-nées przekłada on jako „dusze 

niewieście z urodzenia dobrze ukształtowane” (Montaigne 1985a, 800; 1985d, 69).
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i we czci?”; „ich [kobiet – aut.] powab, stroje, nauka, słowa, całe i ich wychowanie 
spoziera jeno ku temu celowi [rzemiosłu miłości – aut.]” (Montaigne 1985b, 295, 
405; 1985c, 98; 1985d, 69, 99). O ile zatem w przypadku odmiennych religii i kultur 
mieliśmy do czynienia z różnicą przekonań i wierzeń, tradycji i stylów życia, o tyle 
między kobietami a mężczyznami Montaigne wskazuje na różnicę duszy czy natury. 
Z pozoru więc zostaje tu przyjęta substancjalna różnica na niekorzyść płci żeńskiej, 
mniej pojętnej, ograniczonej emocjonalnie, kłamliwej i przebiegłej.

Dogmatycznie substancjalny charakter sugerują pojęcia natury czy duszy. Te 
jednak u Montaigne’a mają znaczenie dalekie od stałej esencji. Montaigne przyznaje, 
że „widział ludzi, mężczyzn, kobiety i dzieci, tak włożonych od urodzenia, iż (…) 
pod razami ani nie pisną, ani brwi nie zmarszczą”, „jest to bowiem najczęstszy 
błąd (…) wszystkich ludzi, iż wzrok swój i krok stosują do porządku, w jakim się 
urodzili” (Montaigne 1985b, 265, 382–83). Porządek ten, owo „włożenie” w formę, 
uformowanie przez panujące zwyczaje – oto względna trwałość życiowej posta-
wy człowieka. Zarazem Montaigne stwierdza: „zważywszy wszelako przyrodzoną 
niestałość obyczajów i mniemań, zdawało mi się często, iż nawet dobrzy pisarze 
błądzą, upierając się przy tym, aby nas ukształtować w jakowąś trwałą i mocną 
budowę” (Montaigne 1985c, 43). Niestałość ta wynika z napięcia między skłon-
nościami, duszą, naturą a narzucanymi od urodzenia schematami kulturowymi. 
Dusza, owa forme maîtrise, ma właściwą sobie dynamikę i nieraz wszystko to, czym 
próbuje się ją wypełnić lub okryć, ulega przewartościowaniom. Natura jednostki 
w toku życia doznaje nieprzewidywalnych zmian, wbrew staraniom rządzących 
i uczonych w cnotach filozoficznych lub religijnych, czy to wraz z wiekiem, czy to 
w wyniku codziennych wydarzeń, nastrojów i chorób (Montaigne 1985c, 229). Toteż 
ani urobione od najmłodszych lat, konwencjonalne zwyczaje i schematy myślowe 
(kultura), ani codzienne namiętności i żądze przeciwne skłonnościom jednostki 
(fortuna) nie determinują nigdy w pełni natury. „Wychowanie wspiera i umacnia 
[albo neguje – J.D.] naturalne skłonności; ale nie zmienia ich i nie przezwycięża. (…) 
Nie wydziera człowieka onych pierwotnych właściwości [qualitez originelles], jeno 
odziewa je i kryje” (Montaigne 1985a, 788; 1985d, 59 – przekład zmodyfikowany: 
inclinations naturelles przetłumaczono jako „wrodzone skłonności”).

Według Montaigne’a „nie ma człowieka, by, zajrzawszy do swego wnętrza, nie 
odkrył tam sobie tylko właściwej i głównej formy [forme maistraisse], która walczy 
przeciw wychowaniu i przeciw burzy przeciwnych jej namiętności” (Montaigne 1985d, 
60). Mamy więc pewne skłonności od urodzenia, np. ogólne cechy kobiece. One 
również ulegają jednak zmianom, choć najoporniej, nawet wówczas gdy są negowane 
albo wzmacniane przez kulturę i przez różne bodźce. Mimo że naturalna forma 
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tkwi tak głęboko, można ją przekroczyć, choć – inaczej niż obyczaje czy żądze – na 
zasadzie uświadomienia i jak gdyby reorientacji przez nowe uzupełnienie, nowe 
myśli i doświadczenia. Jak pokazuje np. rozdział O wychowaniu dzieci, przemijająca 
ludzka jednostka ulega wielu istotnym procesom. Jej naturalne skłonności mogą 
być tłumione (lub wzmacniane), ale też całkowicie przemieszczone, dusza bowiem 
nie jest ponadcielesną, nieśmiertelną i jednolitą haecceitas. Montaigne nawoływał 
do formowania tożsamości otwartych, zgodnych z rzeczywistością różnic i zmian: 

„kto sobie uprzytomni, jakoby w malowidle, wielki obraz matki natury w całym 
jej majestacie, wyczyta w jej twarzy ową powszechną i stałą rozmaitość [generale 
et constante varieté]; kto ujrzy w niej siebie, ba, nie tylko siebie, ale całe królestwa, 
jakoby punkcik, nakłuty bardzo delikatnym ostrzem, ten bliski jest widzenia rzeczy 
wedle słusznych proporcji” (Montaigne 1985a, 157; 1985b 269). Jednostkowa główna 
forma byłaby rzeczywiście trwała, ale nie niezmienna, w wymiarze historycznym 
zależy bowiem od wielu czynników: „jeśli natura w granicach swego zwyczajnego 
postępku zamyka wraz z innymi rzeczami takoż wiary, sądy i mniemania ludzi; jeśli 
one mają swój obrót, swoje pory, narodziny i śmierć, jak nie przymierzając kapusta; 
jeśli niebo porusza nimi i obraca je swoim szlakiem, jakąż zwierzchnią i niezłomną 
powagę możemy im przypisywać? Z doświadczenia widzimy jak na dłoni, iż kształt 
naszej istoty [forme de nostre estre] zależy od aury, klimatu i gleby” (Montaigne 1985c, 
252). Natura, dusza, matryca ludzkich działań i myśli stanowiłaby więc możność 
i ograniczenie: gwarantuje ramy działań i względną swobodę ich wypełnienia lub 
okrywania czymś innym, a przez to być może modyfikacji również jej samej, czyli 
w efekcie myślenia i życia zupełnie inaczej. „Najpiękniejsze dusze są te, które mają 
najwięcej rozmaitości i giętkości. (…) Życie to ruch, nierówny, nieregularny i przyj-
mujący wiele form [wyróżnienie moje – J.D.]” (Montaigne 1985d, 66 – przekład 
zmodyfikowany: irregulier et multiforme przetłumaczono jako „nieprawidłowy 
i różnoraki”; cf. Montaigne 1985a, 796)16.

Po tym objaśnieniu wróćmy do kwestii inności kobiet. Jedną z fundamental-
nych instytucji nowożytnej Europy było małżeństwo. Obowiązek wychodzenia za 
mąż, nieraz wbrew woli, bez miłości ani przyjaźni, i zajmowania się niechcianym 
partnerem był zmorą kobiet, z drugiej strony małżeństwo gwarantowało im pozycję 
społeczną i bezpieczeństwo17. Jak jednak zauważał Montaigne, „jest to pakt pełen 

 16 Wyjaśnijmy tu, że afirmowana przez Montaigne’a naturalność „dzikich” polegała właśnie na podążaniu 
za skłonnościami bez wysiłków zwalczania ani ich przygodności (dogmatyzmy), ani względnej trwałości 
(nowinki, czcze mody); a w związku z tym bez konieczności wypracowania omówionej wyżej ekonomii 
skłonności, przyzwyczajeń i nagłych pragnień, niezbędnej dla nieszczerych, łudzących się co do siły rozu-
mu i sfrustrowanych Europejczyków (w tym Montaigne’a). 

 17 Jako przykład warto tu przywołać historię Bertrande de Rols (Davies 2011).
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tylu przetrudnych okoliczności, iż prawie nie sposób, aby chęci kobiety wytrwały 
w nim długo” (Montaigne 1985c, 394). Dlatego też „[k]obiety nie rozumują zgoła 
krzywo, kiedy odrzucają prawidła życia, jakie rozsiadły się w świecie; ile że sami 
mężczyźni ustanowili je, nie pytając o zdanie”. Małżeństwo to układ przymusowy, 
nakazujący wierność, oparty na wyuczonej miłości, której efektem jest zazdrość – 
i o tyle kobieta z mężem nie mogą się zaprzyjaźnić (Montaigne 1985b, 295; 1985d 
111–13). Przypisywana duszy niezdolność do zawierania specyficznej relacji przyjaźni 
wiązała się z długą historią społecznej opresji, czyli wychowywania kobiet na cno-
tliwe żony: „Kształtujemy [dressons] kobiety od dzieciństwa do rzemiosła miłości” 
(Montaigne 1985a, 834; 1985d, 99). Montaigne, rozpoznając różnice między płciami, 
tak jak między przedstawicielami różnych wyznań i światopoglądów czy między 
kolonizatorami a podbijanymi ludami, zarazem podkreślał, że pewne istotne cechy 
zostały w kobietach utrwalone mocą dawnego zwyczaju, który w tej szerokości 
geograficznej i epoce przybrał już postać stałych skłonności. Podobnie jest z wiedzą 
teologiczną i naukami w ogóle: „Nie wystarczy jeno przyczepiać wiadomości do 
duszy, trzeba je w nią wcielać [a więc wpływać na samą naturę na duszę poprzez 
ćwiczenia ciała – J.D.]” (Montaigne 1985b, 254–55)18. Z powodu tej odmienności 
przygodnych, tylko względnie trwałych natur, a nie w związku z rzekomym prze-
konaniem o uniwersalnej głupocie płci żeńskiej, Montaigne odradzał kobietom 
zainteresowanie naukami. Ale i dlatego, że sama erudycja była według niego rzeczą 
jałową, liczyła się zaś praktyczna mądrość19. „Kiedy je widzę zaprzątnięte retoryką, 
prawoznawstwem, logiką, podobnym bakałarstwem, tak czczym i bezpożytecznym 
dla ich potrzeby, obawiam się mocno, iż ludzie, którzy je k’temu popychają, czynią 
to, aby móc burmistrzować im z tego tytułu” (Montaigne 1985d, 69). Pamiętajmy 
też, że był to świat, w którym nauka była zajęciem męskim, tymczasem Montaigne 
zachęcał kobiety do zajmowania się historią, poezją lub filozofią moralną (Montaigne 
1985d, 70), które cenił znacznie wyżej niż teologię, prawoznawstwo czy medycynę.

Zamiast więc dążyć do zrównania z mężczyznami w wiedzy teoretycznej, ko-
biety powinny dbać o własną wolność, być asertywne, nie poddawać się biernie 
skłonnościom, a tym bardziej zwyczajom i pragnieniom. Tak jak Marie de Gournay, 
późniejsza redaktorka trzeciego, pośmiertnego wydania Prób, którą Montaigne 
uważał za szczególnie bliską mu duszę. Pisał o niej bez ogródek: „dusza ta będzie 

 18 Dalej czytamy: „Może to jest przyczyna, iż my sami i  również teologia nie żądamy wiele nauki od ko-
biet. Franciszek Pierwszy, książę Bretanii, (…) kiedy mu wspomniano o małżeństwie z Izabelą, księżniczką 
szkocką, z uwagą, iż wychowano ją po prostu i bez wszelkiego ćwiczenia w naukach, odparł, iż woli ją taką 
i że biała głowa dosyć jest uczona, jeśli potrafi odróżnić mężowską koszulę od kaftana”.

 19 Między innymi wychwalał Sokratesa za to, że „sprowadził mądrość ludzką z nieba, gdzie traciła jeno czas, 
aby ją oddać człowiekowi, gdzie jest jej najsprawiedliwsze, najbardziej czynne i użyteczne zatrudnienie” 
(Montaigne 1985d, 257).
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zdatną do najpiękniejszych rzeczy; między innymi zdatną do doskonałości w świętym 
uczuciu przyjaźni, do której nie czytaliśmy jeszcze, aby jej płeć wzbić się potrafiła” 
(Montaigne 1985c, 329)20. Rzeczywistość mogłaby mieć inną historię, ruch ogólnej 
natury mógłby utrwalić inne rodzaje natur jednostkowych, odmienne stosunki mię-
dzy różnymi innymi. Podległa rola kobiet w XVI w. jest według Montaigne’a związana 
z dziejami kultury, nie zaś z jakąś absolutną substancją – współcześnie takie ujęcie 
różnicy płciowej określilibyśmy mianem gender. Gdyby nie przypadek, zbieg różnych 
okoliczności i sił, sytuacja kobiet mogłaby wyglądać inaczej, co widać wyraźnie 
w skądinąd niekontrowersyjnym dla samego Montaigne’a przykładzie Amazonek: 

„Aby uniknąć panowania samców, członkinie owej republiki niewieściej okalecza-
ły im w dzieciństwie ręce, nogi i inne członki dające przewagę nad samiczkami 
i posługiwały się mężczyzną tylko do tego, do czego my posługujemy się kobietą 
gdzie indziej [w Europie – J.D.]” (Montaigne 1985d, 254). Jak zatem widać, również 
w przypadku różnicy płci inność nie jest różnicą jednolitych substancji ani czymś 
stałym, nawet gdy sięga najgłębszych sfer natury. Albowiem natura jest wielością 
możliwości, która aktualizuje się w ciągle nowych, innych kształtach.

*

Ostatnią rozważaną tu figurą tego, co inne, jest zwierzę (cf. Giocanti 2010). Prze-
mieszczamy się zatem w obszar jeszcze ogólniejszej różnicy: między istotami rozum-
nymi a nierozumnymi. W tym kontekście Montaigne był nie mniej jednoznaczny 
niż w przypadku nowo odkrytych ludów. Z jednej strony oczywiście dostrzegał 
odmienność między człowiekiem a zwierzęciem – pod względem ludzkiego typu 
rozumności, która jednak nie była dla Montaigne’a powodem do uznania hierarchicz-
nego porządku bytów. Bez wątpienia Montaigne cenił rozum, jednak tylko wówczas, 
gdy był dobrze wykorzystywany, a więc nie do tłumienia naturalnych skłonności 
w imię wykoncypowanych dogmatów, nie do manipulacji, lecz dla trafnego sądzenia 
rzeczy, krytyki zabobonów, próżności i uprzedzeń: „abyśmy, mając w imaginacji tę 
ciągłą odmienność rzeczy ludzkich, nabrali o nich bardziej roztropnego i statecz-
nego sądu” (Montaigne 1985b, 382–83). Montaigne sprzeciwiał się tyranii rozumu, 
którą grozi tendencja, by poddawać mu wolę i pragnienia, by wyobrażenia i teorie 
traktować jako jedyne drogowskazy dla powszedniego życia. Charakterystyczne dla 
człowieka uogólnianie i rozważanie zjawisk z użyciem języka (cf. Montaigne 1985b, 
366 i n.) nie jest złem per se, nieprzypadkowo jednak doprowadziło do przeczących 

 20 Montaigne oczywiście dość krytycznie wyrażał się o prawdach zawartych w książkach, jako rzekomo wy-
czerpujących obraz rzeczywistości (Montaigne 1985c, 104 i n.).
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doświadczanemu światu efektów, między innymi odrzucenia cielesności, nadziei na 
nieśmiertelność, wiary w cuda, wróżby, czarną magię czy astrologię.

Prostota natury została przykryta chaosem pozornie racjonalnych mniemań, 
które – jako, mimo wszystko, część ogólnej dynamiki – same ulegając zmianom, 
próbują dokonywać kolejnych rewolucji i ustanowienia nowego, ścisłego i niewzru-
szonego ładu. Rozumność zatem, będąc elementem ogólnego ruchu wszechrzeczy, 
desperacko próbuje go powstrzymać – niesłusznie, bowiem „[s]tałość nawet nie 
jest niczym innym, jak bardziej powolnym chwianiem” (Montaigne 1985d, 54). Nie 
powinno więc dziwić stwierdzenie Montaigne’a:

Pięknie jest patrzeć, jak owi mędrcy, pełni tylu pięknych wiadomości, muszą 
brać za wzór nieuczone prostactwo, i to w naśladowaniu pierwszych zasad cnoty. 
Mądrość nasza czerpie od zwierząt samych najpożyteczniejsze nauki w największych 
i najpotrzebniejszych sprawach: jak trzeba nam żyć i umierać, gospodarować swoim 
dobrem, kochać i wychowywać dzieci, przestrzegać sprawiedliwości. Osobliwe 
świadectwo ludzkiej choroby! Ten rozum, którym się posługujemy wedle naszej 
woli, który zawsze wynajduje coś nowego i odmiennego, snadź nie zostawia w nas 
żadnego śladu natury. Ludzie (…) skazili ją tyloma racjami i argumentami z zewnątrz 
(…), iż trzeba nam szukać dlań świadectwa zwierząt, niepodległego uprzedzeniom, 
zepsuciu ani rozmaitości mniemań (Montaigne 1985d, 268)21.

Montaigne idzie jeszcze dalej w otwarciu na zwierzęcą inność. W słynnej 
Apologii Raymonda Sebonda, sceptyckim manifeście, w którym autor dosadnie pisze 
o ułomnościach rozumu i nierozstrzygalności ludzkich prawd, niemało miejsca 
poświęcił właśnie zwierzętom. Rozważał je nie jako bezmyślne maszyny, którą 
to wizję sto lat później ugruntował Kartezjusz, lecz jako istoty być może myślące 
w sposób niedostępny dla człowieka. Zwracał uwagę na przepaść komunikacyjną, 
która nie pozwala nam poznać tej obcości, przez co umniejszamy ją i traktujemy 
jako punkt wyjścia dla naszej ontologicznej wyższości. Tymczasem: „widzimy to 
bardzo jasno, iż między nimi samymi istnieje doskonałe i pełne porozumienie (…), 
i to (…) w odmiennych rodzajach (…). U zwierząt nawet, które nie mają głosu, 
(…) możemy przypuścić łatwo inny jakiś sposób porozumienia (…). Tak samo 
dobrze, jak u nas niemowy dysputują, argumentują i opowiadają historie znakami” 
(Montaigne 1985c, 141 – przekład zmodyfikowany: voix przetłumaczono jako 

„dźwięk”). Jak zgodnie z tym zauważa Montaigne: „Trzeba nam zważyć równość 
[remarquer la parité], jaka istnieje między nami: mamy niejakie przymierne rozu-

 21 „Nowość i odmienność”, „rozmaitość”, wielość „racji i argumentów” byłyby zgodne z naturą, jednakże owe 
efekty rozumu są nakierowane, każde na swój oryginalny, rzekomo prawdziwszy i definitywny sposób, na 
osiągnięcie absolutnej jedności.
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mienie ich zmysłów, tak samo i zwierzęta naszych”. Nie mamy żadnych podstaw, 
by wykluczyć, że przez ów defekt porozumienia „równie dobrze one by mogły 
uważać za bezrozumnych [bestes] nas, jak my je [uważamy – aut.]” (Montaigne 
1985c, 141)22. Dalej Montaigne zwraca uwagę na inne, rzekomo specyficznie ludzkie 
cechy u zwierząt, jak zdolność do łączenia się we wspólnoty, nawet lepsze niż nasze, 
kreatywność i zaradność czy wreszcie stosunek do śmierci (Montaigne 1985b, 179, 
223). Różnice w formach przyznanych różnym stworzeniom przez naturę nie 
pozwalają stwierdzić żadnej wyższości jednych nad drugimi (Montaigne 1985c, 
142–43). To nie zwierzęta powinniśmy zatem sprowadzać do porządku ludzkiego, 
lecz człowieka do porządku natury, niezdradzanej przez pozbawione skazy rozumu 
istoty żywe (cf. Montaigne 1985b, 306).

Temu niedogmatycznemu behawioryzmowi Montaigne’a towarzyszy krytyka 
licznych przejawów wyższościowego stosunku człowieka do zwierząt. Zagorzały 
przeciwnik okrucieństwa, nie umiał „patrzeć bez przykrości nawet na pościg 
i zabójstwo zwierzęcia niewinnego, i bez obrony, które w niczym nas nie obraziło” 
(Montaigne 1985c, 125). Sam zaś, choć nie wypierał się satysfakcji z polowań, 
podkreślał, jak gdyby usprawiedliwiająco: „Rzadko zdarza mi się pochwycić 
żywego zwierza, bym go z powrotem nie wypuścił w pole” (Montaigne 1985c, 
122, 125). Niepokoiło go powszechne zobojętnienie na cierpienie zwierząt, które 
z łatwością przechodzi w analogiczny stosunek do ludzi – wystarczy tylko uznać 
ich za innych. Zarazem nie dziwiły go przejawy szacunku dla zwierząt w różnych 
kulturach, których przytoczeniem zamknął rozdział O okrucieństwie (Montaigne 
1985c, 126–28). Montaigne zauważał bowiem możliwość wielu różnorodnych 
sposobów doznawania rzeczywistości, które są udziałem innych gatunków (Mon-
taigne 1985c, 266–67). Pozbawiony dostępu do nich człowiek nigdy nie osiągnie 
poznania prawdy o rozmaitości istnienia, nie ma więc prawa rozporządzać innymi 
stworzeniami, tak jakby posiadł wiedzę o właściwym stanie rzeczy i o przeznacze-
niu ludzi do władania przyrodą wedle swej woli. Wbrew takiemu poglądowi (za 
to w zgodzie ze współczesnym mainstreamem ekologicznym) Montaigne uważał, 
że „jest wszelako jakiś wzgląd, który nas wiąże, i ogólny obowiązek ludzkości, nie 
tylko względem zwierząt, które żyją i czują, ale względem drzew nawet i roślin” 
(Montaigne 1985c, 127).

Montaigne’owskie ujęcie odmienności zwierząt i ludzi, bez wartościowania tej 
różnicy, wskazuje na jego sprzeciw wobec antropocentryzmu. Podjął on mniemanie 
Plutarcha, „iż mniejszy jest przedział między zwierzęciem a zwierzęciem niż między 

 22 Zauważmy grę słów Montaigne: beste (dziś bête) znaczy po francusku „głupi”, ale też „bestialski” czy wresz-
cie po prostu „zwierzęcy”.
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człowiekiem a człowiekiem”, i to pod względem naturalności ducha (Montaigne 
1985b, 352). Zwykle bowiem ludzie zamiast nauczyć się żyć w świecie różnorodności 
i zmian, wabią się nawzajem bogactwami i zaszczytami, a co gorsza próbują tę 
rzeczywistość podporządkować swym rojeniom o stałości, o trwałym panowaniu. 
Wyobrażając sobie transcendentną boskość, do której jest im rzekomo najbliżej 
spośród wszystkich ziemskich stworzeń, próbują zakryć naturę – przyrodę, jak 
i własną duszę – hierarchicznymi układami. „Zarozumienie [presomption] jest naszą 
wrodzoną i pierworodną [naturelle et originelle] chorobą. Najbardziej opłakanym 
i kruchym ze wszystkich stworzeń jest człowiek, a zarazem najpyszniejszym. (…) 
Przez tę samą próżność i urojenie przyrównuje się Bogu, przypisuje sobie boskie 
przymioty, wyróżnia sam siebie i oddziela od ciżby stworzeń, odmierza działy zwie-
rzętom, swoim współbraciom i kompanom, i rozdziela im takie porcje sił i cnót, jak 
jemu się podoba” (Montaigne 1985c, 140).

*

Jak być może udało się pokazać, warto studiować Próby Michela de Montaigne 
jako historyczne świadectwo ciągłej pracy nad relacją z innymi. Zaproponowane 
odczytanie może oczywiście trafić na punkty oporu samego tekstu, jak niepoddające 
się mu momenty konserwatyzmu i mizoginii – na tym jednak również polegała 
owa praca, by nie ukrywać sprzeczności pod płaszczykiem spójnej myśli, by nie 
udawać nieskazitelności, braku uprzedzeń, gdy te pojawiają się znienacka. Poza 
omówionymi tu pokrótce figurami rozwinięcia domaga się wiele Montaigne’owskich 
relacji z innymi, przede wszystkim: autora z jego własnym tekstem, z czytelnikiem, 
duszy z cielesnością, myślenia z filozofią, Montaigne’a z rodziną, z przyjacielem 
Étienne’em de La Boétie, z chorobą, z ojcem, ze śmiercią, a wreszcie z nim samym 
jako zawsze już innym, o wielu obliczach. Ale czy wówczas, po uwzględnieniu tych 
wątków, nie doszlibyśmy ostatecznie do zwrotu ku samemu sobie jako fundamentu 
tego dzieła? A więc, mimo wszystko, do niechlubnej, sprzecznej z postulowaną 
sprawiedliwością redukcji inności do narcystycznego podmiotu? „Największa rzecz 
na świecie to umieć należeć do siebie” (Montaigne 1985b, 339) – podobne deklaracje 
padają na kartach Prób wielokrotnie. Montaigne wyznawał, że troszczył się przede 
wszystkim o własny spokój i dobre, przyjemne życie. Bez wątpienia skupiał się 
na jak najlepszej ekonomii siebie. Ekonomia ta jednak nie była formą skrajnego 
indywidualizmu. Punktem odniesienia była bowiem zawsze inność, ciągła wymiana 
doświadczeń, myśli i gestów, która nie tyle zachodzi między podmiotowym wnętrzem 
a zewnętrzem, lecz która wciąż tworzy każdą jednostkę. Jednostka zaś jest odbiciem 
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rozmaitości świata: poznając, co dzieje się pod imieniem Michel de Montaigne, 
ciągle próbując – smakując, eksperymentując, sprawdzając23 – i to próbowanie 
oddając do lektury szerokim rzeszom, poprzez siebie ukazywał świat w ogóle jako 
różnorodność24. Pismo Montaigne’a daje przykład życia w otwartości na innych: 
innego siebie, który popełnia błędy i kieruje się nieraz uprzedzeniami, oraz obcą 
istotę żywą, której nawet przy najlepszych chęciach nie potrafilibyśmy zrozumieć. 
Bez tej otwartości trwamy w mroku rzekomo wyższych racji i cnót, w najgorszym 
zaś razie tym mrokiem zasnuwamy wszystko wokół; bez niej toczymy jałowe wojny, 
wykrzykując abstrakcyjne hasła rzekomej prawdy, z innymi, którzy przecież zawsze 
już nadchodzą.

Innowierca, mieszkaniec Nowego Kontynentu, kobieta, zwierzę – te cztery figury 
tego, co inne w XVI w., omówiliśmy nieprzypadkowo. Współczesna rzeczywistość 
wciąż przeniknięta jest wieloma formami wykluczenia z ludzkich wspólnot: w wielu 
krajach ateizm jest karany śmiercią, a po rzekomo najbardziej cywilizowanej Europie 
krążą islamofobiczne i antysemickie stereotypy; rasizm we wszelkich możliwych 
formach nie traci na sile; choć feminizm osiągnął wiele, na całym świecie mamy 
do czynienia z pełną paletą antykobiecych zjawisk – od zwykłego, bezwiednego 
nawet szowinizmu przez molestowanie po honorowe zabójstwa niewiernych żon; 
zwierzęta wreszcie nigdy nie były wystawione na taką skalę cierpień, a liczba zgonów 
w wartościach bezwzględnych nie znała przed XX w. podobnych rozmiarów, efektu 
masowych hodowli, laboratoryjnych badań komercyjno-naukowych czy wywołanych 
przez ludzką działalność gospodarczą zmian klimatu (a może nawet antropocenu). 
Jesteśmy nieraz przekonani, że postęp ku lepszemu światu trwa – jednak taka ra-
cjonalizacja nie wytrzymuje zestawienia ze źródłami historycznymi. Przykładem 
jest właśnie Montaigne, który już w XVI stuleciu, epoce rzekomo mroczniejszej 
intelektualnie, jeszcze przed progiem emancypacji tego, co inne względem dominu-
jących tożsamości, zmagał się z trwającą po dziś dzień ksenofobią. Zwolennik idei 
postępu nowoczesności powie być może: ot, wyjątek od reguły! Nie warto pochylać 
się nad tak słabym argumentem. Należałoby raczej, i to w imię imperatywu otwarcia 
na wielość, na istniejące tu i teraz różnice oraz wydarzające się zmiany, dostrzec, że 
historia jest falującą mozaiką rozmaitości: istnienia i przemijania, w tym ludzkich 
myśli, obyczajów i działań. Jak uczy nas Montaigne, ta paradoksalna uniwersalność, 

 23 Taki zakres znaczeniowy ma wszak tytułowe pojęcie essai, podobnie jak polska „próba”.
 24 „Zresztą sztuka życia z ludźmi (…) otwiera bramę ku uczeniu się z przykładu drugich i spożytkowaniu, 

i objawieniu przykładu własnego żywota, jeśli jest w nim coś pouczającego i godnego udzielenia [wy-
różnienie moje – J.D.]” (Montaigne 1985b, 175). „Ostatecznie cały ten bigos mojej tu pisaniny jest nie czym 
innym, jak tylko rejestrem prób mego życia, które mogą posłużyć za niezły przykład dla czyjegoś dusznego 
zdrowia, byle zeń czerpał naukę na wspak” (Montaigne 1985d, 293; cf. Montaigne 1985d, 231).
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czyli wspólna, choć wieloraka i dynamiczna rzeczywistość, jest faktem. Trzeba 
jednak bronić jej przed agresją ludzkich dogmatyzmów i uprzedzeń, które mimo 
że są tylko walką z wiatrakami, doprowadzają do namacalnego zła. Bronić zatem 
wolności stawania się zawsze już innym.

„Ja, który chełpię się [me vante], iż tak skrzętnie i troskliwie chwytam uprzyjem-
nienia życia, przypatrzywszy się bystro, nie znajduję w nich nic prawie, jeno sam 
wiatr [vent]. Ale cóż? My cali jesteśmy wiatrem: a jeszcze wiatr, roztropniej od nas, 
cieszy się tym, by szumieć i hałasić; i zadowala się własną przyrodą [en ses propres 
offices], nie pragnąc stałości i trwania, przymiotów nie na jego miarę” (Montaigne 
1985a, 1087; 1985d, 319).
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Abstract
Trying others by Michel de Montaigne

The article reconsiders a historical example of thinking about otherness. The example is the 
Essays by Michel de Montaigne, a piece of work from the early modern times which undermines 
the interpretation of the contemporary times as a modern age, i.e. supposedly more open, less 
dogmatic, and less hostile towards strangers. Four figures of otherness are taken into account: 
an infidel, a “savage,” a woman, and an animal, proving Montaigne’s particular openness. It turns 
out that the Essays induce a contemporary man to revise his sense of historical superiority in 
regard to men from the previous centuries; they also let him develop a more just relationship 
with others of the present times.

Keywords: Michel de Montaigne, other, stranger, infidel, savage, woman, animal, modernity
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Artykuł jest próbą odpowiedzi na pytanie, jakie miejsce powinny zająć osoby gorzej sytu-
owane w społeczeństwie. Autor wykorzystuje etyczną teorię Hume’a oraz współczesną zasadę 
priorytaryzmu do stworzenia nowego projektu polityki współodczuwania. Celem projektu 
jest całkowite odwrócenie ról z uwzględnieniem obopólnych korzyści: wszyscy ci, którzy do 
tej pory byli wykluczeni, stają się administratorami dóbr, a reszta społeczeństwa przekształca 
się w osoby od nich zależne.

Słowa kluczowe: Hume, priorytaryzm, niepełnosprawność, współczucie

Problem, który będziemy tutaj rozpatrywać, związany jest z szeroko rozumianą 
dystrybucją dóbr. Jest to zadanie, które musi być realizowane w każdej wspólnocie 
chcącej w jakimś stopniu utrzymać lub wytworzyć etyczne wartości współmierne 
dla wszystkich jej członków. Dobra muszą zostać odgórnie rozdzielone także w celu 
zachowania porządku. Ten praktyczny wymiar przysłania inny ważny aspekt we-
wnątrzwspólnotowej dystrybucji: odgrywa ona rolę mediatora między wszystkimi 
członkami danej społeczności. Dystrybucja dóbr określa relacje między silniejszymi 
i słabszymi jednostkami. Właśnie ta kwestia będzie nas szczególnie interesować. 
Pytanie, które będzie tutaj rozważane, brzmi: czy można jakoś przeformułować samą 
dystrybucję dóbr – nie tylko jej efekty, ale samo administrowanie – by sytuacja osób 
wykluczonych uległa poprawie?

Wstępny opis projektu polityki współodczuwania, do której postulowania zmie-
rza ten artykuł, jest skierowany raczej ku przyszłości. Jego celem jest zrewidowanie 
etycznych podstaw dystrybucji dóbr ze szczególnym uwzględnieniem odczuć, afek-
tów czy odruchów skłaniających każdy ludzki podmiot do wspierania tych, którzy 
pozostawieni są na marginesie społeczeństwa i którzy w wyniku tego wykluczenia 
stają się najbardziej reprezentacyjnymi Innymi. Przy czym inność będzie tutaj roz-
patrywana przede wszystkim jako fizyczna lub psychiczna niesprawność i jako cecha, 
która odróżnia podmioty wewnątrz społeczności.
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Rozpocznę od omówienia podstawowych założeń etycznej teorii Hume’a, na-
stępnie skupię się na koncepcji priorytaryzmu z uwzględnieniem zasady współczucia. 
W ostatniej części artykułu przedstawię, jak te koncepcje wzajemnie się oświetlają, 
i spróbuję znaleźć uzasadnienie dla przymiotnika poprzedzającego priorytaryzm 
w tytule tego eseju.

I

Dla porządku zacznę od Hume’owskich impresji i idei, bo właśnie one są podstawą 
jego koncepcji etycznej. Te pierwsze jawią się przed nami nagle – w wyniku zmysło-
wej percepcji lub emocjonalnego stosunku wobec świata. Są one bazą dla powstania 
tych drugich: bez empirii żadna abstrakcyjna myśl nie mogłaby w ogóle zaistnieć. 
Idee to „kopie impresji” (Hume 2005, 13).

Mamy więc odczuwanie i refleksję: odczuwanie wydarza się bez naszej zgody 
i świadomości. Dalej impresje dzieli się na zmysłowe i refleksyjne: te pierwsze to 

„wszystkie impresje zmysłowe oraz wszelkie przykrości i przyjemności cielesne”, 
a drugie: „uczucia oraz inne emocje, które są do nich podobne” (Hume 2015, 355). 
Mamy tutaj analogiczną relację jak w głównym podziale form poznawczych: impresje 
zmysłowe są konieczne do wytworzenia się impresji refleksyjnych. Na przykład 
fizjologiczny bodziec rozbudza całą gamę emocji: „Atak podagry wywołuje długi 
ciąg uczuć, takich jak smutek, nadzieja, obawa, lecz nie wywodzi się bezpośrednio 
z żadnego przeżycia emocjonalnego ani z idei” (Hume 2015, 356).

Kolejny uszczegółowiający podział, jaki proponuje Hume, to rozdzielenie uczuć 
na bezpośrednie i pośrednie. Różnica między nimi opiera się na złożoności tych 
emocji. Uczucia pośrednie – na przykład miłość i nienawiść – są mieszaniną uczuć 
bezpośrednich, takich jak „pożądanie, wstręt, smutek, radość, nadzieja, obawa, 
rozpacz i poczucie pewności” (Hume 2015, 357).

Dla nas szczególnie ważne jest to, że impresje – a więc i emocje – są czymś 
naturalnym, bezwarunkowym. Są one odruchem psychofizycznym, a więc obcho-
dzą się bez fałszywych, mamiących pośredników. Kiedy coś mnie boli, to samym 
rozumowym ujęciem nie jestem w stanie tego odczucia wyciszyć; ale też nie jestem 
w stanie po prostu go wywołać (mogę to zrobić mechanicznie, nigdy jednak za 
pomocą rozumu). Jedną z takich reakcji organizmu jest sympatia, będąca korelatem 
uczuć bezpośrednich. Można ją rozumieć:

1) jako zdolność przejmowania uczuć i postaw innych ludzi (współodczuwanie);
2) jako synonim życzliwości (chęć niesienia pomocy, gościnność i altruizm).
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Sympatia jest więc własnością każdego ludzkiego podmiotu. Spełnia ona dwa 
zadania: po pierwsze, jest narzędziem podejmowania słusznych etycznych wyborów. 
Po drugie, pozwala rozpoznać, które zachowania są cnotliwe (bo są godne szacunku 
i naśladowania), a które zasługują na dezaprobatę (bo są odrażające).

Należy jednak podkreślić, że sympatia, tak jak każda inna właściwość, wymaga 
wejścia w relację. Jak to dobitnie obrazuje Quentin Meillassoux: „Wyraźnie (…) 
istnieje stała więź łącząca elementy rzeczywistości i wywołane przez nie wrażenia; 
bez rzeczy zdolnej wywołać wrażenie czerwieni nie ma percepcji czerwonej rzeczy; 
bez rzeczywistego ognia nie ma wrażenia sparzenia” (Meillassoux 2015, 12). I dalej: 

„Afektywne czy perceptywne, to, co zmysłowe, istnieje zatem wyłącznie jako stosu-
nek; stosunek między światem a istotą żywą, którą jestem. Zmysłowość naprawdę 
nie jest ani po prostu «we mnie» niczym sen, ani po prostu «w rzeczy» niczym jej 
wewnętrzna właściwość; jest samą relacją między rzeczą a mną” (Meillassoux 2015, 
12). Kluczowa jest owa kwestia relacyjności: nawet jeśli każdy ludzki podmiot ma 
wbudowane uczucie sympatii, to nie zjawi się ono samoistnie – potrzebuje ono 
bodźca, impulsu. Sympatia pojawia się wobec czegoś (aktualizuje się lub rozbudza 
na widok rzeczy, zdarzenia, drugiego człowieka) i podpowiada poprawną reakcję. 
Można by nawet powiedzieć, że jest rodzajem zmysłu-przewodnika.

Obok sympatii drugą ważną wartością etyczną jest sprawiedliwość. Podobnie 
jak życzliwość i współczucie, realizuje się ona dopiero w spotkaniu z innym. Dla 
Hume’a miejscem skutecznego realizowania życia etycznego jest wspólnota. Uzna-
nie, że sprawiedliwość jest „niezbędnym fundamentem społeczeństwa” (Hume 
1975, 45), domaga się wytworzenia konkretnych praw, kodeksów i zasad, podczas 
gdy sympatia jest raczej indywidualnym (choć dostępnym każdemu) pouczeniem 
etycznym. Zachowanie zasad sprawiedliwości w społeczeństwie nie byłoby konieczne 
lub byłoby wręcz bezużyteczne jedynie w trzech przypadkach: (1.) gdyby natura 
była niewyczerpywalna i nie trzeba by było zajmować się podziałem dóbr, ponieważ 
wszystkiego byłoby w nadmiarze; (2.) gdyby w społeczeństwie panowało ogólne 
braterstwo polegające na przeniesieniu sytuacji i relacji rodzinnej na całą społeczność; 
(3.) gdyby panowała anarchia wywołana głodem lub wojną (Hume 1975, 20–23). Jako 
że żadna z tych trzech opcji nie opisuje obecnego stanu społeczeństwa, sprawiedli-
wość musi być brana pod uwagę jako kluczowa wartość w kwestii dystrybucji dóbr. 
Celem zachowania sprawiedliwości jest według Hume’a (1975, 31) „dobro ogółu” 
przeciwstawione interesom jednostki1.

 1 Człowiek według Hume’a nie jest pozbawiony cech negatywnych. Jedną z nich jest egoizm. On również jest 
dla jednostki czymś naturalnym: chęć posiadania jak największej ilości dóbr musi być poskramiana właśnie 
zbiorem prawnych zasad, które wynikają z uznania sprawiedliwości jako istotnej, etycznej cechy społecznej 
(Hume 1975, 25).
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Hume podkreśla: „Cnota ta temu służy i do tego zdąża, aby utrzymać w społe-
czeństwie porządek, a tym samym zapewnić mu szczęście i bezpieczeństwo” (Hume 
1975, 23). Można odnieść wrażenie, że współodczuwanie nie zyskuje w tej teorii 
etycznej aż tak wysokiej rangi i nie odgrywa tak istotnej roli w kwestii dystrybucji 
dóbr, jak sprawiedliwość. Być może niesłusznie. Pytanie, które będzie tutaj decy-
dujące, brzmi: czy odczuwanie sympatii lub wręcz współodczuwanie z innymi 
jest zobowiązujące?

II

Póki co jednak zostawmy to pytanie w zawieszeniu i przejdźmy do drugiej koncepcji 
etycznej, którą można zestawić z teorią Hume’a. Priorytaryzm (a priority view) 
to teoria, która pierwszy raz została opisana w artykule Dereka Parfita Równość 
i pierwszeństwo (Parfit 2015, 111–32). To nowe spojrzenie na etyczny wymiar równości 
wywodzi się z teorii egalitaryzmu, która przyjmuje, że sprawiedliwe znaczy równe.

Hasło społecznej równości każdego członka wspólnoty pozostaje pustą, nie-
praktyczną frazą, póki nie ustali się, na czym miałby opierać się stosowany system 
ważenia: jakie przyjmuje się jednostki miary i skalę, jakie cechy osobowe są brane 
pod uwagę, przede wszystkim zaś – wobec czego lub kogo równość miałaby się 
realizować? Przykładowo: pięć tysięcy złotych dla osoby bezrobotnej to duża suma 
pieniędzy, podczas gdy dla milionera jest to mały odsetek; albo: posiadanie własnego 
lokum dla osoby bezdomnej jest nieosiągalnym luksusem, a dla osoby bogatej – 
sprawą oczywistą; albo: możliwość bezpłatnego oglądania spektakli teatralnych 
dla jednych będzie dużym ułatwieniem w korzystaniu z dóbr kultury, a dla innych 
zbytecznym dodatkiem, z którego nigdy nie skorzystają. Innymi słowy kategoria 
równości domaga się konkretów: co komu dać, by wyrównać poziom dobrostanu?

Parfit tłumaczy ideę priorytaryzmu na przykładzie zaczerpniętym z artykułu 
Równość Thomasa Nagela. Sprawa tyczy się małżeństwa, które posiada dwoje dzieci: 
zdrowe i niepełnosprawne. Rodzice muszą zdecydować, czy powinni przeprowadzić 
się do centrum miasta czy na jego przedmieścia. W pierwszym przypadku większą 
korzyść osiągnie dziecko niepełnosprawne, w drugim – dziecko zdrowe. Jednak 
korzyści dziecka z niepełnosprawnością w pierwszym przypadku będą mniejsze 
niż korzyści zdrowego dziecka w przypadku drugim. Nagel i Parfit są zgodni co do 
jedynej słusznej decyzji: rodzina powinna zamieszkać w centrum. Ich argumentacje 
jednak różnią się.

Dlaczego rodzice powinni tak postąpić? Według Nagela, który przyjmuje sta-
nowisko egalitaryzmu, najważniejsza jest różnica w poziomie dobrostanu mię-
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dzy dzieckiem zdrowym i tym niepełnosprawnym. To ona domaga się – choćby 
nieznacznego – wyrównania. Według Parfita etyczna waga decyzji rodziców nie 
powinna opierać się na próbie zniwelowania różnic między poziomem dobrostanu 
zdrowego i niepełnosprawnego dziecka, ponieważ równość sama w sobie nie jest 
wartością. Parfit pisze: „Nie uważamy, aby było samo w sobie złe lub niesprawiedliwe, 
że niektórzy ludzie znajdują się w gorszym położeniu niż inni” (Parfit 2015, 124). 
Priorytarystów nie interesuje skala lub porównywanie dobrostanów poszczegól-
nych jednostek. Na przykład: „Osoby przebywające na większych wysokościach 
mają trudności z oddychaniem. Czy jest tak dlatego, że znajdują się wyżej niż inni? 
W pewnym sensie owszem. Ale oddychałoby się im równie ciężko, nawet gdyby 
nie istnieli żadni inni ludzie znajdujący się niżej niż oni” (Parfit 2015, 124). A więc – 
wracając do pierwszego przykładu – kluczową kwestią jest gorsza sytuacja dziecka 
niepełnosprawnego niezależnie od porównywania jej z dobrostanem zdrowego 
dziecka. Decyzja rodziców zostaje uznana za słuszną, ponieważ jest ona zgodna 
z zasadą pierwszeństwa, która brzmi: „przysparzanie ludziom korzyści jest tym 
ważniejsze, im gorsza jest ich sytuacja” (Parfit 2015, 123).

Wokół tak postawionej sprawy narosło wiele kontrowersji, między innymi 
przedstawiono argument z Beverly Hills. Jego autorem jest Roger Crisp. Szkicuje 
on następującą sytuację: musimy zdecydować, jak rozdysponować pewne dobro 
między bogaczy i superbogaczy. Tym dobrem jest drogie wino. Albo trafi ono do 
dziesięciu bogaczy i nieznacznie podniesie ich dobrostan, albo do dziesięciu ty-
sięcy superbogaczy – wtedy ich dobrostan wzrośnie o tyle samo, co w przypadku 
bogaczy, ale będzie obejmowało większą liczbę osób. Crisp nie podaje „poprawnej” 
odpowiedzi, bo też nie o to tu chodzi. Prawdopodobnie każdy intuicyjnie wyczuwa 
pewną nieprzystawalność etycznych rozważań do tego typu problemów. Niemniej 
w tym argumencie zarysowuje się konkretny problem: bycie gorzej sytuowanym 
wymaga dookreślenia. Z jednej strony widzimy, że bogacze są gorzej sytuowani, niż 
superbogacze, ale intuicja nam podpowiada, że chyba jednak to gorsze położenie 
w ich przypadku nie jest wcale aż takie złe. Jaka jest więc propozycja Crispa, by 
rozwiązać ten impas? Co musi posiadać osoba, która w podejmowaniu decyzji będzie 
uwzględniała w pierwszej kolejności osoby gorzej sytuowane? „Odpowiedź brzmi: 
współczucie – obserwator stawia się na miejscu każdego uczestnika rozważanej 
sytuacji i jest tym bardziej poruszony, im czyjaś sytuacja jest gorsza” (Crisp 2015, 
178). I w ten oto sposób Crisp formułuje nadrzędną zasadę dystrybucji dóbr:

Zasada współczucia: absolutne pierwszeństwo w podziale korzyści przysługuje 
jednostkom znajdującym się poniżej granicy wyznaczonej współczuciem dla bliźnich. 
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Poniżej tego progu pomaganie im jest tym ważniejsze, im gorsza jest ich sytuacja, 
im więcej jest takich jednostek i im znaczniejsze są oferowane korzyści. Powyżej 
progu, a także w przypadku nieznacznych korzyści poniżej owej granicy, nie ma 
uzasadnienia dla żadnego pierwszeństwa (Crisp 2015, 179).

Włączenie do dyskursu współczesnej myśli etycznej kategorii współczucia jest 
w gruncie rzeczy powrotem do koncepcji Hume’a. Tak Crisp, jak i Hume naznaczają 
to uczucie szczególnym autorytetem. A cały czas należy pamiętać, że współczucie 
nie wynika z analizy danej sytuacji, lecz jest mimowolną reakcją.

Wróćmy jeszcze na chwilę do pierwszego przykładu, z którego korzysta Parfit. 
Skąd w ogóle bierze się myśl, że dziecko niepełnosprawne jest gorzej sytuowane? 
Kwestia ta wydaje się – i słusznie – oczywista, ale należy ją tutaj podkreślić. Czy nie 
jest ona idealnym przykładem realizowania się hume’owskiej sympatii?

Być może bez potencjalności współodczuwania część lub większość społeczeń-
stwa nawet nie pochyliłaby się nad tym problemem, zakładając, że stan, w którym 
znajduje się niepełnosprawne dziecko, jest dla niego czymś naturalnym, ponieważ 
jest immanentną własnością jego życia i nie może ulec znacznej poprawie (mówimy 
tutaj o osobie niepełnosprawnej, nie tymczasowo chorej, a więc celem jakiego-
kolwiek działania na jej rzecz nie jest uleczenie; niepełnosprawność jest cechą 
niezbywalną). Jego psychofizyczne uwarunkowanie jest dla niego (i dla każdego 
innego człowieka) bazą doświadczeń i możliwości, które nie wymagają korekty 
(tak jak ono, powiedzmy, nie może się samodzielnie poruszać, tak ja – posiadając 
sprawne kończyny – nie mogę latać, ale nie jest to coś, na co się skarżę). Większość 
kontra mniejszość: być może sympatia jest po prostu pochodną dostrzegania 
różnic między tym, co powszechnie uznanie za normalne (zwyczajne, funkcjo-
nalne, zdrowe), a tym, co inne (nienormatywne, nieporęczne, chore). Różnica 
staje się szczególnie wyraźna przez proste porównanie lub zestawienie. Kiedy 
podmiot posiadający zdrowe ciało dostrzega drugiego człowieka, którego ciało 
jest w jakiś sposób niepełnosprawne, staje wobec prostego spostrzeżenia: to ciało 
jest inne, bo jest inne, niż moje. Dopiero drugim krokiem jest wartościowanie, na 
przykład poprzez obserwacje funkcjonowania tego drugiego ciała i dostrzeżenia 
jego ograniczeń.

Ta rozbieżność w wyniku porównania siebie i innego budzi afekty, które z kolei 
w różnym stopniu generują reakcje. Od poczucia dyskomfortu do odruchu (a więc 
czegoś instynktownego, niespekulacyjnego) niesienia pomocy. Wrażliwość na cudze 
cierpienie jest konsekwencją obcowania z innością. Wszystkie reakcje, których celem 
jest pomoc osobie w jakimś wymiarze słabszej, są dla Hume’a naturalne.
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III

Pora teraz przetestować zastosowanie teorii Hume’a i koncepcji priorytaryzmu 
z uwzględnieniem zasady współczucia. Posłużymy się bardzo osobliwym fragmentem 
z Badań dotyczących zasad moralności:

Przypuśćmy, że istnieje pewien gatunek żyjących pospołu z ludźmi istot, rozumnych 
wprawdzie, ale tak w porównaniu z nami słabych na ciele i umyśle, że są niezdolne 
do jakiegokolwiek oporu i nawet w odpowiedzi na najgorsze traktowanie nie potrafią 
dać nam odczuć swojej animozji; miałoby to, jak sądzę, ten konieczny skutek, że 
zasady człowieczeństwa kazałyby nam wprawdzie dobrze się z istotami tymi ob-
chodzić, jednakże, ściśle biorąc, nie obowiązywałyby nas w stosunku do nich żadne 
restrykcje prawne, one zaś same nie miałyby ani praw, ani własności, te bowiem 
stanowiłyby wyłączny przywilej panów. Naszego współżycia z nimi nie można by 
nazwać społecznym, gdyż społeczeństwo zakłada jakiś stopień równości, lecz raczej 
mówić by tu należało o absolutnym panowaniu z jednej strony, a niewolniczym 
posłuszeństwie – z drugiej. Czegokolwiek byśmy zapragnęli – tego one musiałyby 
się w jednej chwili wyrzec. Nasze przyzwolenie dawałoby im jedyny tytuł posiadania 
czegoś na własność; nasze współczucie i dobroć – jedyną możliwość powściągnięcia 
naszego bezprawia; a ponieważ sprawowanie władzy tak dobrze ufundowanej w na-
turze rzeczy nie sprawia nigdy żadnych kłopotów, przeto restrykcje, jakie nakłada 
sprawiedliwość i własność, byłyby najzupełniej bezużyteczne i w warunkach tak 
pozbawionego równości związku gatunków nie pojawiłyby się nigdy (Hume 1975, 
28–29 – wyróżnienie aut.).

1. Kim są członkowie tej wspólnoty? Dzielą się oni na dwie grupy: tych, którzy są 
pełnoprawnymi obywatelami, i tych, którzy są słabi na ciele i umyśle. I jedni, i drudzy 
są rozumni, ale ci ostatni, ze względu na swoją niepełnosprawność, nie uczestniczą 
w życiu społecznym w pełnym wymiarze2. Mamy więc z pewnością do czynienia 
z osobami gorzej sytuowanymi. Ich dobrostan jest pomniejszony w najbardziej 
fundamentalnej kwestii, która dotyczy kondycji ich organizmów – a więc tego, co 
jest źródłem wiedzy o rzeczywistości.

2. Dowiadujemy się, że pełnoprawnych obywateli nie obowiązują żadne re-
strykcje prawne wobec tych gorzej sytuowanych. Moglibyśmy powiedzieć, że jest 
to teza niezgodna z rzeczywistym stanem rzeczy: istnieją instytucje i organizacje, 

 2 Ten podział uwydatnia interesującą zależność: owe dwie grupy są definiowane przez wzajemne przeciwwa-
gi. Pierwsza grupa – pełnoprawni obywatele, druga – słabi na ciele i umyśle, uzupełnieniem tych opisów 
byłoby więc dodanie, że pierwsza grupa to silni na ciele i umyśle, a druga – niepełnoprawni obywatele.
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których celem jest pomoc jednostkom słabszym. Nie jest to jednak jedyna forma 
budowania relacji wewnątrz społeczności. Instytucje i organizacje są pośrednikami; 
nas natomiast interesuje bezpośredni kontakt. Nie jest on w żaden sposób regulowany. 
Nikt nie jest przymuszany odgórnie do niesienia pomocy lub do bycia pomocnym 
czy otwartym na inność. Kwestia ta wymyka się prawnym zapisom, ale nie przestaje 
z tego powodu tracić swojej moralnej wagi. Relacje jednostkowe są budowane na 
podstawie sądów etycznych, a tychże – jak już wiemy – nie można oddzielić od uczuć.

3. Kwestia równości: dla Hume’a jest ona szczególnie ważna, podczas gdy prio-
rytaryści negują jej nadrzędne znaczenie w etycznych rozważaniach. Nie oznacza 
to jednak, że dla priorytarysty problem równości znika zupełnie z horyzontu pytań 
etycznych. Nie interesuje go równość między jednostkami, ale stan jednostki w ogóle. 
Być może nie byłoby przesadą zinterpretować równość w ujęciu priorytarystycznym 
jako niewyrażoną wprost potrzebę rekompensaty dotyczącą tych, których dobro-
stan jest pomniejszony. Hume natomiast wcale nie oczekuje, by społeczeństwo 
obdarowywane było dobrami wszelkiego rodzaju po równo – chce, by podział 
dóbr (zewnętrznych, niezależnych od człowieka) brał pod uwagę dobra, które są 
immanentne dla każdej ludzkiej istoty (jej charakter, cnoty, umiejętności) (Hume 
1975, 34). Innym powodem, dla którego bezwzględna równość nie może zostać 
wprowadzona, jest to, że jej rezultatem byłoby odrzucenie jakiejkolwiek władzy, 
a to przybliża nas do anarchii: konieczny jest „stosunek podporządkowania” (Hume 
1975, 33), który zapewnia wewnątrzspołeczny porządek. Priorytarysta z pewnością 
utrzymuje również, że musi być ktoś, kto odpowiada za administrowanie dobrami 
zewnętrznymi.

4. Współczucie – nadrzędna kategoria łącząca priorytaryzm i Hume’a. Pozwala 
ona określić osoby gorzej sytuowane poprzez wykorzystanie wrodzonego instynktu: 
uczucia, które ujawnia się w momencie spotkania drugiego człowieka, w jakiś sposób 
słabszego. Współczucie jest tym, co kieruje nas ku działaniu na rzecz tych osób i robi 
to w sposób naturalny, a nie wymuszony prawnym zapisem.

5. Hume pisze o absolutnym panowaniu z jednej strony, a niewolniczym 
posłuszeństwie z drugiej. Ten fragment można interpretować dwojako. Pierwsze 
rozumienie – takie, które zdaje się zgodne z intencją autora — opisuje i obarcza 
największym znaczeniem energię (siłę, witalność) jednostek sprawnych. To one, 
będąc w lepszej kondycji, panują nad słabszymi. Ale może należałoby na tę sytuację 
spojrzeć inaczej i odczytać ją wbrew Hume’owskim intencjom? Jaka własność osób 
gorzej sytuowanych może okazać się ich siłą? Paradoksalnie to ich niesprawność ma 
predyspozycje do stania się czołowym argumentem na ich korzyść. Ich słabość coś 
na nas wymusza. Jest właśnie tym kluczowym bodźcem prowokującym jednostki 
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silne do działania na rzecz słabszych. Jednocześnie nie sposób utożsamiać takie 
podejście z przemocą, chociażby dlatego, że nie jest to rzecz planowana: słabość jest 
ich immanentną cechą, jest czymś, co posiadają a nie wytwarzają.

Należy dodać jeszcze jedno. Nie istnieje żadna duża społeczność ludzka, która 
składałaby się jedynie ze sprawnych i zdrowych jednostek. Stanem naturalnym 
wspólnoty jest wewnętrzna różnorodność. Członkami społeczności są więc zawsze 
osoby pełnosprawne i niepełnosprawne. Ten podział nie jest czymś incydentalnym. 
Występowanie osób zdrowych i „słabych na ciele i umyśle” to stan permanentny 
każdej wspólnoty ludzkiej. Jednostki gorzej sytuowane wyłaniają się w społeczeństwie 
samoistnie. Osoby zdrowe płodzą jednostki słabsze, ci słabsi dają życie osobom 
w pełni sprawnym – nie ma żadnej reguły, która pozwalałaby to przewidzieć lub 
powstrzymać. Mamy więc do czynienia ze wspólnotą składającą się z dwóch grup 
społecznych, które bezustannie zyskują nowych członków. Opisana wyżej relacja 
między słabymi i silnymi nie jest epizodem lub nagłym zjawiskiem w historii ludz-
kości. Nie jest jednorazowym zdarzeniem, na które trzeba coś zaradzić. Jest raczej 
naturalną cechą każdej wspólnoty, rozwiązanie problemu relacji między jednostkami 
o różnym poziomie dobrostanu wymaga więc wytworzenia sposobu, w jaki owa 
wspólnota ma funkcjonować.

Przechodzimy teraz do kwestii kluczowej. Zgadzamy się co do tego, że współ-
czucie jest odpowiednim narzędziem do stworzenia sprawiedliwego systemu 
dystrybuowania dóbr i że korzyści przysparzane tym, którzy są gorzej sytuowani, 
mają większą moralną wartość. Najważniejszym zatem, nadrzędnym dobrem, które 
powinno być wtedy dystrybuowane, staje się sam przywilej władzy. Władza jest 
metapoziomem dystrybucji: dotyczy podziału dóbr, ale jest też jednym z nich. 
Myślę tutaj o rozwiązaniu polegającym na przekazaniu władzy jednostkom gorzej 
sytuowanym. Administrowanie dobrami stałoby się ich udziałem: decydowaliby 
o przyznaniu korzyści sobie, ale też, w dalszej kolejności, rozporządzaliby nimi 
wobec wszystkich członków wspólnoty.

Podstawowe predyspozycje osób gorzej sytuowanych związane są z ich psycho-
fizycznymi uwarunkowaniami. Są one wyposażone w sposób naturalny w bardziej 
czuły (wyczulony) system zarządczy: ich organizm, przez który filtrowany jest odbiór 
rzeczywistości, jest bliższy tym sferom, które w etycznych i politycznych sporach 
są przecież kluczowe. Ich doświadczenie świata jest uwrażliwione na krzywdę, nie-
sprawiedliwość, cierpienie lub wykluczenie. Wszystkie te kategorie są częścią ich 
bezpośredniego doświadczenia, a nie – jak często w przypadku jednostek zdrowych – 
teoretycznym konceptem. Perspektywa odwraca się: to nie my patrzymy na nich, 
to oni obserwują nas.
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Słabość jednostek gorzej sytuowanych może i powinna stać się narzędziem 
politycznej gry. Nie takiej, która opierałaby się na z gruntu fałszywej koncepcji re-
prezentacji. Fałszywej, bo przecież niemożliwej. Być może sympatia wymyka się 
całkowicie obecnej strukturze władzy; prawdopodobnie polityka współodczuwania 
nie może – choćby w semantycznym wymiarze – wciąż być nazywana polityką. 
Nie mówimy tutaj o drobnej modyfikacji; stawką jest cały system rozporządzania 
dobrami wewnątrz społeczeństwa. Wrażliwość ludzi słabszych, lepiej rozwinięta niż 
u osób zwanych sprawnymi, ma większą szansę sprostać budowie nowych struktur 
współodczuwającej formy władzy. Współ-odczuwanie to nie tylko pochylanie się nad 
słabszym. Jest to również umiejętność stawiania się w sytuacji innego, niezależnie od 
jego położenia. Współodczuwanie w tym pierwszym, potocznym sensie jest związane 
z kategoryzacją: wyraźnie zarysowują się pozycje silniejszego i słabszego podmiotu. 
W odwróconej sytuacji ten typ ludzkiej wrażliwości pozbawiony jest stygmatyzacji: nie 
jest już zarezerwowany tylko dla jednostek lepiej sytuowanych, ale staje się uczuciem 
uniwersalnym, dostępnym całej wspólnocie. Dopiero wtedy osoby gorzej sytuowane 
będą nie tylko przedmiotami sądów moralnych, ale też ich podmiotami.

* * *

Inni: osoby niewidome, słabe, starsze, nieporadne życiowo, samotne, przykute do 
łóżka, wykluczone, pozbawione możliwości godnego życia. Listę wszystkich „innych” 
można by rozwijać dalej, uwzględniając różne aspekty inności, również takie, które 
w mniejszym stopniu zapisują się na widzialnej powierzchni, na przykład inność 
etniczna, seksualna, klasowa – i dla nich powyższe tezy nadal pozostaną aktualne. 
Oni wszyscy byli do tej pory traktowani jako przedmiot naszych rozważań etycznych. 
Mówiono i pisano, jak należy wobec nich postępować; jednak głos ich samych nie 
miał znaczenia.

Nie łączy nas podobieństwo ciała i doświadczenia. Należy więc szukać innego 
pola życia wspólnotowego. Taką wspólną rzeczą jest podobieństwo wartości. Jedną 
z nich jest współczucie, które póki co realizuje się połowicznie. A jest to przecież 
wartość relacyjna – rodzi się wobec kogoś. Potencjał współodczuwania jako natu-
ralnego spoiwa łączącego wszystkie podmioty może jednak zostać wykorzystany 
w pełni dopiero wtedy, gdy uwolni się je od jednokierunkowego działania, które 
w okrojonej formie staje się tak naprawdę litością.

Oddajcie nam władzę lub oddajmy im władzę – powiemy w zależności od tego, 
po której stronie się sytuujemy. Właśnie tak miałaby się realizować radykalność 
projektu hume’owskiego priorytaryzmu.
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Abstract
Hume and the radical prioritarianism

The article is an attempt to address the question of the role that people who are worse off should 
take in the society. The author uses Hume’s ethical theory and the contemporary idea of “a priority 
view” to create a new concept of the politics of compassion. The purpose of this concept is the 
complete reversal of the roles, taking into consideration mutual benefits: people who are worse 
off become distributors of goods, whereas the rest of society develops into their dependants. 
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W wydanej niedawno w języku polskim książce amerykańskiej filozofki Marthy C. 
Nussbaum (2018) Nowa nietolerancja religijna nie znajdziemy szczegółowej analizy 
religioznawczej możliwych źródeł konfliktu między Zachodem a islamem. Nie są 
również podejmowane żadne próby systemowych rozwiązań problemów, które rodzi 
asymilacja uchodźców (w Stanach Zjednoczonych książkę wydano w 2012 r.). Bezsku-
teczne byłoby szukanie w tej pracy pogłębionego namysłu nad naturą polityczności 
czy historią napięć między roszczeniami tronu i ołtarza; brak też filozoficznej refleksji 
nad fundamentalnymi zagadnieniami etycznymi, których autorka siłą rzeczy dotyka 
w trakcie wywodu. Nie są to zarzuty kierowane pod adresem samej filozofki. Nowa 
nietolerancja religijna powstała bowiem na kanwie dyskusji, która miała miejsce 
po opublikowaniu przez Marthę Nussbaum komentarza na internetowym forum 
opinii „The New York Times”. Stąd też charakter tej pozycji – oscyluje ona między 
publicystyką a rozważaniami filozoficznymi. Nie należy więc podchodzić do myśli 
tam zawartych z przesadną akademicką surowością, ale traktować je stosownie do 
formy, w której zostały ujęte.

Wychodząc od słusznego, jak się zdaje, postanowienia – aby myśl zawartą w tek-
ście rozważać zgodnie z formą, jaką nadała jej autorka – w toku lektury czytelnik 
może jednak napotkać znaczne trudności. Sama bowiem autorka – jak możemy się 
domyślać, znając pełny tytuł książki – postawiła przed sobą niezmiernie ambitne 
zadanie. Dlatego też odnosi się wrażenie, że powaga podjętego przez nią tematu 
przytłacza wymiary tej pracy, a sposób jego potraktowania wobec skali problemu 
po prostu drażni powierzchownością. Nie są to jednak – powtórzmy – zarzuty 
stawiane bezpośrednio autorce. W tym przypadku rozdźwięk między treścią a formą 
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złożyłbym na karb tych kilku lat, które upłynęły między opublikowaniem Nowej 
nietolerancji religijnej w USA a wydaniem jej w Polsce. W międzyczasie rozwinął 
się na dobre kryzys migracyjny, scena polityczna Europy w odpowiedzi na po-
czucie zagrożenia uległa gwałtownej radykalizacji, miały miejsce liczne zamachy 
terrorystyczne, do których przyznało się tzw. Państwo Islamskie, Donald Trump 
zwyciężył w wyborach prezydenckich w Stanach, zaś populistyczne partie odniosły 
sukces w elekcjach na Starym Kontynencie. Te wydarzenia – żeby wymienić tylko 
najściślej związane z tematem książki – z jednej strony pokazują, iż w gruncie rzeczy 
trafna była diagnoza Nussbaum, wskazująca przede wszystkim na emocje, na to, 
co irracjonalne, jako źródło nietolerancji; z drugiej strony jej rozwiązania wobec 
dzisiejszej skali problemu wydają się miałkie i zamiast opierać się na gruntownych 
analizach, zdają się wyrażać jedynie pewne intuicje autorki.

I

Pierwszy rozdział Religia: Czas niepokoju i podejrzliwości wbrew skojarzeniom, 
jakie może budzić tytuł, nie jest krytyką religijności jako źródła dyskryminacji. 
Przeciwnie, autorka zdecydowanie dystansuje się od oświeceniowej manii upa-
trywania w ludzkiej pobożności czy instytucjach religijnych głównego rozsadnika 
zła na świecie. W następnych częściach książki zobaczymy, że państwem, któremu 
poświęca w swojej krytyce szczególną uwagę, jest szczycąca się swoją laicką tra-
dycją Francja. Wstępnie jednak, chcąc ukazać problem w pełnym jego wymiarze, 
autorka zasypuje czytelnika przykładami nietolerancji religijnej, które miały lub 
wciąż mają miejsce w Stanach Zjednoczonych i licznych państwach europejskich. 
Trzeba przyznać, że materiał robi wrażenie. Czytelnik ma szansę przyjrzeć się 
wielu, czasem wyjątkowo groteskowym, przypadkom dyskryminacji, do których 
dochodziło również na poziomie państwowym. Poza dobrze znanym referendum 
w sprawie minaretów w Szwajcarii warto przywołać przykład z doświadczenia 
amerykańskiego.

W 2011 r. w stanie Tennessee pojawił się projekt ustawy, wedle którego „stoso-
wanie prawa szariatu byłoby przestępstwem karanym piętnastoma latami więzie-
nia”. Biorąc pod uwagę, że prawo szariatu nakazuje m.in. alkoholową abstynencję 
i uczciwość w interesach, projekt razi wręcz bezmyślnością. Fakt jego zgłoszenia, jak 
twierdzi amerykańska filozofka, wskazuje na znaczny poziom ignorancji i podejrz-
liwości (silnie związanej z tą pierwszą) opinii publicznej wobec islamu.

Dla tego rodzaju zachowań – a ich przykładów Nussbaum opisuje znacznie wię-
cej – nie sposób znaleźć żadnego uzasadnienia, które wskazywałoby na ich rozumowe 
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podłoże1. To właśnie analiza poszczególnych reakcji ludzi w spotkaniu z odmienną, 
budzącą niepokój kulturą naprowadza autorkę Nie dla zysku na źródło współczesnej 
nietolerancji religijnej, źródło znajdujące się poza granicami racjonalności.

II

Strach – to on według Marthy Nussbaum leży u podstaw wszystkich dyskrymi-
nujących zachowań. Odniesienie się do tej emocji pozwala autorce potraktować 
omawiany problem w sposób bardziej uniwersalny, dotyczący człowieka jako takiego. 
Dzięki tej próbie sięgnięcia do spraw fundamentalnych – w tym przypadku ludz-
kiej natury – Nussbaum wychodzi w swojej refleksji poza tymczasowość sytuacji 
społeczno-politycznej.
Strach został przez nią ujęty wieloaspektowo: jako czynnik biologiczny, retorycz-
no-kulturowy i psychologiczny. Pozwoliło to wyjaśnić amerykańskiej filozofce m.in. 
wyjątkową podatność na manipulację, jakiej podlegają ludzie zainfekowani strachem, 
oczywiście wykorzystywaną przez polityków od tysiącleci. Chyba najważniejszy dla 
całości wywodu wniosek, jaki wysuwa w tej kwestii autorka, dotyczy tego, co można 
określić jako moralny charakter strachu. Człowiek, który doznaje ataku przestrachu, 
przestaje koncentrować się na otoczeniu i całą uwagę skupia na sobie, na własnym 
ciele. Między innymi dlatego autorka określa strach mianem „narcystycznej emocji”. 
Warto zauważyć, że to uczucie ma nie tyle wywoływać w nas skłonność do zacho-
wań egoistycznych, co ją potęgować. W tym miejscu Nussbaum odsłania przyjęte 
przez siebie założenia antropologiczne: człowiek jest istotą z natury egoistyczną. 
W wywiadzie dla „Kultury Liberalnej” możemy znaleźć taką jej wypowiedź: „Kiedyś 
myślałam, że nie ma czegoś takiego jak «grzech pierworodny», ale teraz uważam, 
że istnieje coś, co Kant nazwał «radykalnym złem». I nie jest to wytwór kultury” 
(„Liberalizm…” 2018)2.

Sądzę, że właśnie tutaj znajduje się punkt ciężkości myśli zawartej w Nowej 
nietolerancji religijnej. Sugeruje to zresztą także fragment powieści Iris Murdoch pt. 
Czarny Książę, wybrany na motto książki: „Niepokój ponad wszystko charakteryzuje 
istotę ludzką. Jest może najogólniejszym mianem dla wszystkich was na pewnej 
średniej płaszczyźnie jej działania. Jest jakby zachłannością, jakby strachem, jakby 

 1 Można bowiem mówić o postawach wrogości, które są uzasadnione w tym sensie, że ich motywacje mają 
odzwierciedlenie w rzeczywistości. Na przykład część społeczeństwa Y jest wrogo nastawiona do społe-
czeństwa X, ponieważ myśli, że X-owie prowadzą względem nich wyjątkowo niekorzystną politykę i rze-
czywiście polityka zagraniczna X-ów jest niekorzystna dla Y-ów. Przypadki, które opisuje Nussbaum, z re-
guły takiego pokrycia w faktach nie mają, tzn. motywacje są oparte na fałszywych sądach. 

 2 „Radykalnym” w etymologicznym sensie, tzn. „zakorzenionym”.
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zazdrością, jakby nienawiścią (…) Szczęśliwi są ci, którzy uświadamiają sobie ten 
problem dostatecznie, potrafią się zdobyć na choćby najmniejszy wysiłek, żeby po-
wstrzymać to mroczące myśli zaabsorbowanie. (…) Naturalną skłonnością człowieka 
jest ochrona własnego Ja” (cyt. za: Nussbaum 2018, 3).

Jak każda przyjmowana antropologia, ta również obarczona jest pewną arbi-
tralnością. Łatwo można przywołać inne popularne drogi uzasadniania ludzkiej 
egoistycznej interesowności. Nie chciałbym jednak podejmować polemiki z tymi 
poglądami autorki, gdyż, po pierwsze, na tym poziomie dyskusja zawsze nosi nie-
znośne piętno jałowości; po drugie, założenia te wydają mi się intuicyjne i uważam 
je za moralnie korzystne. Chciałbym tylko w tym miejscu zauważyć, że tak napraw-
dę dopiero w świetle przekonania autorki o istnieniu grzechu pierworodnego lub 
czegoś analogicznego zrozumiałe stają się dalsze partie książki. Chociaż problem, 
z którym mierzy się filozofka, ma charakter społeczno-polityczny, rozwiązanie, 
które proponuje, w bardzo ograniczonym sensie jest rozwiązaniem systemowym. 
Poza „mocnymi zasadami mówiącymi o szacunku dla ludzkiej równości” (gdzie na 
poziomie filozoficznym ma na myśli Rawlsa, w praktyce sądowej zaś dwie tradycje, 
które przeplatają się w amerykańskim rozumieniu tolerancji religijnej: Locke’owską 
i Rogera Williamsa), Nussbaum kładzie mocny nacisk na indywidualną pracę nad 
sobą. To charakterystyczny rys jej podejścia do problemów społecznych: zejście na 
poziom odpowiedzialności moralnej jednostki i wskazanie, że u podstaw każdej 
zmiany musi leżeć odpowiedni sposób kształcenia, właściwy model paideia.

III

Nussbaum opisując jednostkę ludzką, również w aspekcie jej emocjonalności, a więc 
irracjonalności, wychodzi poza tradycję liberalizmu. Wydaje się, że obok sokratejskiej 
kategorii „życia przemyślanego” najważniejszymi pojęciami dla jej teorii moralności 
jest empatia i to, co nazywa „wyobraźnią opartą na ciekawości”. Pierwsza z nich ma 
stanowić siłę przeciwną do naturalnego ciążenia człowieka w stronę Ja; druga pozwala 
ograniczać własną ślepotę na obecność innego, szczególnie tego, kto jest nam w jakiś 
sposób obcy. Inaczej rzecz ujmując: wyobraźnia ma otwierać przed nami obszary, 
co do których nie przyszłoby nam do głowy, że możemy i tam posłużyć się empatią.

Przyjrzyjmy się temu, co pisze autorka: „Musimy umieć dobrze rozsądzić, co jest 
obciążeniem swobodnego praktykowania religii przez innych, a to oznacza raczej 
uczenie się patrzenia na świat z perspektywy tej religii niż po prostu postrzeganie jej 
żądań jako złych albo obraźliwych wobec wartości wyznawanych przez większość” 
(Nussbaum 2018, 68).
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Niestety w książce znajdziemy wiele tego rodzaju pouczeń, które – w mojej 
opinii – mówią o czymś, o czym wszyscy wiemy. Nussbaum zdaje się bagatelizować 
problemy fundamentalne, takie jak konflikty wartości, które bynajmniej nie są moż-
liwe do usunięcia dzięki magicznemu działaniu empatii. Tym bardziej, jeżeli z racji 
utrzymywania całkiem innych przekonań druga osoba jawi się nam jako zagrożenie.

W przypadku islamu bardzo często mamy do czynienia z dezinformacją. Rze-
czywiście, najpewniej pod wpływem strachu, ludzie w każdym muzułmaninie widzą 
niebezpieczeństwo terroryzmu – tutaj analiza autorki wydaje się trafna. Ale to, 
czego brakuje obecnie w społeczeństwach i na co Nussbaum nie zwraca uwagi, to 
narzędzia, które pozwoliłyby weryfikować i dementować fałszywe informacje. Należy 
pamiętać, że problem fake news’ów nie jest zagrożeniem, które pojawiło się dopiero 
w czasach ponowoczesności. Sama autorka przypomina nam o biblii antysemityzmu: 
Protokołach mędrców Syjonu. Obecnie zagrożenie fałszywymi informacjami, które 
napędzają spiralę strachu i gniewu, dotyczy przede wszystkim skali. Siła rażenia 
jednej nieprawdziwej wiadomości jest znacznie większa: rozprzestrzenia się szybciej 
i dociera do większej liczby ludzi. Poważnych rozwiązań w tej kwestii należałoby 
szukać raczej na poziomie technologii (np. sztuczna inteligencja) albo regulacji 
prawnych (rezygnacja z części wolności na rzecz bezpieczeństwa), a zapewne na obu 
poziomach. Autorka jednak żadnego z tych wątków nie podejmuje. Zamiast tego 
zachwala zasady amerykańskiej demokracji i nawołuje do współczucia.

Trzecim obszarem działania – być może najważniejszym – byłaby edukacja. 
Jeżeli chodzi o szczegółowe rozwiązanie, niestety pomysły zawarte w recenzowanej 
książce raczej rozczarowują. Nussbaum proponuje po prostu kilka lektur, które 
miałyby uczyć nas odpowiedniego stosunku do ludzi obcych kultur. Znów słyszymy 
tę samą pochwałę inteligencji emocjonalnej, otwartości i ciekawości świata. W tym 
katalogu wartości brakuje szczególnie czegoś, co chyba najsłuszniej można by na-
zwać intelektualną uczciwością. Wydaje się, że moralnym problemem, który leży 
u podstaw rozpowszechniania się fake news’ów – a jak już zaznaczyłem, odgrywają 
one znaczną rolę w dyskryminacji i ułatwiają politykom manipulację – jest brak 
dbałości o zgodność treści z przedmiotem. Ludziom bardziej zależy na indywidu-
alnej pewności emocjonalnej niż na ponadjednostkowym światopoglądzie, który 
dążyłby do tego, aby wyrazić, jak jest w rzeczywistości. Łatwość, z jaką poddajemy 
się temu pragnieniu wyłącznie subiektywnej pewności, jest właśnie konsekwencją 
błędów w edukacji – które jednak wymagają poważniejszych środków zaradczych 
niż propozycje Nussbaum.

Chociaż w Nowej nietolerancji religijnej te wątki (dotyczące prawdy–fałszu i ludz-
kiego nastawienia względem nich) zostają poruszone, odnosi się wrażenie, że nie 
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poświęcono im dostatecznie dużo uwagi. Być może w trakcie powstawania tej książki 
temat tzw. postprawdy nie był jeszcze dość popularny – przecież dopiero wybory 
w USA były głównym bodźcem do publicznej debaty na ten temat. Niemniej jednak 
przemawia to na niekorzyść recenzowanej pozycji, a przynajmniej na niekorzyść 
wydania jej w Polsce po względnie długim czasie od pierwszej publikacji. Zdaje się 
bowiem, że znaczna część jej treści uległa dezaktualizacji – o co swoją drogą bardzo 
łatwo w naszych niespokojnych czasach.

*

Powinniśmy zatem być ciekawi świata i współczujący – takie moralne przesłanie zdaje 
się nieść Nowa nietolerancja religijna Marthy Nussbaum. Oczywiście wszystko to, 
o czym poucza nas amerykańska filozofka, jest niezmiernie ważne, trudno zaprzeczyć. 
Czy jednak czytelnicy książek Marthy Nussbaum tego nie wiedzą? Do kogo, w którą 
stronę kieruje się ten moralizatorski w tonie głos? Wydaje się, że zwieńczeniem owej 
interesującej diagnozy jest nic innego jak truizm. Coś, o czym wiemy wszyscy, ale 
czego – z jakiegoś powodu – nie potrafimy wcielić w życie. Nussbaum zdaje się mieć 
tego świadomość, pisząc: „Tak więc uczestnicząca wyobraźnia przynosi niewiele 
dobrego, jeśli ludzie nie mają zasadniczo dobrych zamiarów i jeśli nie przejawiają 
postaw zainteresowania i sympatii wobec innych istot ludzkich, które wiążą się 
z prawdziwym etycznym obowiązkiem niewyrządzania krzywdy” (Nussbaum 2018, 
127). Jednak w tym miejscu refleksja etyczna autorki się urywa i wchodzi na tory 
wyznaczone przez przemyślenia znane nam już z jej wcześniejszych publikacji. Pozo-
stawia nas ze stwierdzeniem, że współczucie może być dobre, jeżeli jest praktykowane 
przez dobrych ludzi (empatyczny3 psychopata jest jeszcze gorszy od oschłego – ten 
pierwszy wie lepiej, jak ranić, by zadać większy ból).

Najkrócej Nową nietolerancję religijną można określić jako transpozycję po-
glądów autorki – znanych już z innych jej książek – na sytuację wzmożonej dys-
kryminacji religijnej po atakach terrorystycznych na WTC z 2001 r. Odnosi się 
jednak wrażenie, że zmienił się jedynie społeczno-polityczny kontekst, przesłanie 
amerykańskiej filozofki pozostaje zaś niewzruszone. Po kilku latach od momentu, 
gdy ujawniła się skala problemu, głos nawołujący do współczucia i otwartej wy-

 3 Chodzi tutaj o empatię rozumianą jedynie jako umiejętność odczytywania emocji drugiej osoby, bez prze-
sądzania, co z tak zdobytą wiedzą się zrobi. Słowa tego używam zatem w znaczeniu różnym od powszech-
nie przyjętego. Zazwyczaj zakłada się, iż człowiek empatyczny z tej racji, że dzieli stany emocjonalne drugiej 
osoby jest mniej skłonny do zachowań jej szkodzących. Tymczasem słowo “empatyczny” w przyjętym prze-
ze mnie znaczeniu, mówi jedynie tyle, że człowiek obdarzony tą cechą potrafi rozpoznawać stany emocjo-
nalne drugiej osoby, jednocześnie ich nie podzielając.
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obraźni nie brzmi jak poważna propozycja. Co więcej, forma książki nie pozwala 
autorce zagłębić się w żadną kluczową dla tej sprawy kwestię. Osobom, które są 
zainteresowane twórczością Marthy Nussbaum, radziłbym zajrzeć do wcześniejszych 
prac, w których miała szansę obszerniej rozwinąć swoje filozoficzne poglądy. Tym 
zaś, którzy chcieliby zająć się tematyką nietolerancji religijnej, proponowałbym 
sięgnąć bezpośrednio do aktualnych socjologicznych analiz, prac religioznawczych 
i tym podobnych. Nowa nietolerancja religijna, chociaż trafnie wskazuje na strach 
jako źródło dyskryminacji, wydaje się zbyt ogólnikowym wprowadzeniem w tę 
szczególnie ważną dzisiaj problematykę.
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Widniejący w tytule prezentowanej książki termin „obcość” w liczbie mnogiej sygna-
lizuje, że autorzy nie zajmują się konkretnie ujętym zagadnieniem obcości czy kon-
kretnym odniesieniem przedmiotowym pojęcia obcości, lecz czynią przedmiotem 
rozważań wiele sensów „obcości”, może lepiej powiedzieć: konkretyzacji świadomości 
lub poczucia obcości. Zdają sobie bowiem sprawę z tego, jak trudno jest zdefiniować 
to pojęcie: „Problem obcości ufundowany jest na pewnej nieredukowalnej apore-
tyczności, ujawniającej się przy każdej próbie określenia pojęciowego” (Jedliński, 
Witczak 2017, 19) – czytamy we wprowadzeniu autorstwa Marka Jedlińskiego. Jego 
tytuł Meandryczne tropy obcości trafnie oddaje trudności z poznawczym ustaleniem 
istoty obcości. Wymaga to śledzenia jej rozlicznych sposobów przejawiania się 
w różnych kontekstach życiowo-kulturowych i tropienia sensów z nią związanych.

Podstawą semantyczną powszechnie używanego słowa „obcość”, inaczej mówiąc: 
odniesieniem przedmiotowym pojęcia obcości, jest „to, co nieznane”, „nieznany danemu 
podmiotowi, a właściwie niepoznany jeszcze przez niego stan rzeczy”. Należy zgodzić się  
z Jedlińskim, że „konstytucję obcości” stanowi „poczucie pewnego braku – poznania 
(bądź poznawalności). Obce jest to, co (jeszcze) niepoznane (lub niepoznawalne)” 
(Jedliński, Witczak 2017, 10). To najogólniejsze określenie obcości, ale nie ma tak 
naprawdę obcości ogólnej, a tym bardziej abstrakcyjnej. Obcość jest zawsze skon-
kretyzowana, odnosi się każdorazowo do danych, wskazanych stanów rzeczy, ludzi 
czy przeżyć (na co wskazują wyrażenia: „to uczucie było mu całkowicie obce”, „nie 
znał tego uczucia”). Po poznaniu tego, co obce, następuje stwierdzenie, że to, co 
było dotąd obce, jest: (1.) pod pewnymi względami podobne lub nawet tożsame ze 
znanymi nam już stanami rzeczy, (2.) najczęściej bywa uznawane za „inne, odmienne”.

https://orcid.org/0000-0001-5114-2840
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Obcość jako stan psychokulturowy ujęta w myślową formę pojęcia, stała się 
kategorią analizy i opisu poznawczego: filozoficzno-kulturoznawczego, literatu-
roznawczego, i krytyczno-literackiego, jak dowodzą analizy Marka Jedlińskiego 
i Krzysztofa Witczaka. Uważam je za bardzo interesujące i inspirujące do dalszej 
dyskusji nad różnymi postaciami obcości przejawiającymi się w ludzkim życiu 
i odzwierciedlonymi w literackiej rzeczywistości przedstawionej.

Meandryczne tropy w ustalaniu istoty obcości wiodą autorów od rozważań 
dotyczących pierwotnego dla człowieka – jak się zdaje – pojmowania obcości jako 
stanu psychokulturowego związanego z egzystencją w określonej przestrzeni geo-
graficzno-kulturowej, którą przeciwstawia się nieznanej (niepoznanej) przestrzeni 
rozpostartej poza jej granicami. To właśnie przestrzeń obca. Pierwotne i rdzenne 
znaczenie określenia „obcy” to „cudzoziemiec”, na co wskazuje Georg Simmel (1975, 
504–12), odwołując się do znaczeń niemieckiego słowa der Fremde: (1.) cudzoziemiec, 
(2.) obcy. Znakomicie oddaje to również polskie wyrażenie „obcokrajowiec”, które 
odnosi się do ludzi pochodzących z innych ziem, krajów, krain. Obcy zatem, to pier-
wotnie przybysz z innej, nie z naszej, „swojskiej” ziemi. To ludzie spoza orbis interior 
(w rozumieniu Claude’a Lévi-Straussa), czyli oswojonej kulturowo i emocjonalnie 
geograficznej przestrzeni życiowej (terenu zasiedlenia) danej społeczności. Są oni 
z orbis exterior, tj. obszaru geograficzno-kulturowego usytuowanego poza granicami 

„naszego świata”. Jako przestrzeń cudza jest ona przeciwstawiana miejscu naszego 
bytowania, związanemu z naszą codzienną egzystencją. To cudza ziemia, ale nie 
wiadomo czyja, jeżeli jeszcze nieznana, niepoznana. Ustalenie, czyja etnicznie-kul-
turowo, nie pozbawia jej statusu cudzej ziemi i nie czyni jej świadomościowo bliższej. 
Ukonkretnia jedynie poczucie obcości względem tej przestrzeni geograficznej ze 
względu na jej zidentyfikowanych mieszkańców, tubylców. Poczucie obcości w tym 
przypadku to świadomość różnic dzielących ludzi z własnej, rodzimej ziemi i ludzi 
z „innych” często „dalekich stron”, przede wszystkim rzucających się w oczy różnic 
wyglądu fizycznego (rasa) i odmienności kulturowych uzewnętrznianych w ubiorze, 
sposobie zachowania i języku.

Podstawowa relacja swój – obcy to relacja ukonstytuowana na opozycji własnej 
i nie naszej przestrzeni geograficzno-kulturowej. „Swój” to członek macierzystej 
społeczności pochodzący z tej ziemi, co sygnalizują takie określenia jak „ziomek”, 

„krajowiec”, „krajan” czy „rodak” („z rodzinnej ziemi)”. Jest on nam emocjonalnie 
bliski, łączy nas z nim bowiem psychiczna więź wynikająca ze wspólnego bytowania 
na określonym terytorium i funkcjonowania w tej samej kulturze. Słowo „obcokra-
jowiec” czy „cudzoziemiec” wyraża tym samym psychokulturowy dystans względem 
ludzi z nie naszego świata.
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Obcość związana z postrzeganiem przestrzeni, gdy ujęta metaforycznie, służy 
do zobrazowania i charakterystyki przejawiania się obcości w innych sferach 
i wymiarach ludzkiego życia. To są tytułowe obcości konstytuowane w opozycji: 
moje, nasze, swojskie–nie moje, nie nasze, cudze, przy czym cudze jako związane 
ze stanem posiadania przez kogoś, byciem czyjąś własnością implikuje pewien 
dystans psychiczny, emocjonalny, psychokulturowy, często również poznawczy 
(wstrzymanie się od poznawczego kontaktu). Przeciwstawienie to przenoszone 
jest w różne sfery indywidualnej praktyki życiowej i egzystencji zbiorowej, dzieląc 
indywidualne i grupowe „światy życia” w obrębie jednej wspólnoty na swojskie 
i obce.

W mnogości przestrzeni swojskości i obcości przebiega ludzkie życie, poprzez 
nie intepretujemy świat – uważa Alfred Schütz (2008), jeden z myślicieli, do którego 
idei odwołuje się Jedliński, autor pierwszej części monografii. Składają się na nią 
trzy rozdziały, nazwane „szkicami” i zatytułowane odpowiednio: Przestrzeń i obcość, 
Przeżywanie granic obcości – podział binarny i jego konsekwencje oraz Wspólnota. 
Naturalno-kulturowe wymiary obcości. Podejmują one ogólniejsze zagadnienia 
obcości, referując skrótowo kwestie związane z formowaniem się i funkcjonowa-
niem pojęcia obcości przy wykorzystaniu niektórych ujęć filozoficznych i ustaleń 
antropologicznych (etnologicznych). Szczególnych inspiracji dla ich analiz do-
starczyła fenomenologia Edmunda Husserla. Według oświadczenia Jedlińskiego: 

„Zainspirowani Husserlem, proponujemy w niniejszych szkicach wyróżniać różne 
poziomy (porządki) ukazywania się obcości” (Jedliński, Witczak 2017, 17) – i widać 
to w ich rozważaniach. Wyraźnie obecna jest w nich także „fenomenologia obcego” 
Bernharda Waldenfelsa, najczęściej przywoływana w książce.

Percepcja obcej przestrzeni to źródłowe doświadczenie obcości, które jako stan du-
cha i emocji został rozciągnięty czy ekstrapolowany na inne akty partycypacji w kulturze,  
na indywidulany i wspólnotowy świat przeżywany. Stąd właśnie liczne poczucia 
obcości, które odnajduje się choćby w autorefleksji nad sobą samym, w samookre-
ślaniu relacji z innymi ludźmi, w przebiegu indywidualnej praktyki życiowej i w po-
strzeganiu swojego miejsca we wspólnocie. Słusznie zatem stwierdza Jedliński:

Obcość byłaby tedy „powoływana do życia” w antynomiach (myśleniu dycho-
tomicznym), definiując siebie sytuacyjnie w relacyjności, ujawniałaby swoje oblicze 
na (w) granicach, w dyskursach tak „metaforycznie”, jak i „realnie” przestrzennych, 
wciąż zmuszałaby nas do odpowiedzi, roszcząc i broniąc swego prawa do niepozna-
walności. Obcość zakłada przymus dokonania wyboru, podziału (na części), głównie 
binarnego i wyraźnie rozdzielonego – obrazowanego przestrzennie przez niemożność 
jednoczesnego przebywania po obu stronach granicy (Jedliński, Witczak 2017, 14).
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Życie ludzkie i doświadczanie kulturowego świata obiektywnego może być opisy-
wane w kategoriach poznawania różnorakiej obcości.

Ze swej strony mówiłbym raczej o różnych „aspektach” obcości bądź – może 
jeszcze trafniej – o różnym przejawianiu się czy przejawach obcości, jeśli uznajemy, 
że jest ona wpisana w kondycję ludzką, jak orzekają autorzy, a więc jest czymś, co 
istnieje niemalże obiektywnie, faktycznie stanowi zjawisko konstytuowane przez kul-
turę „ludzkiego świata obiektywnego”, odwołując się do koncepcji Anny Pałubickiej 
(1990), w którym wszyscy partycypujemy, przeżywamy swoje istnienie i działanie 
w nim. Pojawia się oczywiście problem naturalnych, biologicznych źródeł ludzkiego 
poczucia obcości, co przywodzi na myśl – dzielone przez człowieka ze zwierzętami – 
poczucie (ale nie pojęcie) terytorialności, oznaczania własnego terenu egzystencji, 
poza którym rozciąga się obca przestrzeń. Problem ten rozważany jest przez Marka 
Jedlińskiego w podrozdziale szkicu pierwszego, trafnie zatytułowanym Uwikłanie 
w stan natury. Łączą się z nimi uwagi zawarte we fragmencie podrozdziału szkicu 
drugiego Spontaniczne przeżywanie przestrzeni i obcości.

Niektóre wątki poruszanych przez Jedlińskiego ogólniejszych zagadnień obcości 
rozwija Krzysztof Witczak, przywołując idee myślicieli, do których już nawiązywał 
ten pierwszy, wprowadzając też ujęcia innych autorów, by pokazać, jak pojęcie 
obcości związane z przestrzenią bywa użytkowane w dziełach literackich i wyko-
rzystane jest w ich interpretacji. W szkicu czwartym Mieszkańcy zwraca uwagę 
na to, że „obcość pierwotna” uformowana jest na różnicy jako podstawowej cesze 
ludzkiego postrzegania świata. Różnica jest stwierdzana przez porównanie i oparta 
na opozycji binarnej. Przestrzeń, granice i obcość funkcjonują w opisie literackim 
w realistycznym i metaforycznym ujęciu, dając rozliczne możliwości przedstawienia 
rzeczywistości i bytowania w niej człowieka, jego losów, relacji z ludźmi, dramatu 
obcowania ludzi ze sobą, związania z życiem we wspólnotowej przestrzeni i poza jej 
kręgiem, uwikłań w swojskość i obcość, bycia obcym oraz doświadczania i przeży-
wania obcości. „Nieodpowiednie miejsce” symbolizuje „dramat bycia w przestrzeni”, 
i to najczęściej „w nieodpowiednim czasie”. Obcy bywa często bohaterem lub jedną 
z postaci literackich z życia wziętych lub pochodzących z fantastycznego świata, 
przez które buduje się bądź unaocznia jakiś dramat istnienia. Autor na odpowiednich 
przykładach utworów i bohaterów literackich nakreśla pewne postawy wobec obcości, 
sposoby mierzenia się z obcością, jej postrzegania, ujmowania i poznawania. Są to 
literaccy „geodeci – miernicy dystansu”, jak bohater powieści Zamek Franza Kafki, 

„podglądacze” jako podmioty poznające, wokół których organizuje się przestrzeń 
z dramatu Maurice’a Maeterlincka Wnętrze. Nie mogło tu zabraknąć nowego inter-
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pretacyjno-poznawczego rozbioru powieści Alberta Camus Obcy. Są i inne odwołania 
literackie w dalszych rozważaniach.

Szkic piąty Wspólnicy rozpatruje relacje własne–cudze w przestrzeni wspólnoty, 
w której zaistniał i funkcjonuje przybysz, człowiek z obcej przestrzeni. On to według 
autora „[w]raz z przejściem na naszą stronę mimowolnie wchodzi w zakres doświad-
czenia podmiotu i stojącej na straży różnorodności wspólnoty” (Jedliński, Witczak 
2017, 159). Podstawowe pytanie organizujące jego egzystencję w nowej wspólnocie 
brzmi: „Czym jest wspólne?” a odpowiedź na nie zawierają rozważania w kolejnych 
podrozdziałach. Uświadamiają one, że ustalenie tego, co w danej społeczności wspól-
ne dokonuje się poprzez doświadczenie przez podmiot różnorakich obcości w relacji 
jednostkowe–wspólne, konieczność przynajmniej częściowej rezygnacji z posiadania 
siebie na rzecz bycia we wspólnocie i korzystania z jej zasobów, ale też stykanie się 
z brakiem zrozumienia i związane z tym poczucie osamotnienia, doświadczanie 
niesprawiedliwości świata, uczestnictwo w kolejnych antagonizmach i konfliktach 
oraz konfrontowanie się z postawami ksenofobicznymi. Obcy poddany jest pro-
cesowi re-socjalizowania, formowania we wzorach kulturowych nowej wspólnoty, 
samoustanowienia się w niej wedle jej własnego oglądu, „afirmując osamotnienie” 
(zgodnie z wnioskami Jeana Jacques’a Rousseau), „odkrywając nicość” (jak bohater 
opowiadania Szynel Nikołaja Gogola), „dobrowolnie pozbawiając się tożsamości” (jak 
główna postać utworu Hermana Melville’a Kopista Bartleby). Można też uruchomić 
mechanizm „wytworzenia obcego”, jak w procesie formowania wspólnoty ze zbio-
rowości przybyszów na nieznanej wyspie (co opisują literackie narracje wyspowe).

Perspektywa wspólnoty przyjmującej obcego zarysowana została w szkicu szó-
stym My. Wspólnota stara się z jednej strony oswoić z obcym, z drugiej zaś – utrzy-
mywać przynajmniej przez czas jakiś jego status tolerowanego obcego. Jak stwierdza 
autor: „Kiedy obcy przekroczył nasze granice, za wszelką cenę próbowaliśmy znaleźć 
różnicę, która pozwoliłaby wspólnocie odseparować intruza. Ten, przeszedłszy próg, 
podważył sens istnienia naszej izolacji. Jawi nam się teraz w całej okazałości – nie-
uchwytnej właściwości, pociągającej niewiedzy i groźnej odmienności” (Jedliński, 
Witczak 2017, 205). Różne są więc strategie postępowania z przyjętym obcym, od 
dyskrecji związanej z jego przybyciem (Przyczyny obecności obcego – konieczność 
tajemnicy) do zróżnicowanego procesu jego oswajania, które polega na pozbawianiu 
go odmienności, i przeciwnego dążenia do usunięcia go na margines życia wspól-
notowego lub wręcz wykluczenia ze społeczności. Starania o usunięcie obcego ciała 
ze wspólnoty znajdują swoje usprawiedliwienie w tradycyjnych wyobrażeniach 
o obcych, o czym traktują podrozdziały W formie i nieforemni, Trzy płcie, Monstra, 
Stworzony, a nie zrodzony, Reologia.
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Trafnie dobrane przykłady utworów literackich pozwalają Krzysztofowi Wit-
czakowi na pokazanie wielu obcości zasadzających się na rozmaitych opozycjach 
binarnych. Z drugiej strony mamy możliwość obserwowania, jak w jego analizach 
literaturoznawczych pracują pojęcia przestrzeni, granicy i obcości, używane po to, 
by nie tylko uzyskać wiarygodną wykładnię literackich sensów, ale przede wszystkim 
wydobyć z rozpatrywanych tekstów wiedzę o człowieku jako uczestniku określonej 
rzeczywistości społeczno-kulturowej, podzielonej na wiele ludzkich światów, w któ-
rych człowiek bywa na wiele sposobów obcym, doznaje obcości, ale też czyni różnych 
bliźnich obcymi, objawiając postawy nietolerancji, brak akceptacji różnorakiej 
odmienności, niechęć, a często i nienawiść.

Monografia Marka Jedlińskiego i Krzysztofa Witczaka Obcości. Szkice z filozofii  
i literatury to dyskurs filozoficzno-kulturoznawczy z etycznymi implikacjami o człowieku  
w świecie kultury, która wytwarza wiele obcości na różnych poziomach, budując 
wspólnotę, integrując społeczności poprzez przeciwstawienie swoich innym. Autorzy 
rozważają szereg zajmujących zagadnień, szkicują pewne merytoryczne rozstrzygnię-
cia, odsłaniając różne aspekty obcości, uświadamiając ich źródła i uwarunkowania 
społeczno-kulturowe oraz biologiczno-psychologiczne. Przywołują w syntetycznym 
skrócie idee i ustalenia wybitnych myślicieli, czyniąc je punktem wyjścia lub osią 
swoich narracji o obcości jako zjawisku kulturowym i jako stanie świadomościowo-

-przeżyciowym, inaczej psychokulturowym, bo związanym z partycypacją w kulturze. 
Ku tej kwestii kierują ich przede wszystkim inspiracje fenomenologiczne.

Uważam, że trudno będzie w naukowej dyskusji o obcości pominąć tę książkę, 
która choć niewolna od „meandrycznych tropów”, systematyzuje szereg zagadnień 
według autorskiego zamysłu i koncepcji odzwierciedlonej w strukturze monogra-
fii. Każda próba ich merytoryczno-problemowego uporządkowania musi jednak 
uwzględniać złożoność zjawiska, jego zawęźlenie, którego teoretyczne rozwikłanie 
wymaga interdyscyplinarnej wiedzy oraz wnikliwości i dociekliwości badawczej. 
Tej autorom nie zabrakło, ale jej skutkiem jest też wspomniana meandryczność roz-
trząsań, która nie czyni lektury łatwą i przyjemną. Wymaga niewątpliwie znacznego 
wysiłku myślowego. Może jednak zainteresować grono czytelników starających się 
zrozumieć naturę – występującej powszechnie w wielu zakresach ludzkiej egzy-
stencji – obcości.
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Obszerna dwutomowa praca zbiorowa Obcy/Inny. Analiza przypadków (2017) i Obcy/
Inny. Propozycje aplikacji pojęciowych (2018) pod redakcją naukową Małgorzaty 
Karwatowskiej, Roberta Litwińskiego i Adama Siwca pomyślana została jako próba 
przybliżenia tematyki bardzo aktualnej i – by tak rzec – ciągle bardzo gorącej: jak 
my, współcześni Polacy, rozumiemy problem obcości; w jaki sposób kształtował się 
nasz stosunek do przybyszów i cudzoziemców; jak historia zdeterminowała nasze 
dzisiejsze rozumienie tych, którzy przychodzą do nas jako obcy; jak to się ujawnia 
w języku, a zatem i w systemie pojęć; jak dziś radzimy sobie z naszym stosunkiem 
do „ludzi stamtąd” - z emigrantami, ale też, jak się to stało, że obcym może być „ktoś 
z nas”, tyle że o innych poglądach i nieco innej hierarchii wartości? W obu tomach 
dominuje ujęcie komunikacyjne zagadnienia Obcego/Innego, a zatem nie tyle opis 
samego wydarzenia absorbuje uwagę autorów, co jego późniejsza interpretacja 
tekstowa. Autorzy, przeważnie literaturoznawcy, lingwiści, filolodzy i historycy, 
rekonstruują tym samym raczej dyskurs inności-obcości-wykluczenia w jego 
przejawach tekstowych, biorąc pod uwagę interpretacje i sposoby odczytywania 
faktów niż samo wydarzanie się zjawisk. W efekcie otrzymujemy szereg analiz lub 
mikroanaliz rekonstruujących proces kształtowania się z perspektywy historycznej 
pojęcia inności/odmienności, jak ewoluował i jak zmieniał się stosunek Polaków 
do cudzoziemców (obcych) oraz jak dziś odbieramy i rozumiemy obcość. Podstawę 
analiz stanowią teksty szeroko rozumiane: literackie, medialne, w tym internetowe, 
publicystyczne, ale także odpowiedzi na ankiety i wyniki badań sondażowych, analizy 
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materiału onomastycznego - analizy nazw i procesów nazwotwórczych, wreszcie 
nowe zjawiska tekstowe, takie jak memy. Pejzaż dopełniają lingwistyczne badania 
systemowe, pokazujące, jak w języku ujawnia się kategoria inności czy obcości już 
na poziomie gramatyki - w budowie słowotwórczej wyrazu, w zasobie leksykalnym 
i frazeologicznym. Monografia jest więc przeglądem stanowisk, odmiennych per-
spektyw i punktów widzenia, które łączy problem inności/odmienności biologicznej, 
kulturowej, rasowej, językowej, politycznej czy obyczajowej. I jak się nieoczekiwanie 
okazuje, może się tu spotkać językoznawstwo z kulturoznawstwem i neurobiologią, 
literaturoznawstwo z psychologią i filozofią, a nawet – co zaskoczy niejednego 
humanistę – z matematyką. Oczywiście dylematy, które stają przed językoznawcą 
mogą być różne od tych, które rozważa medioznawca czy politolog, ale dzięki tej 
mozaice punktów widzenia i metod analizy materiału tekstowego uzyskaliśmy bo-
gaty i wieloaspektowy, choć nie zawsze łatwy w odbiorze, obraz kształtowania się 
kulturowej figury Obcego/Innego.

Zdefiniowanie, kto to jest Obcy i co to jest obcość, okazuje się niełatwe, choć po-
mocne mogą tu być socjologiczne i kulturowe w gruncie rzeczy kategorie otwartości 
i zamknięcia społeczeństw na obcość i inność. Obcym w odbiorze społecznym staje 
się ten, kto jest właśnie tak doświadczany, określany i odbierany przez otoczenie, 
w którym przyszło mu funkcjonować. Obcym, jak pokazują badania etnologów, 
może być nawet ten, kto jest nam bliski, a jednak z jakichś powodów uznawany 
został przez nas za obcego.

Jeśli wyznacznikiem „naszości” będzie przynależność do homogenicznie poj-
mowanej (odczuwanej) grupy, to Inny będzie kimś, kto pozostaje poza nią, jest 
z jakichś powodów wykluczony jako „nie nasz”, dlatego budzi niepokój, a bardzo 
często wrogość wynikającą z obawy, że jest zagrożeniem dla naszej tożsamości. Jak 
podkreśla Anna Ziębińska-Witek (2018) (Rozumienie Obcego i Innego w perspek-
tywie wybranych dyscyplin naukowych), obcy jest po prostu postrzegany jako obcy 

„z woli grupy”. Jest to zatem subiektywne rozumienie obcości jako funkcjonalnej 
odmienności. Obcy staje się obcym wówczas, gdy czujemy zagrożenie z jego strony, 
dyskomfort związany z naszym dobrostanem, gdy spostrzeżemy sytuację konflikt 
wartości, postaw i stylów życia. I to od poziomu otwartości otoczenia (danej 
społeczności) na odmienne zachowania i manifestowane wartości zależy stopień 
ich akceptacji; zamknięcie się społeczności na odmienność prowadzi wprost do 
negacji i odrzucenia – wówczas Obcy projektowany jest jako radykalnie Inny, nie 
nasz, który w skrajnych okolicznościach może przybrać mentalną postać dzikiego 
i barbarzyńcy.
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Co ciekawe badania językowe, a konkretnie analizy leksykograficzne, słownikowe, 
które pokazuje Andrzej Dyszak (2018), Leksykograficzny obraz postrzegania Innego 
i Obcego) nie ujawniają wciąż, a może lepiej: nie uzewnętrzniają jeszcze napięć 
wynikających z relacji My vs. Oni jako Obcy/Inni. A zatem słowniki, ze swej natury 
raczej konserwatywne, nie odzwierciedlają jeszcze napięć i konfliktów współczesnego 
społeczeństwa. Spośród wielu cech, jakimi określa się Obcego i Innego w zebranym 
materiale leksykalnym, nie ma w zasadzie cech negatywnych, ale – trzeba dodać - nie 
ma też pozytywnych, a zatem są przede wszystkim cechy neutralne pod względem 
wartościowania. Obserwację tę potwierdza analiza funkcjonalno-semantyczna słow-
nictwa Marty Wójcickiej (2018), (Społeczno – kulturowe funkcje Obcego/Innego), która 
ujawnia, że język w tym obszarze kształtuje dwa metaforyczne ujęcia Obcego/Innego: 
jako „lustro”, w którym się przeglądamy i odnajdujemy, oraz jako „dostarczyciel 
niektórych wzorców” dla naszych własnych postaw, naszej kultury rodzinnej. A z tej 
perspektywy nie widać jeszcze wyraźnego konfliktu.

Wojciech Chlebda (2018) (Rozumienie Obcego i Innego w perspektywie wybranych 
dyscyplin naukowych) próbuje sięgnąć do metod etnolingwistyki, aby zidentyfikować 
lub zdefiniować, co to znaczy być obcym i czy w ogóle istnieje jakaś różnica między 
Obcym a Innym. I znów: Obcy jest zwierciadłem, w którym przegląda się „naszość”. 
Jesteśmy przede wszystkim sobą i szukamy siebie nawet wówczas, gdy chcemy oswoić 
i przybliżyć się do obcego, gdy go w jakimś sensie inkorporujemy, zwłaszcza po to, aby 
lepiej skonstruować nasz autowizerunek. I jest to swoisty paradoks zależności między 
nami i obcymi, a zarazem kulturowa rola tej zależności: istnieje bowiem potrzeba 
Obcego, aby można było zbudować własną tożsamość, bo dopiero w konfrontacji 
z Innym rozumiemy nasze bytowanie, odrębność i rozumiemy w pełni nasze wartości. 
W tym sensie, właśnie paradoksalnie, jesteśmy skazani na Obcego/Innego, bo tylko 
taka relacja ugruntowuje naszą potrzebę tożsamości i wspólnoty. Ta stała potrzeba 
samookreślania wytwarza napięcie ujawniające się, gdy obcość i inność staje się 
kategorią rozpatrywaną i poddaną refleksji (autorefleksji) grupowej – wówczas 
zauważamy obcych, ale też sami czujemy, że jesteśmy lub możemy stać się obcymi 
wobec innych i swoich.

Tu pojawia się silnie zaznaczony w wielu artykułach motyw wykluczenia, ale też 
autoizolacji, samowykluczenia i wyemancypowania jednostki lub grup w ramach 
jednego, pozornie homogenicznego, społeczeństwa. Można być więc obcym wśród 
swoich, i to na dwa sposoby: można się czuć obcym z własnego wyboru i za takiego 
się zacząć uważać lub w pewnym momencie, można zdać sobie sprawę, że się jest 
obcym z woli innych, bo tak nas postrzegają, czasem lub zwykle wbrew naszej woli. 
Takim przypadkiem jest wykluczenie elity intelektualnej z przyczyn politycznych, 
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wykluczanie ludzi odmiennej orientacji seksualnej, odmiennej rasy i religii lub po 
prostu wszelkich obcokrajowców czy imigrantów. Traktuje się ich wszystkich jako 
obcych, a w skrajnych przypadkach odbiera się im lub próbuje odebrać prawo głosu, 
elementarne prawa obywatelskie, takie jak prawo do zgromadzeń lub manifestacji 
czy wychowania dzieci, prawo do kultywowania swojej odmienności np. obyczajowej. 
Ostatecznie prowadzi to do rasizmu kulturowego, czyli przekonania, że przedstawi-
ciele różnych kultur nie powinni się mieszać, oraz fundamentalizmu kulturowego, 
w ramach którego panuje przekonanie, że kultury obce są sobie wrogie - problem 
podjął Michał Buchowski (2018) (Kultura jako narzędzie dystynkcji i dyskrymina-
cji). W Polsce, zwłaszcza w ostatnim czasie wobec wyznawców islamu, dominuje 
postawa – jak pokazują badania - rasizmu i ksenofobii, często o zabarwieniu „lu-
dowym”: „przenoszą choroby”, „wpychają się bez kolejki w sklepie”, „gwałcą i na-
pastują”, „zagrażają naszym dzieciom”. Niestety podobne opinie są wyrażane nawet 
przez niektórych przedstawicieli elity politycznej i świata akademickiego. Wywołuje 
to reakcję społeczną określaną jako „strach kulturowy” wobec odmienności jako 
zagrożenia. Stajemy się niewolnikami własnej, odrębnej i wyidealizowanej kultury, 
rozumianej także jako „bycie kulturalnym” – w przeciwieństwie do „barbarzyńskiego 
uchodźcy”, który kaleczy nasz język, nie zawsze rozumie nasze poczucie humoru 
i nasze postępowanie w określonych sytuacjach. Przekonanie o wyższości naszej 
kultury nad inną prowadzi wprost do deprecjonowania Innego, do zachowań wy-
kluczających i wrogich wobec niego. Intencję deprecjonowania pokazuje na przykład 
niewinne na pozór słówko „arabus” jako określenie uchodźcy z krajów islamskich, 
które używane jest tylko w kontekstach negatywnych i uzyskało silnie negatywne 
zabarwienie aksjologiczne.

*

W próbie zrozumienia i zdefiniowania, co to znaczy być obcym, ważna okazała się 
perspektywa historyczno-politologiczna, determinująca nasz, Polaków, stosunek do 
Obcego. Co zatem kształtowało postawy Polaków wobec obcych?

Z punktu widzenia historyka rozważany problem obcości nie jest bynajmniej 
jednoznaczny i wiąże się zarówno z postawami afirmatywnymi, jak i separatystycz-
nymi. Stanisław Michałowski (2018) (Znaczenie Unii Lubelskiej dla kształtowania 
postaw Polaków wobec innych ludów i narodów) pokazuje, jak idea dobrowolnego 
połączenia się bratnich narodów, która przyświecała Unii Lubelskiej z 1569 roku, 
kształtowała w późniejszych czasach pozytywny stosunek do Obcych/Innych: ideę 
braterstwa Słowian przy wiodącej roli Polaków, ideę federacji państw skupionych 
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wokół Polski i koncepcję braterstwa: romantyczno-niepodległościowe idee równości, 
braterstwa i wolności narodów Europy. Takie idee propagowane przede wszystkim 
przez elitę intelektualną otwierały nas na Innych.

Robert Litwiński (2017) (Obcy – przyjaciel czy wróg) próbując z kolei prześledzić 
od czasów najdawniejszych, jak reagowaliśmy na obcość, pokazuje dwie tendencje, 
a może dwie strategie przyjmowane względem Innego: po pierwsze ciekawość, która 
otwierała bramy dla obcych zdobyczy cywilizacyjnych, co charakteryzowało się 
pewną (podkreślmy: pewną) otwartością wobec obcego cudzoziemca; po drugie 
nieufność szczególnie mocno ujawniająca się w okresie kolonizacyjnego napływu 
ludności niemieckiej. Ambiwalencja ciekawości i nieufności wyznaczyła według Li-
twińskiego nasz stosunek do cudzoziemca i ogólnie nasze widzenie Obcego, którego 
akceptujemy, gdy ulega akulturacji, ale żywimy wobec niego nieufność i dopatrujemy 
się zagrożeń, gdy pozostaje hermetycznie zamknięty lub wyraża nadmierną aktyw-
ność w utrwalaniu własnej kultury i własnych interesów. Tutaj upatrywano zagrożeń 
dla interesów rodzimych elit lub całego państwa, czego dobitnym przykładem miało 
być zagrożenie płynące ze strony społeczności żydowskiej.

W rozważaniach historycznych trudno byłoby pominąć tradycję polskiej to-
lerancji okresu reformacji, potwierdzoną tak zwaną zgodą sandomierską, która 
w 1570 roku określiła prawne reguły koegzystencji różnych wyznań, wyznaczając 
późniejsze zasady dotyczące swobody wyznania, pokoju między różnowiercami, 
równouprawnienia, a także opieki państwa nad innowiercami. Atmosfera tolerancji 
determinowała też mentalne nastawienie do obcych kultur i nowinek napływających 
z zewnątrz. Co zresztą nie przeczyło temu, że gdy sprawa dotyczyła obrony religii 
katolickiej, nawet tak postępowy w swoich poglądach pisarz jak Stanisław Orze-
chowski używał bogatego repertuaru językowego (leksykalnego), jak dowodzi Halina 
Wiśniewska (2017) (Krytykowanie innych religijnie przez Stanisława Orzechowskiego 
w czasach kontrreformacji), aby walczyć propagandowo z obcymi „kacerzami”, czyli 
wrogami religijnymi i krytykami papieża, wprowadzając równocześnie do polskiego 
słownika spory repertuar frazeologicznych określeń Innego jako wroga i odstępcy; 
ukształtował w ten sposób nie tylko raczej negatywny wzór „mówienia o obcych”, 
ale i pośrednio – wpłynął na naszą mentalność w tym względzie.

Okres kontrreformacji utrwalił przejawy postępującej ksenofobii i niechęci 
wobec Obcego. Hasło: „Jak świat światem, cudzoziemiec nie może być Polakowi 
bratem” odnosiło się wprawdzie do innych wyznań, ale na długie lata, a może po dziś 
dzień zainfekowało polską umysłowość niechęcią do obcych i stworzyło koncepcję 

„Polaka katolika”, projektując niechęć oraz podejrzliwość w stosunku do obcych nam 
nacji. Skrystalizował się w ten sposób obraz Obcego jako wroga. Przejął i rozwinął 
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to w XX wieku ruch tak zwanego integralnego nacjonalizmu, impregnujący niechęć 
i wrogość wobec innych niż polska grup narodowościowych, rzekomo zagrażających 
naszej wspólnocie narodowej – oto wnioski z analizy porównawczej publicystyki 
Romana Dmowskiego i Dmytro Doncowa, nacjonalistycznego działacza ukraiń-
skiego, zaproponowanej przez Romana Wysockiego (2017) (Rola obcego w ideologii 
integralnego nacjonalizmu).

Dziś Obcy/Inny staje się obiektem i narzędziem prowadzenia polityki z jednej 
strony otwartości i tolerancji (liberalni demokraci), z drugiej jednak – strachu 
i niechęci a nawet otwartej wrogości (ugrupowania prawicowe i skrajnie prawicowe). 
Uprawiana w ten sposób polityka historyczna w wersji liberalnej to zgoda na polihi-
storyzm, a zatem wielość i inność, w wersji konserwatywnej jednak zakłada kontrolę 
i odgórne sterowanie nastrojami społecznymi, wyraźne oddziaływanie strachem 
i kształtowanie podziałów wewnątrz społeczeństwa przez wyraziste budowanie 
murów zewnętrznych. Monika Napora (2017) (Inny/Obcy w polityce historycznej III 
RP) analizując wystąpienia Jarosław Kaczyńskiego, pokazała strategię zmiany polityki 
historycznej polskiej prawicy, która to polityka polega dziś na wyraźnej polaryzacji 
sceny na My i Oni, przy czym Oni to zawsze obcy - emigranci przynoszący choroby, 
ale i ci nasi obcy, którzy są inni ideowo i politycznie, choć mogą wywodzić się z jed-
nego pnia ideologicznego. W tym wydaniu polityka historyczna jest połączeniem 
manipulacji strachem z uporczywym powtarzaniem uzasadniających ten strach 
półprawd i niedomówień.

W Polsce, ale także w Europie Zachodniej Obcy/Inny ma przede wszystkim 
twarz terrorysty i muzułmanina. Prawica, nie tylko polska, wykorzystała strach 
przed terroryzmem i utożsamiła islamskich uchodźców z islamskimi fundamenta-
listami i terrorystami, co zantagonizowało nie tylko dwie religie, ale też podzieliło 
narody od wewnątrz: na tych, którzy bronią się przed przyjęciem uchodźców, 
i tych, którzy wykazują postawę otwartą. Polityka strachu spowodowała silną 
polaryzację wewnętrzną, tworząc, a w zasadzie ugruntowując podziały. Maciej 
Mrozowski (2018) (Inny – Obcy – Wróg. Barbaryzacja komunikowania politycznego 
w Polsce), uogólniając problem obcości, konstatuje ze smutkiem, że bezpowrotnie 
straciliśmy okazję na stworzenie demokracji deliberatywnej, szanującej odrębny 
sposób myślenia i działania, na rzecz demokracji jako walki i rywalizacji o podział 
zasobów. W ten układ wpleciono ideologię My–Oni: My tworzymy i dzielimy się 
zasobami, Oni je roztrwaniają i chcą nam je zabrać. Kto chce zabrać? Nie ma jasnej 
odpowiedzi: uchodźcy, Unia Europejska, korporacje, ale też opozycja, która „jeśli 
wygra wybory, wszystko to, co wam daliśmy, odbierze”. Ten podział to także podział 
symboliczny: My to godność, sprawiedliwość, rządy prawa, Oni to defraudacje, 
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złodziejstwo, niszczenie państwa; wreszcie My i suweren to jedno – stanowimy 
większość, Oni/Inni/Obcy to mniejszość. Przy okazji ugruntowała się znamienna 
redefinicja pojęcia demokracji: demokracja to nie tyle rządy w imieniu ludu, 
co rządy większości parlamentarnej w imieniu nieokreślonego bliżej suwerena. 
W procesach redefiniowania ugruntowanych dotąd pojęć i idei ogromną rolę 
odgrywają media i wykrystalizowane przez konflikt dwa ich modele dzienni-
karstwa: obiektywnego i zaangażowanego; zwłaszcza ten drugi typ uprawiania 
dziennikarstwa, jak ujmuje to Mrozowski (2018), zawsze prowadzić będzie do 
antagonizowania i tworzenia opozycji: Swój vs. Obcy, czego efektem będzie spo-
łeczny proces dzielenia i wykluczania.

Dyskurs wykluczenia pojawiający się w polskiej prasie analizuje Barbara Sob-
czak (2018) (Matryce wykluczenia). Tytułowe matryce to: pominięcia, jednostronne 
perspektywizacje wraz z selekcją negatywną i retoryką generalizacji, negatywne 
metaforyzacje, patologizacje, insynuacje i odbieranie głosu. Negatywnymi skutkami 
postawy wykluczenia obciążone zostały media, przede wszystkim prawicowe, które 
odchodząc od misji informacyjnej mediów, powielają stereotypy, odtwarzają men-
talne matryce, reprodukują negatywne praktyki wykluczające; miast informować, 
raczej utrwalają stereotypy i pogłębiają negatywne emocje. To smutna konstatacja, 
która potwierdza, że zideologizowana prawicowa prasa dawno straciła sprzed oczu 
ideał informacyjności i obiektywności, a realizując zamierzenia ideowe faworyzo-
wanych polityków, propaguje postawy ksenofobiczne, stara się zarządzać – nie bez 
sukcesów – lękami społecznymi, dąży do izolacjonizmu narodowego i społecznego, 
w końcu generuje „zwierzęcy instynkt stada zagrożonego”.

*

Interesująca wydaje się także druga zaprezentowana wyraziście obecna perspek-
tywa badawcza, czyli zespół analiz o podłożu językoznawczym i etnologicznym, 
które nawiązują do osiągnięć szeroko rozumianej kognitywistyki i etnolingwistyki 
z centralnym problemem językowego obrazu świata i jego filologicznej rekonstruk-
cji. Skoro bowiem język odzwierciedla nasze myślenie, a jego kategorie z jednej 
strony ograniczają, ale z drugiej wyznaczają nasze widzenie świata i jego mentalną 
konceptualizację, to w nim, w języku - we frazeologii, w kategoriach słowotwór-
czych należy szukać tego, jak postrzegamy i jak konstruujemy wizję otaczającej nas 
rzeczywistości. Relacja swój vs. obcy, jak zauważa Wojciech Chlebda (2017) (Jak 
w Polsce zostać Innym?), stanowi tradycyjnie utrwaloną opozycyjnie zestawioną parę 
konstruującą nasz obraz świata, analogicznie do biologicznego i egzystencjalnego 
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przeciwieństwa: męski–żeński, góra–dół, życie–śmierć, lewo–prawo, daleko–bli-
sko; w tym zestawieniu para swój–obcy posiada szczególną rangę. Opozycja ta 
ma pradawne uwarunkowania kulturowe i społeczne, a dziś na pierwszy plan 
wysuwa się jej uwikłanie polityczne, i to w wymiarze globalnym. Świat, w którym 
nasilają się nowe i stare ruchy społeczne na ogromną skalę, gdzie pojawiają się 
globalny problem migracji, spory o terytoria, przewartościowania w pojmowaniu 
przynależności narodowej, gdzie na nowo staje na wokandzie problem tożsamo-
ści, jej kształtowanie, ale i kwestia postrzeganej konieczności jej obrony w myśl 
partykularnych interesów społeczności, które nie zawsze potrafią zaakceptować 
niebezpieczeństwo unifikowania się wyznawanych wartości, gdy odczuwane jest 
zagrożenie dla kulturowej odrębności, ukształtowanej tradycji i przyzwyczajeń – 
w takich realiach wzrasta ranga opozycji swój–obcy, jako kategorii naukowej. Jej 
filologiczna operacjonalizacja wydaje się umożliwiać objaśnianie konfliktów na 
styku kultur, ujawniających się tu różnic cywilizacyjnych, interesów społecznych 
i politycznych mocno zabarwionych religijnie. Wraz bowiem z językiem nabywamy 
pojęcia i wartości, a to właśnie one determinują nasz sposób myślenia i działania. 
Co ważne, język wspólnoty kodyfikuje specyficzne dla niej samej widzenie świa-
ta wyrażone w słowach i zwrotach frazeologicznych, strukturach składniowych, 
a nade wszystko w kontekstach, w których się pojawiają, i w konotacjach, któ-
re przywołują. I jak potwierdzają polskie badania filologiczne nad współczesną 
frazeologią, która ujawnia kształtujący się językowy obraz Obcego/Innego, nasz 
język zarówno na poziomie użycia tekstowego, codziennego, jak i na poziomie 
systemowym, w warstwie gramatycznej i leksykalnej redefiniuje opozycję swój–obcy 
jako opozycję raczej swój vs. wróg aniżeli swój vs. inny/przyjaciel/obcy, mimo że 
analizy leksykalne oparte na ekscerpcjach słownikowych bynajmniej przecież nie 
potwierdzają istnienia w polu semantycznym „obcego” pierwiastka (semu) wrogości. 
Zapewne trzeba stwierdzić, że słowniki nie nadążają za politycznie i społecznie 
kształtującą się opozycją My–Oni, Swoi–Obcy i dynamicznie rozwijającą się sferą 
wewnętrznych podziałów politycznych, które przeformułowały już tę opozycję 
zgodnie z atawistyczną koncepcją plemienności na „plemię nasze i plemię nie 
nasze”. To, co jeszcze nie tak dawno było tylko My, dziś jest podzielone według 
osi My–Swoi i My–Oni, czyli My inkluzywne i My ekskluzywne – wykluczające 
jakichś naszych, ale jednak innych. Podział swoi–obcy utracił prawdopodobnie 
symboliczny charakter przeciwieństwa: wnętrze – zewnętrze i ewoluuje w kierunku 
wyraźnych podziałów wewnętrznych, które ekstrapolowane są na zewnątrz (my, 
prawdziwi Polacy vs. oni, kosmopolitycznie i zdradziecko nastawieni zwolennicy 
Unii Europejskiej, Niemcy, Żydzi. My jesteśmy zdrowi i krzepcy, oni to miłośnicy 



276 JACEK WARCHALA

uchodźców, LGBT, liberałowie i lewacy, zdradzieckie elity). Wszystko dzieje się 
w sferze narracji i politycznie kształtowanego dyskursu wykluczenia. Jeśli wczytać 
się w artykuły wchodzące w skład omawianej tu dwutomowej pozycji, wszystkie 
one postrzegają tę sytuację jako niebezpieczną w skali społecznej.

Potwierdzeniem raczej pesymistycznych przewidywań co do ewolucji po-
strzegania Obcego i Innego są zaprezentowane badania ankietowe Małgorzaty 
Karwatowskiej i Lecha Tymiakina (2017) (Inny jako konstrukt kulturowy w świetle 
skojarzeń studentów). Choć badania przeprowadzone zostały na ograniczonej grupie 
respondentów, którą stanowią studenci wudzaiłów humanistycznych, pokazują, że ci 
przyszli inteligenci, grupa, która stanie się w niedalekiej przyszłości opiniotwórczą, 
profiluje wizję Innego nie jako tego, który może stać się swoim, ale jako wroga, że 
Inny raczej zostanie wykluczony, niż włączony do społecznej i kulturowej kategorii 
My. Trudno, powtórzmy, oceniać reprezentatywność tych badań, ale i tak brzmi to 
raczej złowróżbnie – pewna ostrożność jest tu konieczna, jednak przyszłe elity mogą 
zmierzać do strategii rodem z zachowań ksenofobicznych i zaściankowych, kiedy to 
normą kulturową staje się tylko gloryfikowana własna kultura, bez odniesień oraz 
bez większej akceptacji dla wzorców obcych, często ożywczych i odświeżających. 
Jest to prawdopodobnie ocena skrajna, a scenariusz wydaje się radykalnie pesymi-
styczny, ale przecież prawdopodobny, gdy przyglądamy się ewolucji dzisiejszej sfery 
publicznej. Pozostaje tylko nadzieja, że te najczarniejsze scenariusze nie uzyskają 
akceptacji społecznej.

Z analiz problemu Obcego i ciekawych rekonstrukcji współczesnych obrazów 
Obcego/Innego - werbalnych i ikonicznych (na przykład memów) - wyłania się więc 
nie tylko negatywna wizja uchodźcy, Obcego, Innego – często wroga i barbarzyńcy – 
ile przede wszystkim obraz samego (przeciętnego) Polaka: ksenofoba i kołtuna, 
człowieka pełnego uprzedzeń, nieznającego świata, wyposażonego w groźną broń 
stereotypu, na którym buduje swoją wiedzę o świecie, groźnego i bezrefleksyjnego 
megalomana. Smutku przydaje jeszcze fakt, że uprzedzeniom tym ulegają przed-
stawiciele wszystkich chyba grup społecznych, a podtrzymuje je władza, mozolnie 
budująca na tym wszystkim swój kapitał polityczny.

Na koniec trzeba przynajmniej skrótowo powiedzieć, że oprócz dwóch podstawo-
wych ujęć zagadnienia Obcego/Innego – historycznego i lingwistycznego - w książce 
są też obecne dopełniające obraz perspektywy: neurolingwistyczna, z analizą przy-
padku zespołu Aspergera jako przejawu inności i odmienności (Jolanta Panasiuk 
(2018)), perspektywa religijno-wyznaniowa w aspekcie polityki (dyskursu) Kościoła 
katolickiego (Katarzyna Skowronek (2018)), filozoficzna (Ewa Solska (2018) i Jan 
Pleszczyński (2018)), prawnicza (Małgorzata Rzeszutko-Iwan (2018)); napotkamy 
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również problem inności widziany z perspektywy translatoryki (Anna Dunin-Dut-
kowska (2018)) czy problem starości jako inności (Beata Szejgiec (2017)); jest wreszcie 
obecna perspektywa feministyczna (Izabela Puchała (2017)).

Nie sposób szczegółowo omówić tu stanowiska i punkty widzenia zaprezento-
wane przez wszystkich autorów tej bardzo obszernej publikacji. Wypada zatem po 
prostu odesłać do niej zainteresowanych czytelników i zachęcić do uważnej i pełnej 
lektury. Zaznaczmy przy tym, że omawiana pozycja książkowa powinna być lekturą 
obowiązkową dla polityków, nauczycieli, studentów, dziennikarzy, socjologów, filo-
zofów i księży, a zwłaszcza hierarchów Kościoła.
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Nowy interdyscyplinarny, monograficzny tom Ośrodka Badawczego Facta Ficta jest 
w cyklu Perspektywy Ponowoczesności pozycją definiującą, bo znacząco metareflek-
syjną (Olkusz, Maj 2018). Facta Ficta dowodzi w niej, że pomieszanie sfery społecznej 
i kulturowej w jego własnej nazwie nie jest przypadkowe. Trawestując Foucaulta, 
można powiedzieć, że w ramach badań ośrodka związki między kulturą i sferą 
polityczną okazują się permanentne i fundamentalne. Nieprzypadkowo w motcie 
do jednej części książki redaktorzy tomu „obnażają chwyt” i wprost przytaczają 
źródło nazwy ośrodka, cytat z Jutrzenki (przytaczam jego klasyczną translację, którą 
redaktorzy niepotrzebnie modernizują): „Facta! Tak, facta ficta! – Dziejopis ma 
do czynienia nie z tem, co rzeczywiście się działo, lecz li tylko z domniemanemi 
zdarzeniami: gdyż jeno te oddziaływały” (Nietzsche 1912, 271). Nietzsche pisze 
tutaj zawężająco o dyskursach historii – ale czyż dzieje ludzkich konfliktów, a co 
za tym idzie, dzieje ludzkiego postrzegania prawdy i moralności, nie są zarówno 
wyimaginowaną, jak i realną historią i topografią?

Proponowany monograficzny projekt badawczy zajmuje się możliwościami „ma-
powania obcości”. W tak zatytułowanym błyskotliwym wstępie do rozważań redaktorzy 
zastanawiają się – wbrew popularnej tradycji etyki Levinasa, wbrew psychoanalizie 
Kristevej – nad ontologicznym konkretem obcości. Towarzyszy im twórca fenomeno-
logicznej propozycji ksenotopografii niemiecki filozof Bernhard Waldenfels (wyraźny 
patron intelektualny całej publikacji), który przestrzega przed uproszczeniem sprowa-
dzającym obcość do swojskości (obcy w nas), w istocie utożsamiającym przeciwstawne 
kategorie: swojskość i obcość. Sugeruje on, że przeczuwane „obce” elementy naszej 
tożsamości nie powinny nam przesłonić oczywistości faktu, że czujemy się bezpiecznie 
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i „samowicie” właśnie w sobie i u siebie. Jesteśmy (w swoim odczuciu) sobą i z tego 
powodu poszukujemy form obcości na zewnątrz. Niepokój dotyczy na ogół zewnętrz-
nego fenomenu: „ukazującego się w taki sposób, że nam umyka” (Waldenfels 2002, 41).

W erudycyjnym wstępie redaktorzy garściami cytują Waldenfelsa, a spośród 
jego wielu innych myśli jedna szczególnie intryguje: „Obce należy do tego, co nas 
nachodzi” (Waldenfels 2002, 51). Lęk przed inwazją zewnętrzności uwarunkowuje 
jej mapowanie. Obcość nie wydaje się groźna, gdy jest daleko, ale wtedy, gdy nas 
nachodzi. To, co swojskie (instynktownie? afektywnie?), obawia się wizyty Obcego. 
Taka jest perspektywa tomu: obcości nie poznamy, nie doświadczając uzurpacji i złu-
dzeń swojskości. Zbliżymy się zatem do Obcego tylko wtedy, gdy poprzez refleksyjną 
postawę u-ja-rzmimy niepokoje związane z tym niesamowitym najściem swojskości. 
Nasze porządki symboliczne w swej pozornej „samowitości” doświadczają nieustan-
nie tak realnych, jak i wyimaginowanych inwazji zewnętrzności. Oznaczenie wielu 
z nich wartościującą kategorią Obcości jest omawiane w kolejnych rozdziałach 
Ksenologii, uporządkowanych w czytelnym koncepcie dyskursywnych doświadczeń 
społecznego facta i mimetycznych narracji uwewnętrznionego ficta.

Autorzy tych rozdziałów próbują, wcale udanie, być atopicznymi Trzecimi, 
stawiającymi się poza konkretnym umiejscowieniem, na mediującym progu czy 
pograniczu między swojskim i obcym. Taki próg jest miejscem uspokojonej, nieide-
ologicznej refleksji. Atopiczna lokacja ociera się o utopijność niezaangażowania. Jak 
bowiem być obojętnym światopoglądowo na granicy różnicy czy realnego konfliktu? 
Ale autorów ocala wiara w mapę, możliwość odwzorowania wydarzeniowości prawdy 
i etyki prawd – w bardzo wrażliwych sytuacjach, w których piszą o Obcych. I jest to 
istny kalejdoskop przykładów. „Ile porządków, tyle obcości” (Waldenfels 2002, 33) – 
redaktorzy uparcie cytują to jedno zdanie Waldenfelsa. Opisana różnorodność nie jest 
jednak w żadnym razie eklektyczna. Porządek pisania z ksenologicznej perspektywy 
musi poradzić sobie z aporiami różnorodności zjawisk obserwowanych w tomie 
i zarazem potrzeby porządkowania i syntezy materiału. Jak nauczali eleaci: zmysły 
mówią, że naturą świata wielość i zmienność, a rozum, że jedność i stałość. Mediacja 
na progu polega na wyzbyciu się grzechu hybris. Rozważać zagrożenia, uświadamiać 
kondycję ludzkiego świata nie oznacza imperatywu odnalezienia uniwersalnego 
remedium na identyfikowane (odwieczne) problemy. „Wyjaśnienia nie są przecież 
niczym innym jak tylko momentem w przekazie niewytłumaczalnego: tym właśnie, 
który go strzeże, pozostawiając niewytłumaczonym” (Agamben 2018, 178–79).

Wspólne dotarcie autorów do jednej prawdy nie jest ani możliwe, ani oczeki-
wane, bo jest ona w ludzkim doświadczaniu fenomenu Obcości fragmentaryczna, 
migotliwa w swych przejawach. Tak w życiu społecznym, jak i w mediującym lustrze 
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tekstów kultury, w tej różnorodności nieustannie spieramy się o definicje i zakresy 
ksenologii i ksenofobii. Książka jest tak wieloaspektowa, że nieodzowny okazuje się 
(niestety nadmiarowy) pluralizm metodologiczny. Redaktorzy starają się jednak, by 
porządkująca myśl Waldenfelsa dyskretnie panowała nad tymi dyskursami. Można 
powiedzieć, że imperatywem jest tutaj dochodzenie do niełatwej etyki prawd cząst-
kowych – wynikających z konkretnych egzemplifikacji problemu Obcości. A służy 
tym cząstkowym epifaniom metoda majeutyczna. Książkę można potraktować 
jako otwartą (ale bywa, że i burzliwą) dyskusję autorów poszczególnych rozdziałów. 
Na szczęście nie ma tu jednomyślności, a zarazem – równie szczęśliwie – nie ma 
dogmatyczności. Redaktorzy całości demiurgicznie uświadamiają nam na wstępie 
filozoficzną funkcję progu i korygują u autorów wszelkie pokusy opuszczania granicz-
nego „międzyświata”, czyli wydawania paradygmatycznych osądów lub odwrotnie 
(a równie niebezpiecznie) – ulegania utopii bezstronnego arbitrażu. Stąd też w au-
torskich rozdziałach najbardziej uderza czytelnika dyscyplina dbałości o możliwie 
najczulszą (empatyzującą) bezstronność. Przytulamy odrzuconych Obcych, ale 
staramy się rozumieć lękliwych Swoich. Ta dbałość ma swoje etyczne uzasadnienie, 
bo nie kto inny, ale fenomenolog Waldenfels obawia się w swoich pismach banali-
zacji szacunku wobec obcego w związku z modą na Obcość. Miłość Obcego bywa 
formą ponowoczesnego, terapeutycznego narcyzmu i mieści się wówczas w logice 
kulturoznawczych dyskursów. Jednak ksenotopograficzna monografia aspiruje do 
udźwignięcia odpowiedzialności tak za Obcego, jak Swojego. Nie ustaje w przypo-
minaniu etycznego wymiaru pytania o źródła Obcości.

Odsłony Obcości w kolejnych rozdziałach opowiadają o wielokształtnych, wie-
lokierunkowych niebezpieczeństwach lokowania kwantyfikatora obcości. I nie są 
to zawsze oczywiste przestrzenie. Obok tematów niezbędnych, ale w jakimś sensie 
przewidywalnych, pomieszczone są tutaj problemy nieprzezroczyste w codziennym 
doświadczeniu. Istotne jest dla autorów uświadamianie skali zjawiska: wszechobecność 
wykluczania przez kwantyfikator różnego typu definicji obcości. Siłą tego tomu są 
spokojne formy perswazji dobitnie wskazujące immanentną niekoherentność w de-
finiowaniu obcości czy samą płynność tego pojęcia. Linie demarkacyjne są o tyle 
nieprecyzyjne w dzieleniu na nasze i nienasze, że – jak to pokazują autorzy kolejnych 
rozdziałów – na przykład uchodźcy dzielą się na swojskich (akceptowanych) i obcych 
(odrzucanych) (cf. Olkusz, Maj 2018, 49–64), emigranci przewrotnie uznają wygnańcze 
lokacje za ojczyste (cf. Olkusz, Maj 2018, 115–26), poczucie cudzoziemskości okazuje 
się prominentną emocją w doświadczaniu ojczyzny (Olkusz, Maj 2018, 85–114).

W innych rozdziałach obcość niekoniecznie okazuje się kulturowa bądź topo-
graficzna. Tutaj dominują bliskie nam spotkania z obcością. Granicą swojskości 



283(NIE)BEZPIECZNI OBCY – (NIE)PEWNI SIEBIE SWOI

i obcości bywają problemy typowe dla organizacji ludzkich wspólnot, np. różnica 
ideologiczna czy polityczna. Przyzwyczajeni jesteśmy też do upartego lokowania 
obcości w różnicy religijnej, związanej tak z systemem wierzeń, jak i z wynikającym 
z religii moralnym normatywem. Łatwa w identyfikacji jest w tym kręgu proble-
matyka obcości ateizmu. A wyjątkowo dobrze znamy z historii i współczesności 
ksenofobiczne granice wynikające z ewoluowania i dzielenia się jednej tylko religii. Ta 
dobrze znana sfera kulturowej obcości wiąże się z definiowaniem ortodoksji i herezji. 
Niedaleko światopoglądowych samookreśleń mieści się niestety nierozłącznie różnica 
seksualna (dotycząca nie tylko homo- i heteroseksualności, ale szerzej społecznego 
wartościowania tożsamości, wyboru czy performansu płci). Nieodzowne okazują 
się tutaj w oczywisty sposób odniesienia do problematyki Zagłady. Wszystkie te 
elementy bliskich form obcości, które nachodzą „naszość”, są w tym pojemnym 
tomie podejmowane i analizowane (cf. Olkusz, Maj 2018, 169–91, 221–239).

Najbardziej niepokoją jednak w monografii te artykuły, które wskazują na (wspo-
minane już) nieoczywiste powody oznaczania Obcości. Takie sytuacje są szczególnie 
demistyfikujące dla tych, którzy oznaczając obcość, tłumaczą się względami bezpie-
czeństwa, interesem tożsamości wspólnoty et cetera. Czy jest tak jednak, gdy limesem 
między swoim a obcym okazują się np. zdrowie (sprawność–niepełnosprawność), 
wiek (młodość–starość), postkolonialna różnica między kulturowym imperialnym 
centrum a skolonizowanymi peryferiami? Obcość z tej perspektywy jawi się jako 
wirusowa inwazja nie tyle Realnej przestrzeni, ile wewnętrznego samopoczucia 
jednostki. Skoro, jak chce Caillois, zewnętrze zagraża porządkom czy wręcz wyna-
turza je przez swój nadprzyrodzony charakter (Caillois 2005, 9) – to zdaje się, że 
powody tej monstrualności mają charakter psychologiczny i leczyć należy wnętrze 

„swoich”… Właśnie tak różnorodne geografie, sytuacje i etykosfery Obcości mieści 
w sobie recenzowana książka. I szczególnie w tych nieoczywistych lokacjach i po-
zycjach Obcości czytelnik monografii może poczuć, jak niełatwo ominąć pokusę 
wartościującego oznaczania Innego.

W tym szerokim kontekście zupełnie inaczej jawi się Alien/Obcy znany nam 
z fantastyki. I nie ma dobrego powodu, by popkulturowe medium romantycznego 
Frankensteina czy nowoczesnego Star Treka oddzielać od referowanych już do-
świadczeń fenomenologicznych, psychologicznych, socjologicznych czy etycznych. 
Redaktorzy tomu słusznie postanowili nie ograniczać się do ekskluzywnej sfery 
tradycyjnej humanistyki, choć pragmatycznie używają wypracowanych przez nią 
kodów i metodologii. Oznacza to, że w swoim tomie bez kompleksów zawarli też 
teksty tropiące sfery ksenofobiczne w popkulturze. Na mapie swojskości i obcości 
kultura popularna znajduje się właśnie w dogodnej sytuacji „pomiędzy”. Sama bywa 
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wciąż obcym nietolerowanym na imperialnych salonach tzw. wysokiego modernizmu. 
A przecież w swoich codziennych diagnozach popkultura spod znaku fantastyki, 
fantasy czy dystopii wydaje się znacznie bardziej etycznie odpowiedzialna za nasz 
świat niż tzw. kultura wysoka (cf. Olkusz, Maj 2018 329–44, 361–76). 

W końcu (last but not least) pojawiają się tematy obce także w rozumieniu ich 
nieobecności bądź niedostatecznej obecności w ksenologicznych dyskusjach. Ziden-
tyfikowany w odczuciu społecznym Obcy nie musi być przecież wyraźnie oznaczany. 
Być może gorsza jest sytuacja, gdy jest celowo ignorowany, gdy jego kłopot spowijają 
tabu i milczenie. Generalnie takie nieobecności dotyczą rugowania problematyki 
ksenologicznej wszędzie, gdzie wyklucza się nienormatywność. I zawsze znajduje 
się inny sposób na symboliczną likwidację problemu. Przykładowo: inne są kseno-
fobiczne strategie późnego kapitalizmu pełnego lęku przed złym wpływem obszaru 
biedy na zakumulowane neoliberalne dobra czy inwazją ubóstwa na te ostatnie; 
inne są mechanizmy wykluczeń w ramach dominujących dyskursów akademickich; 
inna jest cicha nieobecność niepełnosprawnych; inne jest stygmatyzowanie starości 
i postawy „ageizmu”; a jeszcze inne mimowiednie abiektalne gesty, nnp. odwracania 
głowy od społecznych i psychologicznych problemów transseksualisty (cf. Olkusz, 
Maj 2018, 149–67, 193–206).

Poprzez tych kilka przykładów chcę uwypuklić fakt, iż nie ma w tym tomie 
pokusy obskuranckiego uproszczenia. Zasada wspominanego arbitrażu ruguje dog-
matyzm i doktrynalność do tego stopnia, że możliwy jest nawet tekst językoznawczy, 
ukazujący dialektykę obcości w antagonizujących się wzajem politycznych dyskur-
sach konserwatyzmu i liberalizmu. Bo przecież tutaj też wytwarzamy wzajemne 
obcości (cf. Olkusz, Maj 2018, 207–20). Niemal faulknerowskie w różnorodności 
pozycjonowanie się autorów monografii umożliwia przekraczanie kwantyfikatorów 
tego, co nasze, a co obce. Ale nie w imię obojętności, lecz w imię etycznego wołania 
o łaskę sprawiedliwości. Imperatyw poszukiwania wiedzy i prawdy jest tutaj nie-
wątpliwie etyczny. Pismo i dyskurs muszą stać na straży sprawiedliwości. A widać 
to najwyraźniej, gdy mowa w tomie Ksenologie o obcych opuszczonych: o uchodźcy, 
nędzarzu, dziecku, starcu… „Czego chce Zapomniany? Ani pamięci, ani wiedzy, lecz 
sprawiedliwości (…). Sprawiedliwość to przekaz Zapomnianego” (Agamben 2018, 85).
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