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ANKIETA REDAKCYJNA: 
O ODPOWIEDZIALNOŚCI 

Redakcja ETYKI zwróciła się do kilkunastu osób z prośbą o pnesłanie refleksji 
na temat odpowiedzialności. 

Pontszeni wydaneniami w Jedwabnem, uważaliśmy, że nasze pismo nie może ich 
pominąć milczeniem. Nie może pominąć milczeniem również innych problemów 
naszego społeczeństwa, Europy i współczesnego świata implikujących pytania o sens 
odpowiedzialności, jej granice, wymiar; wreszcie: powiązanie odpowiedzialności ze 
sprawstwem, z winą, wyznaniem, wybaczeniem czy zapomnieniem. 

Poniżej drukujemy nadesłane odpowiedzi, pontszające na różne sposoby zaga­
dnienia odpowiedzialności. 

Serdecznie dziękujemy Autorom za nadesłane wypowiedzi. 
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REFLEKSJE NA TEMAT „ODPOWIEDZIALNOŚCI" 

P rzejmujące rewelacje, jakie się nareszcie przedarły na szerokie forum pu­
bliczne - wieści, takie jak o Jedwabnem, Łambinowicach, Aleksandrowie 

Kujawskim - zainspirowały debatę na wiążące się z tymi sprawami tematy mo­
ralne. W prasie popularnej, którą czytuję, nie znajduję wiadomości o badaniach 
socjologicznych dotyczących tego, ile zainteresowania budzą te ustalenia i dys­
puty w szerokich kręgach społecznych. Czy wiadomościom tym na ogół daje się 
wiarę? Czy one oraz poświęcone im wypowiedzi wywołują jakiś głębszy odzew 
moralny? Czy wpływają na poglądy i emocjonalne postawy znacznej liczby lu­
dzi względem rasizmu, antysemityzmu, ksenofobii? I jak wpływają na stosunek 
ludzi do problemu odpowiedzialności, czy - lub pod jakimi warunkami - może 

na jakichś zbiorowościach ciążyć moralna „odpowiedzialność" w związku z nie­
godziwymi czynami popełnionymi przez poszczególnych ich członków? A zwła­
szcza, czy jakiś rodzaj „odpowiedzialności" ciążyć może na tych, którzy nie po­
zostawali z owymi czynami w żadnego rodzaju „bezpośrednim związku": nie 
brali w nich udziału, nie przyczyniali się do takiego urabiania psychiki i poglą­
dów ich sprawców, które znalazły wyraz w tym sprawstwie, być może też o tych 
zaszłościach w ogóle przez długi czas nie wiedzieli albo, jeśli wiedzieli o nich 
już wtedy, kiedy miały miejsce, to nie byli w stanie im przeciwdziałać, a nadto 
nigdy ich nie pochwalali i nigdy nie byli świadomymi beneficjentami popełnie­
nia owych niegodziwości? Oraz - jeśli by się miało uznać, że pod pewnymi wa­
runkami zasługuje na aprobatę (zamiast być zakwalifikowane jako intelektual­
na i emocjonalna aberracja) poczuwanie się takich osób do tego, że popełnie­
nie przez jakichś innych Judzi odnośnych niegodziwości również i na nich sa­
mych nakłada jakiś rodzaj „odpowiedzialności" - to w jakich działaniach owo 
poczuwanie się do swojego rodzaju „odpowiedzialności" powinno się przejawić? 
Czy wiadomości te i dyskusje mają też w szerszych kręgach społecznych jakiś 
wpływ na tendencję do przykładania innej miary „odpowiedzialności" (zarówno 
indywidualnej, jak zbiorowej) w zależności od tego, czy idzie o winowajców „ob­
cych" - np. „obcych narodowo": Niemców, Rosjan, Żydów - czy też „swoich"? 
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Może w nieświadomości swojej wyważam otwarte drzwi postulując doniosłą 
potrzebę takich badań. W każdym razie powinny one być popularyzowane i ze 
swej strony być przedmiotem socjologicznej oraz moralnej debaty publicznej1. 

Niemniej jednak potrzebna jest dyskusja nad wspomnianymi powyżej zaga­
dnieniami nie tylko w publikatorach popularnych, ale również na łamach takich 
czasopism, jak „Etyka", gdzie można rozmaitym aspektom odnośnej problema­
tyki poświęcić bardziej wnikliwą uwagę. Przyjmując z wdzięcznością zaproszenie 
redakcji usiłuję wziąć w tej dyskusji udział. 

Zacznę od wyjaśnienia, dlaczego powyżej termin „odpowiedzialność" zaopa­
trywałam w cudzysłów. Nawet jeśli w związku z tematem niniejszego artykułu 
ograniczymy się do analizy tej części języka potocznego, z jakiej korzysta się 
w dyskursach o zagadnieniach moralności (a pominie się np. terminologię pra­
wniczą), to stwierdzić wypada, że wyraz ten jest wieloznaczny. Mówimy o „odpo­
wiedzialności" w sensie retrospektywnym, a mianowicie o czyjejś „odpowiedzialno­
ści" ponoszonej, w tej czy innej mierze, za zaistnienie jakiegoś ocenianego przez 
nas negatywnie stanu rzeczy, za trwanie takiego stanu rzeczy lub jakichś jego ne­
gatywnie ocenianych przez nas skutków; za niedojście do skutku jakiegoś stanu 
rzeczy, o którego aktualizację należało według nas zabiegać. Aby uniknąć wielo­
znaczności, w odniesieniu do tego rodzaju „odpowiedzialności" będę się w arty­
kule niniejszym posługiwała terminami odpowiedzialność retrospektywna albo wi­
na i odpowiednio będę się posługiwała terminem winowajca. Do problemów do­
tyczących tak pojmowanej odpowiedzialności należą te, które się odnoszą do re­
lacji pomiędzy pojęciami winy i sprawstwa. Moralista orzekać musi na tle swojej 
wiedzy empirycznej oraz swojej aksjologii o tym, w jakiej mierze za popełnienie 
niegodziwego czynu, w tych czy innych okolicznościach, wina spada na sprawcę 
lub sprawców; w jakiej mierze spada ona na osoby, które się przyczyniły do takie­
go urobienia mentalności sprawcy lub sprawców, jakie dostarczyło podniety do 
sprawstwa lub osłabiło czy zniweczyło odpowiednie powściągi: w jakiej mierze wi­
na spada na owe osoby, nawet jeśli odnośnych skutków swojej „pedagogiki" i/lub 
propagandy nie przewidywały i nie aprobowały ich. W jakim też stopniu wina 
spada na świadomych beneficjentów czyjegoś niegodziwego sprawstwa. 

Odpowiedzialność retrospektywna uznawana jest z reguły za usprawiedliwie­
nie domagania się względem odnośnych osób kary albo napiętnowania ich w opi­
nii publicznej, lub przynajmniej domagania się od nich takiego przemyślenia 
swoich poprzednich postaw i czynów, które doprowadzi do autentycznej skruchy, 
co może się też wiązać z wymaganiem dopełnienia przez nich jakichś publicznych 

1 Po zapoznaniu się z rękopisem tego tekstu napisał do mnie jeden z mych przyjaciół socjolo­
gów, że w istocie były robione badania nad tym, jak debata o Jedwabnem wpłynęła na posta­
wy Polaków. „Najogólniej wynikało z tych sondaży, że przytłaczająca większość badanych 
(próba reprezentatywna) nie przyjęła do wiadomości udziału Polaków w zbrodni, a nadto nie­
chęć do Żydów wzrosła, całkiem zgodnie z tym, co piszesz [idzie o to, co piszę poniżej w tym 
artykule -H.E.] o wzbudzaniu resentymentu". 
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aktów skruchy. Jest ona również oczywistym usprawiedliwieniem adresowanych 
do nich rozmaitego rodzaju roszczeń naprawczych i rekompensacyjnych. 
W związku z tym nasuwają się pytania np. o to, względem kogo winowajca taką 
odpowiedzialność ponosi: kto ma moralne prawo domagać się kary łub ją wymie­
rzać, wymagać rekompensaty, i to na korzyść jakich jednostek lub zbiorowości? 

Pytania powyższe odwołują się do jednego tylko ze znaczeń wiązanych w języ­
ku potocznym z terminem „odpowiedzialność". Często bowiem mówimy również 
o „odpowiedzialności" w sensie prospektywnym. A mianowicie, o czyjejś moralnej 
„odpowiedzialności" za przyczynienie się, w miarę możności, do tego, by zaistniał 
lub trwał jakiś pozytywnie oceniany przez nas stan rzeczy łub jego pozytywnie 
oceniane przez nas skutki; czy też aby zniweczone zostały, w miarę możności, ne­
gatywnie oceniane przez nas skutki jakichś zaszłości, np. skutki czyichś niegodzi­
wych czynów; również, aby w miarę możności zminimalizowane zostało prawdo­
podobieństwo zajścia w przyszłości jakichś negatywnie przez nas ocenianych sta­
nów rzeczy. Aby jakiś rodzaj zadośćuczynienia, materialnego albo moralnego, ja­
kąś pomoc w przezwyciężeniu traumy uzyskały osoby bardziej lub mniej bezpo­
średnio dotknięte jakąś klęską czy krzywdą. Celem uniknięcia wieloznaczności 
będę się w odniesieniu do tego rodzaju „odpowiedzialności" posługiwała termi­
nem „odpowiedzialność prospektywna" albo „obowiązek [moralny]" i, odpowie­
dnio, będę mówiła o osobach w tej czy innej sprawie w takiej łub innej mierze 
[moralnie] „zobowiązanych". 

Doniosła problematyka moralna dotyczy relacji pomiędzy oboma rodzajami 
odpowiedzialności. Nie budzi na ogół wątpliwości to, że na winowajcy spoczywa 
obowiązek naprawienia, w miarę możności, skutków swoich niegodziwych czy­
nów albo podjęcia jakichś działań restytucyjnych lub rekompensacyjnych. Czy na 
kimś, kto autentycznie poczuwa się do winy za swoje dawne czyny lub zaniecha­
nia, lub publicznie wyrażone poglądy, spoczywa również zawsze, oprócz obowiąz­
ku wyrażenia skruchy i dania jej jawnego świadectwa, obowiązek odcierpienia -
poddania się jakiejś ekspiacji - to zagadnienie odrębne, którym nie będę się tu zaj­
mowała. 

Zachodzi jednak pytanie, czy istnieją w jakichś okolicznościach moralne racje 
po temu, aby odpowiedzialnością prospektywną obciążać osoby, którym żadną 
miarą nie można racjonalnie przypisywać odpowiedzialności retrospektywnej za 
zaistnienie danego, negatywnie przez nas ocenianego, stanu rzeczy. Czy np. 
usprawiedliwione jest obciążanie, w jakiejś mierze, odpowiedzialnością prospek­
tywną w jakiejś sprawie wszystkich osób należących do takich zbiorowości, 
których pewni tylko członkowie obciążeni są w odnośnej sprawie odpowiedzialno­
ścią retrospektywną? 

Problematyka odpowiedzialności w obu powyżej rozróżnionych sensach, 
a zwłaszcza w sensie prospektywnym, splata się, jak widać, z rozgałęzioną proble­
matyką moralną nasuwającą się na tle doniosłej roli, jaką w populacji ludzkiej od­
grywa zjawisko solidarności partykularnej. Mowa tu o pozytywnych emocjonalnych 
związkach, o szczególnym nasileniu, wiążących poszczególne jednostki z jakimiś 
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zbiorowościami w obrębie gatunku, a nawet w obrębie poszczególnego społe­
czeństwa. Starając się być zwięzła, będę tu mówiła o [partykularne1] więzi asocja­
cyjnej, do której się dana jednostka poczuwa (lub, czyimś zdaniem, powinna albo 
właśnie nie powinna się poczuwać) względem danej zbiorowości. Tak pojmowana 
więź asocjacyjna różni się od poczucia solidarności, jaką dana jednostka może (i, 
zdaniem przedstawicieli aksjologii zasługujących na miano humanistycznych, po­
winna) żywić względem każdej innej jednostki ludzkiej, przynajmniej o ile nie jest 
ona skażona niegodziwą postawą i niegodziwymi czynami. Interesować się tubę­
dę stanami rzeczy polegającymi na tym, że odnośna więź asocjacyjna danej jed­
nostki z jakąś zbiorowością jest przez tę jednostkę afirmowana - traktowana ja­
ko wartość, jako aprobowany przez nią czynnik wywierający istotny wpływ na spo­
sób jej zachowania w takich czy innych sytuacjach. (Taki stan rzeczy nie zawsze 
zachodzi, bywa bowiem niekiedy rozdźwięk pomiędzy emocjonalnymi stanami 
jednostki a jej przeświadczeniami czy też intuicjami moralnymi). 

Na gruncie jakichś odnośnych przesłanek o charakterze zarówno empirycz­
nym, jak aksjologicznym zaliczani jesteśmy i/albo samozaliczamy się do rozmai­
tych zbiorów. Rozmaite bywają zasady zaliczania oraz samozaliczania sią jedno­
stek do takich zbiorów. Jestem kobietą i jest to moja cecha txwała, niezależna ani 
od mojej woli, ani od woli jakichkolwiek innych osób (na przykład takich, które 
by mi zarzucały, że nie jestem dostatecznie zaangażowana uczuciowo w walkę 
o przezwyciężenie społecznej dyskryminacji kobiet). Podobnie, moją cechą nie­
zbywalną oraz niezależną od czyjejkolwiek woli jest to, że jestem wnuczką czte­
rech osób wyznania mojżeszowego i córką dwóch osób, które od poczuwania się 
do tego wyznania przeszły do agnostycyzmu religijnego. Jestem też członkiem 
Philosophy of Time Socie ty, a stało się to na skutek zadeklarowania mojej suwe­
rennej w tym względzie woli oraz uiszczenia obowiązującej tam składki rocznej. 
Jeśli kiedyś dojdę do wniosku, że opłacanie tej składki nie przynosi mi dostatecz­
nych korzyści w postaci otrzymywania ciekawych materiałów albo uczestniczenia 
w interesujących dyskusjach, to położę kres swojej przynależności do tego stowa­
rzyszenia, co może być przez kogoś oceniane jako czyn nierozsądny, ale przez ni­
kogo nie zostanie ocenione jako czyn moralnie naganny. Zaliczam siebie do na­
rodu polskiego i niewątpliwie jestem do niego zaliczana przez pewne osoby, 
które też siebie do tego narodu zaliczają - ale w razie przeprowadzenia plebiscy­
tu w tej sprawie wśród wiernych słuchaczy Radia Maryja zapaść mógłby werdykt 
orzekający, że wobec wzmiankowanych faktów dotyczących moich antenatów po­
wyższe moje samozaliczenie jest jedynie zuchwałym uroszczeniem. Dyskusji pod­
legają pytania, czy jest rzeczą moralnie dopuszczalną wetowanie przez kogokol­
wiek, z takiej czy innej racji, takiego mojego samozaliczenia; a także, czy jest rze­
czą moralnie dopuszczalną to, by ktoś na podstawie jakichś kryteriów do tego 
zbioru przez innych jego członków zaliczany lub sam się do niego zaliczający 
uznał, że mocą swej suwerennej decyzji wyłącza się z tego zbioru i począł żądać 
od innych, by go do niego nie zaliczali. Oczywiście, pytania takie można stawiać 
w odniesieniu do rozmaitych innych zbiorów. 
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Jak to znalazło już wyraz powyżej, rezerwuję nazwę zbiorowości dla takich 
zbiorów jednostek ludzkich, których członków wiąże - lub w świetle czyjejś aksjo­
logii wiązać powinna - ze sobą wzajem oraz ze zbiorowością jako całością - mniej 
lub bardziej silna więź asocjacyjna. Pewne zbiorowości są formalnie ukonstytuo­
wane, z formalnie określonymi kryteriami członkostwa, inne nie, ale dla większo­
ści interesujących mnie tu problemów ta różnica jest bez znaczenia. 

Doniosłe kwestie empiryczne (np. socjologiczne i psychologiczne) oraz aksjo­
logiczne wiążą się z występowaniem w populacji ludzkiej rozmaitego rodzaju 
zbiorowości. Samo występowanie zbiorowości jako takich bywa przedmiotem 
krytyki na gruncie antropologii filozoficznej i aksjologii. Zdaniem pewnych kry­
tyków poczuwanie się ludzi do przynależenia do jakichś zbiorowości jest postawą 
nieracjonalną, ponieważ racjonalną postawą jednostki ludzkiej jest postawa ra­
cjonalnego egoisty, znajdująca wyraz w gotowości do podporządkowania się nie­
pisanej „umowie społecznej" ogółu racjonalnych egoistów i do wspólnej walki 
egoistów racjonalnych z nieracjonalnymi. Postawa taka ma się przyczyniać do na­
leżytego funkcjonowania ustroju społecznego najlepiej, w miarę możności, za­
bezpieczającego życie, dobra i przyjemności jednostek. Jedną z przesłanek takie­
go poglądu jest całkowicie nieracjonalna, moim zdaniem, a nadto aksjologicznie 
nieusprawiedliwialna przesłanka, według której najistotniejsze potrzeby emocjo­
nalne ludzi oraz ich najbardziej podstawowe intuicje moralne dają się - lub „po­
winny" dać się - w pełni podporządkować jakimś zasadom „racjonalności" . Nie­
racjonalność tej przesłanki polega na tym, że racjonalność jest przecież w odno­
śnym kontekście kategorią prakseologiczną, a więc należy do dziedziny rozważań 
o sprawach nie dających się rozstrzygać inaczej niż na podłożu brania pod uwa­
gę najbardziej podstawowych potrzeb emocjonalnych oraz intuicji moralnych lu­
dzi. W dalszych moich rozważaniach z poglądem tych oponentów nie będę się li­
czyła. 

Zdaniem innych krytyków kultywowanie wszelkiego rodzaju [partykularnych] 
więzi asocjacyjnych koliduje z ludzką solidarnością gatunkową i nieodzownie sta­
je się podłożem takich zjawisk jak ksenofobia oraz stosowanie tzw. moralności 
Kalego w sądzeniu o ludziach należących do poszczególnych zbiorowości, a zwła­
szcza o ich czynach podyktowanych poczuciem ich więzi asocjacyjnych z odno­
śnymi zbiorowościami. Zdaniem tych osób wszelkie takie więzi asocjacyjne po­
winny być na gruncie aksjologii humanistycznej zwalczane. (Czego konsekwencją 
jest np. uznanie, że na żadnej jednostce nie może ciążyć nie tylko odpowiedzial­
ność retrospektywna z racji p1zewin innych osób, ale i jakakolwiek odpowiedzial­
ność prospektywna z racji jej samozaliczania się do jakichś zbiorowosci, których 
pewni inni członkowie splamili się jakąś winą. Można tu co najwyżej mówić o obo­
wiązku ciążącym pospołu na wszystkich ludziach danej generacji, po prostu z ra­
cji ich człowieczeństwa, o ile tylko mogą się przyczynić do naprawienia jakiegoś 
zła albo realizacji jakiegoś dobra). 

Poniżej będę wychodziła z założenia, że chociaż pomiędzy jakimiś więziami 
asocjacyjnymi, do których poczuwają się poszczególne jednostki, a rozwinięciem 
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się w nich poczucia solidarności gatunkowej zachodzić może konflikt, to nie ma 
racji empirycznych do uznania, że wszelkie więzi asocjacyjne po'ZOstają z solidar­
nością gatunkową w nieprzezwyciężalnym konflikcie. Być może, w dojrzewaniu 
moralnym jednostek pewne więzi asocjacyjne i nabywanie zdolności do empatii 
dla poczuwania się członków innych zbiorowości do takich więzi, właśnie sprzy­
jają kształtowaniu się solidarności gatunkowej. Zakładać też będę, że poczuwa­
nie się do takich czy innych więzi asocjacyjnych należy do typowych dla jednostek 
ludzkich potrzeb psychicznych i wymogów zdrowia psychicznego; że istnienie 
pewnych zbiorowości spojonych takimi więziami odgrywa pozytywną, a niekiedy 
i nieodzowną rolę w życiu społecznym. 

Na tle powyższego wyłania się określona problematyka moralna. Zachodzi 
przede wszystkim pytanie, jakich zbiorowości istnienie zasługuje z punktu widze­
nia aksjologii humanistycznej na aprobatę i poparcie lub przynajmniej na tole­
rancję ze strony innych ludzi, jakich zaś istnienie jest w świetle humanistycznej 
aksjologii patologicznym zjawiskiem społecznym i powinno być zwalczane. Dla 
krótkości wprowadzić tu można pojęcie zbiorowości akceptowalnych na gruncie 
humanistycznej aksjologii. W odniesieniu do owych akceptowalnych zbiorowości 
ujawnia się problematyka moralnie właściwego postępowania jednostki w razie 
stwierdzania przez nią konfliktu pomiędzy więziami asocjacyjnymi łączącymi ją 
z rozmaitymi zbiorowościami albo w razie stwierdzanego przez nią konfliktu po­
między daną więzią asocjacyjną a solidarnością ogólnoludzką. Ujawnia się też 
wzmiankowana powyżej problematyka dotycząca moralnego prawa jednostki do 
poczuwania się albo niepoczuwania do przynależności do takich czy innych zbio­
rowości; moralnego prawa zaliczania lub niezaliczania danej jednostki przez in­
nych ludzi (zgodnie z jej wolą lub nie) do takich czy innych zbiorowosci; proble­
matyka dotycząca obowiązków, jakie nakłada na jednostkę jej samozaliczanie się 
lub zaliczanie pnez innych ludzi do takich lub innych zbiorowości. 

Zakładam tutaj, że z punktu widzenia wszystkich odmian aksjologii humani­
stycznej na aprobatę lub przynajmniej szacunek zasługują m.in. takie zbiorowo­
ści, jak rodzina, naród, ogół osób współwyznających jakieś wierzenia religijne al­
bo poglądy społeczne czy polityczne - pod warunkiem że owe wierzenia czy po­
glądy nie mają charakteru antyhumanistycznego. 

Afirmowana przez jednostkę jej więź asocjacyjna z jakąś odnośną zbiorowo­
ścią stanowi podłoże przeżywania przez nią swoistych, pozytywnych lub negatyw­
nych, asocjacyjnych stanów emocjonalnych: uczucia satysfakcji, radości, z racji ja­
kichś uznawanych przez nią zasług lub osiągnięć innych (współczesnych danej 
jednostce lub nie) członków danej zbiorowości; frustracji, żalu z racji jakichś 
uznawanych przez nią win lub uchybień innych członków danej zbiorowości. 
Uczucia te rozróżnić się musi od stanów emocjonalnych dumy oraz skruchy. Du­
ma oraz skrucha zakładają przeświadczenie danej jednostki o jej faktycznym 
udziale w zajściu lub utrzymaniu takiego czy innego stanu rzeczy. Jeżeli założenie 
to jest błędne, to uznać wypada, że odnośne stany emocjonalne są nieracjonalne; 
ich przeżywanie może nawet być objawem problemów ze zdrowiem psychicznym. 
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N a to miast przynajmniej o ile zgadzamy się z sądami danej jednostki o tym, jakie­
go rodzaju czyny stanowią osiągnięcia czy zasługi, jakiego rodzaju czyny stanowią 
uchybienia lub przewiny, to stosowanie kryterium „racjonalności" do jej powyżej 
wskazanych asocjacyjnych stanów emocjonalnych, o ile nie mają one u swego 
podłoża łatwych do ujawnienia błędów co do faktów bądź związków przyczynowych 
pomiędzy faktami, uznać musimy za nieracjonalne. W istocie bowiem stany emo­
cjonalne ludzi w ogóle takiemu kryterium nie podlegają, chyba że są one uwarun­
kowane przez błędy empiryczne. Zdolność do przeżywania pozytywnych lub ne­
gatywnych asocjacyjnych stanów emocjonalnych wskazanego rodzaju jest to po 
prostu fakt charakterystyczny dla typowych jednostek ludzkich. Co więcej , nie­
zdolność jednostki do przeżywania takich emocjonalnych stanów na podłożu jej 
więzi z odnośną zbiorowością stawia pod znakiem zapytania autentyczność czy 
doniosłość dla niej jej samozaliczania się do tej zbiorowości. 

Na tle powyższych rozważań powracam do tematyki retrospektywnej i pro­
spektywnej odpowiedzialności. Pewne przeświadczenia dotyczące odpowiedzial­
ności retrospektywnej wywołują mało kontrowersji wśród zwolenników humani­
stycznych odmian aksjologii. Należy do nich przekonanie, że odpowiedzialność 
retrospektywna za poszczególne działania lub zaniechania określonych jednostek 
- za poszczególne czyny lub słowa - spada wyłącznie na te jednostki, a nie na 
zbiorowości, do których się one same zaliczają lub ą przez innych zaliczane. Nie 
spada ona na żadnych innych ludzi będących na mocy samozaliczenia lub uspra­
wiedliwionego zaliczenia przez innych ludzi członkami owych zbiorowości. Dla 
vendetty, dla wywierania zemsty na „substytutach" wyłonionych, np. losowo, spo­
śród zbiorowości , do których zaliczani są winowajcy, nie ma usprawiedliwienia. 
Nie znaczy to jednak, że na zbiorowości, a zwłaszcza na uznawanych przez nią in­
dywidualnych lub instytucjonalnych autorytetach, nigdy nie ciąży pewien swoisty 
rodzaj retrospektywnej odpowiedzialności za winy jej poszczególnych członków. 
Ciąży on na zbiorowościach spojonych takimi wierzeniami lub poglądami, które 
usposabiały bezpośrednich winowajców do popełnienia odnośnych niegodziwo­
ści, gloryfikowały lub usprawiedliwiały je w ich oczach, zapewniały im w obrębie 
zbiorowości aprobatę i pomoc w ukrywaniu swych czynów albo w chronieniu się 
przed ponoszeniem za nie konsekwencji. Nie zawsze są usprawiedliwieniem de­
klaracje autorytatywnych przedstawicieli zbiorowości, że owe niegodziwości po­
pełnione w czynie lub słowie były „ekscesem" bezpośrednich winowajców - „eks­
cesem" przez te autorytety nie przewidywanym, nie zalecanym, nie pochwala­
nym. Ponosi się odpowiedzialność, przynajmniej moralną, za przewidywalną lub 
prawdopodobną, chociażby wykraczającą poza czyjeś intencje, recepcję głoszo­
nych poglądów i haseł - a więc i za „ekscesy" jakichś winowajców, nawet jeśli się 
do nich bezpośrednio nie nawoływało, ale też i nie usiłowało im zapobiec i nie 
potępiało ich w jawny sposób. Ponosi się odpowiedzialność moralną, a niekiedy 
powinno się ponieść i prawną za to, jak - pozytywnie czy negatywnie, pomocą czy 
odcięciem się, pobłażliwością czy potępieniem - reaguje się na popełniane przez 
innych ludzi jakichś niegodziwości. W pewnym sensie więc uznawanie odpowie-
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dzialności zbiorowej nie jest obce aksjologii humanistycznej. Odpowiada to m.in. 
przekonaniom tych współczesnych prawodawców, którzy do legislacji wprowa­
dzili pojęcie organizacji przestępczych ze względu na ich ideologie owocujące 
działaniami przestępczymi. 

Inne przeświadczenie charakterystyczne dla aksjologii humanistycznej daje 
się wyrazić słowami analogicznymi dla sentencji Talmudu głoszącej, że kto ratuje 
jedno życie ludzkie, ratuje „cały świat". Kto krzywdzi lub znieważa jednego człowie­
ka, krzywdzi lub znieważa „cały świat''. W myśl tej zasady, oprócz pewnych szcze­
gólnych przypadków, kiedy usprawiedliwione być może liczenie się z tym, że oso­
by bezpośrednio dotknięte niegodziwością nie życzą sobie jej nagłaśniania oraz 
poniesienia przez winowajcę prawnych lub przynajmniej moralnych jej konse­
kwencji, prawa do oskarżania, do domagania się kary lub potępienia, do doma­
gania się od winowajcy (indywidualnego czy zbiorowego) stosownej w danym 
przypadku restytucji albo rekompensaty nie można ograniczać do jakiegoś kręgu 
osób „bezpośrednio" daną winą dotkniętych. Przysługuje ono każdemu, kogo da­
na niegodziwość boli i oburza. O ile wiem, praktyka prokuratorska w Polsce nie­
jednokrotnie naruszyła tę zasadę, nie chcąc przyjmować skarg np. na winnych pu­
blicznego przejawiania ksenofobii od osób, które zdaniem stróżów prawa nie by­
ły odnośną sprawą „bezpośrednio dotknięte". Przewinienia takie powinny być po 
prostu ścigane z urzędu. 

Trudno też wyobrazić sobie sytuację, w której obowiązku restytucji lub rekom­
pensaty nie można dopełnić, ponieważ nie można z jakichś powodów (np. śmier­
ci, zagłady) dotrzeć do „dostatecznie bezpośrednio" pokrzywdzonych. Adresaci 
dopełnienia tego obowiązku zawsze dadzą się znaleźć. Jeśli nie można go dopeł­
nić względem osób dotkniętych daną niegodziwością „bezpośrednio" ( w świetle 
takiego czy innego kryterium owej „bezpośredniości"), to adresatem może być 
wspólnota, do której się one samozaliczały lub były zaliczane, zwłaszcza jeśli się 
stały ofiarami odnośnej niegodziwości z powodu swojego samozaliczania lub za­
liczania ich przez innych ludzi do owej wspólnoty. W razie niemożności wywiąza­
nia się z obowiązku względem takiej wspólnoty, adresatem może być wspólnota 
wystawiona na podobne niegodziwości. Adresatem może być „cały świat", 

w którego imieniu domagać się można upamiętniającego potępienia odnośnej 
niegodziwości. 

Nie ma powodu do sądzenia, że jedynym „rozsądnym" uzasadnieniem odczu­
wania przez kogoś ciążącej na nim bardziej niż na jakichś innych ludziach odpo­
wiedzialności prospektywnej w jakiejś sprawie, i jedynym „rozsądnym" usprawie­
dliwieniem pizypisywania komuś ciążącej na nim bardziej niż na jakichś innych lu­
dziach odpowiedzialności prospektywnej w jakiejś sprawie, może być jedynie cią­
żąca na odnośnej osobie odpowiedzialność retrospektywna. Ceną za autentycz­
nie odczuwaną więź asocjacyjną danej jednostki z jakąś zbiorowością bywa inten­
sywnie przeżywany żal z powodu splamienia się znacznej części członków odno­
śnej zbiorowości pewnym typem niegodziwego postępowania, a w pewnych przy­
padkach również z powodu niezadowalającej reakcji autorytatywnych przedsta-
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wicieli owej zbiorowości na owe niegodziwosci. W obliczu intensywnego przeży­
wania przez daną jednostkę swej więzi asocjacyjnej mówi się często o przeżywa­
nym przez nią wstydzie za winy pewnych innych ludzi. Jednakże wydaje mi się nie­
zbędne rozróżnianie pomiędzy wstydem moralnym, który jest tym samym, co 
skrucha, i racjonalnie odczuwany być może tylko na gruncie przypisywania sobie 
samemu określonej winy, a żalem z powodu przewin i uchybień innych osób, za­
liczanych przez daną jednostkę do zbiorowości, do której sama siebie również za­
licza. Nie ma nic nieracjonalnego w tym, że na podłożu takiego żalu powstaje też 
w jednostce poczucie odpowiedzialności prospektywnej, ciążącej na jej zbiorowo­
ści , na tej zbiorowości autorytatywnych członkach, jak również na niej samej. Po­
czucie odpowiedzialności za pomoc w przezwyciężaniu wywołanej przez owe nie­
godziwości w ich ofiarach i w innych członkach odnośnej zbiorowości traumy psy­
chicznej, czemu służy dostatecznie dobitne okazanie współczucia i potępienie wi­
nowajców. Odpowiedzialności za zrekompensowanie, w miarę możności, „bez­
pośrednim" ofiarom niegodziwości oraz innym członkom ich zbiorowości dozna­
nych krzywd. Co więcej, nie ma nic nieracjonalnego w tym, że od nie splamionych 
winą członków zbiorowości , której inni członkowie w znacznym stopniu splamili 
się winą, oczekuje się zadokumentowania takiego poczucia odpowiedzialności 
prospektywnej . O ile np. obchody jedwabieńskie były wyrazem takiego żalu tych 
członków narodu polskiego, którzy się z nimi solidaryzowali (pomijam tu niefor­
tunny wątek „przeprosin", o którym wypowiem się za chwilę) , to nie ma sensu 
krytykowanie ich umotywowane powoływaniem się na to, że barbarzyństwem 
moralnym jest trwanie przy koncepcji odpowiedzialności [retrospektywnej] zbio­
rowej. Przeciwnie, ubolewać trzeba nad postawami tych Polaków, którzy uważa­
ją, że sprawa tak zbrodniczo wybuchających w niedawnej przeszłości w Polsce 
okrucieństw na tle antysemityzmu i innych odmian ksenofobii oraz sprawa po­
wtarzających się obecnie w naszym kraju przejawów ksenofobii ich nie dotyczy, 
ponieważ nie ponoszą oni za te rzeczy żadnej osobistej winy. 

Jest wreszcie pewna, bardziej kontrowersyjna, sprawa, którą chciałabym po­
ruszyć w związku z zagadnieniami odpowiedzialności retrospektywnej. Idzie mi 
o osobliwie szerzący się obecnie zwyczaj pneprosin zgłaszanych przez odpowie­
dnie autorytety w imieniu takich zbiorowości, których pewni tylko (aczkolwiek 
nie nieliczni, odosobnieni) członkowie dopuścili się jakichś niegodziwości, wie­
dzieli o nich, pochwalali je. Szczególnym przypadkiem były przeprosiny narodu 
żydowskiego w imieniu narodu polskiego za Jedwabne i, w domyśle, za mnogie 
podobne do niego ekscesy antysemityzmu, gdzie sprawcami lub chętnymi współ­
sprawcami byli Polacy. 

Autentyczny - szczery - akt oferowania przeprosin zakłada skruchę, a więc 
uświadomienie sobie osobistej przewiny: przeżycie bolesne i niekiedy głęboko 
modyfikujące osobowość tego, kto go doznaje. Przeprosiny bez uznania przez 
przepraszającego jakiejś swojej winy to contradictio in adiecto. Dlatego nikt nie 
ma moralnego prawa oferowania przeprosin zastępczo, bez woli odnośnego wi­
nowajcy, nikt nie ma prawa oferowania przeprosin w imieniu zbiorowości, której 
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nie wsz.yscy członkowie czują się winowajcami ( cz.y to dlatego, że nie pocz.ytują 
pewnych zachowań za niegodziwe, cz.y to dlatego, że uważając je za niegodziwe 
nie poczuwają się w tym względzie do jakiejś retrospektywnej odpowiedzialno­
ści). Przeprosiny w imieniu jakiejś zbiorowości uwłaczają niewinnym członkom 
tej zbiorowości i naruszają swoiste prawo do autonomii moralnej prz.ysługujące 
nawet winowajcom. 

Rozpowszechnianie się obyczaju publicznych przeprosin bywa z wielu wzglę­
dów niepokojące. Sprzyja on utrz.ymywaniu się ideologii winy zbiorowej, w której 
jednostka miałaby uczestnicz.yć przez sam fakt prz.ynależności do zbiorowości, do 
której przynależeli winowajcy. Rodzi usprawiedliwione poczucie krz.ywdy wśród 
ludzi, którz.y czują się napiętnowani taką „winą przez asocjację" . Sprz.yja szerze­
niu się wśród nich resentymentów względem ludzi, którz.y odnośne niegodziwo­
ści nagłaśniają na forum publicznym, a nawet względem zbiorowości, do której 
należały ofiary. Przejawy tego dają o sobie znać w sprawie Jedwabnego. 

Rozpowszechnienie się tego obyczaju sprz.yja hipokryzji. Bywa, że po ogłosze­
niu wyroku gruboskórny sędzia wz.ywa bandziorów do przeproszenia obecnych 
na sali krewnych zamordowanych. Nie licz.y się z tym, że takie wezwanie do prze­
prosin jest również wezwaniem osób dotkniętych zbrodnią do przebaczenia, do 
czego nic go przecież nie upoważnia. Winowajcy wypowiadają wymagane słowa 
nie pobudzeni do tego przez skruchę, ale w oczekiwaniu korz.yści, jakie mogą od­
nieść z tego aktu hipokryzji. 

W życiu publicznym przeprosiny w imieniu jakichś zbiorowości niejednokrot­
nie okazują się aktami zastępcz.ymi , mającymi zwalniać uczestniczących w tych 
ceremoniach ludzi od podjęcia trudu sprostania ciążącej na zbiorowości , a zwła­
szcza na jej autorytatywnych przedstawicielach, odpowiedzialności prospektyw­
nej. Zbiorowe padnięcie na kolana biskupów polskich przepraszających Boga za 
popełnione przez chrześcijan grzechy antyjudaizmu i antysemityzmu było gestem 
patetycznym, ale niestety nie inicjującym energicznego podjęcia przez to grono 
niezbędnych dalsz.ych działań. Obraz przedstawiający mord rytualny dotychczas 
zdobi katedrę sandomierską i nie doczekał się nawet stosownego napisu refutu­
jącego oskarżenia żydów o mordy rytualne. Episkopat nie wz.ywa mieszkańców 
Jedwabnego wraz z ich duszpasterzem do przemyślenia dokonanej w ich mia­
steczku zbrodni i jej ideologicznego podłoża i do udziału w publicznym wyraże­
niu żalu. Nie potępia energicznie i uporcz.ywie coraz bardziej rozpowszechniają­
cej się w Polsce literatury antysemickiej. Nie podnosi głosu w związku z mający­
mi w Polsce, jak o tym coraz częściej słysz.ymy, wybrykami i przestępstwami na tle 
ksenofobicznym, np. względem Murz.ynów lub Cyganów. Podjęcia niezbędnych 
tu działań nie może zastąpić ceremonia przeprosin. 
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CZY JESTEM ODPOWIEDZIALNY ZA JEDWABNE? 

P rośba o przebaczenie zawsze zakłada na poziomie etycznym uznanie od­
" powiedzialności, a konkretnie odpowiedzialności dotyczącej winy popeł­
nionej przeciw innym. ( ... ) Odpowiedzialność subiektywna kończy się wraz ze 
śmiercią tego, kto popełnił czyn, to znaczy nie jest przekazywana przez pokole­
nia, dzięki czemu potomstwo nie dziedziczy odpowiedzialności (subiektywnej) za 
czyny swoich przodków. ( ... ) Jedyną odpowiedzialnością, jaka może trwać w hi­
storii, jest odpowiedzialność o charakterze obiektywnym, na którą można zawsze 
dobrowolnie się zgodzić (subiektywnie) albo nie zgodzić. W ten sposób popełnio­
ne zło często przeżywa tego, kto je uczynił, poprzez konsekwencje tamtych po­
staw i czynów, konsekwencje, które mogą ciążyć ogromnie na sumieniu i pamię­
ci potomnych. W takim kontekście można mówić o solidarności, jaka łączy prze­
szłość i teraźniejszość w relacji wzajemności. W pewnych sytuacjach ciężar, jaki 
obciąża sumienie, może być tak ciężki, że tworzy coś w rodzaju pamięci moralnej 
i religijnej o popełnionym złu, pamięci, która ze swej natury jest pamięcią wspól­
ną. Ta wspólna pamięć świadczy wymownie o solidarności obiektywnie istniejącej 
między tymi, którzy uczynili zło w przeszłości, i ich dziedzicami w teraźniejszości. 
I tak staje się możliwe mówienie o wspólnej odpowiedzialności obiektywnej. ( ... ) 
N a leży tu podkreślić także wagę takiego uczciwego przyznania się do przeszłych 
win jako przykładu i wzorca dla tworzenia właściwej mentalności w Kościele 
i w społeczeństwie świeckim, przez wzbudzanie odnowionego zobowiązania do 
posłuszeństwa Prawdzie i do konsekwentnego szacunku dla godności i praw in­
nych, zwłaszcza najsłabszych". 

Zacytowałem fragmenty dużego dokumentu zredagowanego przez Międzyna­
rodową Komisję Teologiczną (rok 2000) pt. „Pamięć i pojednanie. Kościół i winy 
przeszłości" ( 5 .1) na polecenie Jana Pawła II. Papież już wielokrotnie - więcej niż 

sto razy - brał publicznie odpowiedzialność jako pasterz Kościoła rzymskokato­
lickiego za dawne i nowe grzechy tegoż Kościoła. Wielu ludzi w Kościele , także 

w Polsce, nawet w kolegium kardynalskim, nie mogło (i nie może) pogodzić się 
z taką „odpowiedzialnością zbiorową". Na zarzuty czy wątpliwości odpowiedział 
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Papież m.in. w bulli ogłaszającej Wielki Jubileusz 2000: „Ze względu na więź, 
która w Ciele Mistycznym łączy nas z innymi, my wszyscy, choć nie ponosimy oso­
bistej odpowiedzialności i nie pragniemy zastępować sądu Boga, który sam tylko 
zna ludzkie serca, dźwigamy ciężar błędów i win tych, którzy byli przed nami. Ale 
i my sami, synowie Kościoła, zgrzeszyliśmy ( ... ). Chrześcijanie są powołani, aby 
wobec Boga i wobec ludzi skrzywdzonych przez ich postępowanie wziąć na siebie 
ciężar popełnionych błędów. Niech czynią to, niczego w zamian nie żądając( ... )". 
(„Incarnationis mysterium", 11). 

Ważne jest owo „i wobec ludzi skrzwdzonych". Warszawskie nabożeństwo po­
kutne w kościele Wszystkich Świętych było (bardziej) aktem skruchy „wobec Bo­
ga"; oficjalna obecność i modlitwa eklezjalna w Jedwabnem, na miejscu zbrodni, 
w obecności krewnych i ziomków ofiar, byłaby także (wyraźniej) aktem skruchy 
„wobec skrzywdzonych"1. I jeszcze jedno polskie skojarzenie: „niczego w zamian 
nie żądając" - pisze Jan Paweł II; a u nas pomniejszono wagę aktu skruchy, na­
tarczywie domagając się wzajemności ... Ale wracam do papieskiego uzasadnienia 
współodpowiedzialności chrześcijańskiej: „ze względu na więź, która w Mistycz­
nym Ciele łączy nas z innymi". Chrześcijan jest bogaty świętością, heroizmem, 
męczeństwem, miłością bliźniego, wiernością Ewangelii tylu zmarłych i żyjących 
współwyznawców; musi też wziąć na swe ramiona ciężar win, nawet zbrodni, tylu 
innych ... Tak jak Polak, bogaty bohaterstwem młodych powstańców warszawskich 
(każdy Polak, nie tylko krewny czy warszawianin) i dumny z polskich „sprawie­
dliwych wśród narodów świata" (tylko antysemita nie ma prawa - i pewnie chęci 
- do tej dumy), nie może przynajmniej nie czuć wstydu za warszawskich szmal­
cowników czy jedwabieńskich morderców. 

Jan Paweł II idzie dalej: w dalszym ciągu swej bulli wzywa Kościół, aby „uklęk­
nął przed obliczem Boga i błagał o przebaczenie za dawne i obecne grzechy swo­
ich dzieci", albowiem „wszyscy zgrzeszyli i nikt nie może uważać się za sprawie­
dliwego przed Bogiem", i stąd wezwanie papieskie, abyśmy wszyscy odważnie wy­
znali: „zgrzeszyliśmy" („Incarnationis mysterium" 11). 

On uklęknął przed Bogiem - na oczach świata - w I niedzielę Wielkiego Po­
stu tegoż Roku Jubileuszowego 2000. Także w moim imieniu odważnie wyznawał: 
„zgrzeszyliśmy". Także w moim imieniu całował stopy Ukrzyżowanego. Także 
w moim imieniu wołał: „prosząc Cię o przebaczenie, pragniemy tworzyć trwałą 
więź prawdziwego braterstwa z Ludem Przymierza". W cytowanym na początku 
dokumencie Międzynarodowej Komisji Teologicznej czytamy o tych, którzy 
„ostrzegają przed arbitralnym obciążaniem winami obecnych pokoleń chrześci-

1 Niestety zabrakło tej obecności. Napisał p. R. P.: „Nie miały z tym nic wspólnego nieobecne 
i bezsilne władze II Rzeczypospolitej, więc Prezydent Rzeczypospolitej właściwie nie ma 
powodu przepraszać w Jedwabnem za tamtejsze pogromy. Ma za co przepraszać Prymas, jako 
że Kościół jest tam bez przerwy". Ale dobrze, że prezydent był. Ze wzruszeniem czytałem 
10 lipca w polskiej ambasadzie w Montevideo jego godne przemówienie (za które tygodnik 
„Głos" domaga się dla niego 8 lat więzienia). 
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jan za uchybienia, na które oni w żadnym przypadku nie dali przyzwolenia, mi­
mo iż wyrażają gotowość wzięcia na siebie odpowiedzialności w takiej mierze, 
w jakiej różne grupy Judzi czułyby się jeszcze dzisiaj zranione przez konsekwen­
cje niesprawiedliwości, jakie dotknęły ich poprzedników w innych czasach" (1.4). 
Oczywiście, ja nikomu nie każę iść do konfesjonału spowiadać się z grzechu krzy­
żowców czy inkwizytorów. Słusznie pytają autorzy tegoż dokumentu: „Czy moż­
na obciążyć dzisiejsze sumienie »Winą« za wydarzenia historyczne niepowtarzal­
ne, takie jak krucjaty czy inkwizycja?" Nie można. Ale na następne pytanie nie 
ma już tak jednoznacznej odpowiedzi: „Czy nie jest czymś zbyt łatwym osądzanie 
Judzi przeszłości przez sumienie dzisiejsze ( ... ),jak gdyby sumienie moralne nie 
było usytuowane w czasie? Z drugiej strony, czyż można zaprzeczyć, że osąd 
etyczny zawsze wchodzi w grę, na mocy prostego faktu, iż prawda Boża i jej mo­
ralne wymogi zawsze zachowują znaczenie?" (ibidem). 

Niektórzy zachodni krytycy papieskiego aktu skruchy ujrzeli w nim tylko gest 
- liturgiczny i spektakularny. Niektórzy pisali o geście pustym, formalnym, niezo­
bowiązującym, a nawet cynicznym. Nie można jednak zapominać, że nie ograni­
czono się li tylko do liturgii, jakże zresztą wymownej i dla wierzących zobowiązu­
jącej. Ów publiczny akt skruchy poprzedzony był ważnymi tekstami Jana Pawła II 
i dwoma dokumentami Stolicy Apostolskiej: „Pamiętamy. Refleksja nad Szoa" 
i cytowany już dokument „Pamięć i pojednanie. Kościół i winy przeszłości", a tak­
że sympozjami naukowymi np. na temat korzeni antyjudaizmu w chrześcijań­
stwie. A po tym geście było Yad Vashem i Ściana Płaczu w Jerozolimie. Zaś „two­
rzenie trwałej więzi prawdziwego braterstwa ... " trwa od początku tego pontyfika­
tu - i nie ustaje. I każdy papieski akt skruchy- nie tylko tych pięć z 12 marca 2000 
- bywał poprzedzony i kontynuowany czynami: pojednanie z wyznawcami innych 
Kościołów i religii, rehabilitacja krzywdzonych przez Kościół ludzi Kościoła, 
upominanie się o najuboższych i o kraje zadłużone, determinacja gdy chodzi 
o prawa człowieka, także prawo do wyznawania własnych przekonań ... I tak trze­
ba. Katechizm Kościoła katolickiego mówi o trzech aktach penitenta: żal za grze­
chy, wyznanie grzechów, zadośćuczynienie. To ostatnie rzadko jest możliwe bez­
pośrednio: nie przywróci się życia ofiarom Inkwizycji czy Jedwabnego. Ale pośre­
dnio - jest możliwe i konieczne. 

Dlatego staje przed nami w Polsce natarczywe i obowiązkowe pytanie: co po 
Jedwabnem? Przeprosiliśmy - i sprawa odfajkowana? Nie, to dopiero początek. 
Biorąc odpowiedzialność za dawne (nie tylko jedwabieńskie2) zbrodnie - bierze­
my odpowiedzialność za to, co przed nami. To jest ta papieska memoria futuri: 
dosłownie „pamięć przyszłości", czyli chyba pamięć o przeszłości dla przyszłości, 

2 Mam na myśli nie tylko okolice Jedwabnego . Pewna starsza pani poprosiła mnie o rozmowę . 
Pojechałem do niej dzisiaj . Chciała się pozbyć ciężaru. W roku 1944 jako sanitariuszka widzia­
ła trupy zastrzelonych przez polskich partyzantów - przy rozwiązywaniu zgrupowania - żydow­

skich i rosyjskich towarzyszy walki. Odkąd sprawa Jedwabnego wyszła na jaw, myśli o tamtej 
sprawie, spać nie może„. 
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dla budowania czegoś lepszego. Trzeba odważnie zmieniać przyszłość spogląda­
jąc równie odważnie w przeszłość. Słusznie napisano, że przed zbrodnią są uprze­
dzenia. Przed Jedwabnem były antysemickie artykuły, podjudzające kazania, lu­
dowe opowiastki ... Po Jedwabnem ogromna odpowiedzialność spoczywa na nau­
czycielach i profesorach, na katechetach i księżach, na rodzicach i na nas wszyst­
kich. Musimy meblować głowy, formować sumienia, uwrażliwiać serca ... 

Ta odpowiedzialność spoczywa także na mnie. Jako chrześcijanin i jako Polak, 
w tajemniczej więzi łączącej pokolenia, łączącej mnie ze zmarłymi i żyjącymi 
współwyznawcami i współziomkami, którym tak wiele zawdzięczam, przyznaję 
się też - w poczuciu współodpowiedzialności obiektywnej i zwłaszcza w duchu 
Ewangelii - do win popełnionych i popełnianych przez innych współwyznawców 
i współziomków. Łączy mnie solidarność zawodowa z obu księżmi proboszczami 
Jedwabnego, którzy nie poszli na rynek, lecz stali w drzwiach kościoła 10 lipca 
1941 roku i 10 lipca 2001 roku. Ale też solidarność religijna i narodowa łączy 
mnie z tymi braćmi, którzy tamtego pięknego dnia lipcowego mordowali swoich 
sąsiadów. I dlatego póki sił mi starczy będę się nadal przykładał do tej „bardzo 
złej roboty", jak nazwał moje skromne na tym polu wysiłki ktoś za kształt polskie­
go katolicyzmu najbardziej odpowiedzialny. 
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WYZNANIE 

P rzyznam się, że po uroczystościach w Jedwabnem zdenerwowały mnie nie­
które wypowiedzi. Ktoś stwierdził, że nigdy się nie czuł tak upokorzony, ktoś 

inny dowodził, że przepraszać powinni raczej Żydzi. Ludność Jedwabnego zboj­
kotowała uroczystość. Zbojkotowała ją również nasza rodzima prawica, nie licząc 
się z faktem, że w ten sposób dostarcza argumentów tym, którzy ją oskarżają 
o zakorzeniony w jej mentalności ludowy antysemityzm. Nie chcę zresztą wcho­
dzić w zawiły splot różnych przyczyn, zwłaszcza politycznych. Fakty są jednak wy­
mowne i mówią one coś o narodzie, o jego wyobrażeniach, o jego opiniach. I wła­
śnie o niektóre z tych opinii mi chodzi, nie wydają się one bowiem przypadkowe. 
Przeciwnie, sięgają swymi korzeniami daleko w tradycje. Chodzi mi więc o sam 
akt przyznawania się do winy, co myśli się zazwyczaj o nim, jak się ten akt przy­
znania rozumie i najczęściej traktuje. Chcę też przyjrzeć się pokrótce jego rozma­
itym sensom. Jest to bowiem akt ambiwalentny, choć tak dobrze znany. W po­
tocznym użyciu wszystkie jego sensy się mieszają, nakładają się na siebie i mało 
kto dostrzega dzielące je różnice. Wydaje się, że w praktyce ludzkiej przeważa 
jedno charakterystyczne rozumienie, nazwijmy je modelowym. Zgodnie z nim 
przyznawanie obowiązuje tylko grzesznika, to on przyznać się musi do winy, je­
żeli chce ją zmazać, i to „musi" podkreślam, bo obowiązuje bez względu na to, 
czy ten ktoś miał złe myśli, zabił, lub ukradł samochód, czy jabłka w ogrodzie są­
siada. Pochopny to wniosek, fałszywy i ponadto niebezpieczny. 

Jak się zrodził ten modelowy sens przyznawania się? Nie wiem. W tym miej­
scu jednak narzucają mi się następujące konstatacje: Foucault w 1980 roku wy­
głosił wykład zatytułowany Le Gouvemement des vivants poświęcony różnym 
praktykom chrześcijańskim przyznawania się do winy, praktykom najczęściej zry­
tualizowanym jak spowiedź, wyznanie wiary, katecheza, pokuta itp. Nie znam 
tych wykładów. Z tego jednak, co pisze o nich znawca filozofii Foucaulta i wy­
dawca jego wykładów Frederic Gros, chodziło w nich przede wszystkim o ukaza­
nie, w jaki sposób w pierwszych monastycznych wspólnotach rodził się przymus 
do mówienia o swych czynach i myślach, i jaką formę to przyznawanie się przyj-
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mowało w zależności od tego, do kogo było skierowane. Zwykle kierowało się 
ono do kogoś wyższego. Był to mistrz lub zwierzchnik, w grę wchodził także Dia­
beł, gdyż on także czegoś wymagać może i wpływa na myśli i słowa, wreszcie 
śmierć, w jej bowiem obecności przyznanie bywało najgłębsze i pociągało nieraz 
za sobą praktyki zmierzające do pełnego wyrzeczenia się siebie. Skoro kat stał 
nad głową, nic więcej nie pozostawało, jak poddanie się wymaganiom najcięższej 
pokuty. Zresztą przyznanie zawsze prowadziło do pokuty, a wszystkie procedury 
pokutne mające stanowić dowód naszego absolutnego posłuszeństwa zostały ob­
warowane całym szeregiem reguł mających zaświadczyć nie tylko o poddaniu się 
woli przełożonych, lecz także o odsłonięciu prawdy, i to nie tylko prawdy w związ­
ku z jakimś czynem lub myślą, lecz całej prawdy o sobie. Przyznanie się, według 

~ Foucaulta, oznacza pełne podporządkowanie jednostki przez nakaz stałej intro­
spekcji i wypowiadania prawdy o sobie. W ten sposób bezwarunkowe posłuszeń­
stwo, nieprzerwane badanie siebie i przyznawanie zostały nierozerwalnie powią­
zane. Przeznaczeniem podmiotu Judzkiego w kulturze europejskiej, podmiotu 
pragnącego żyć w prawdzie, stało się posłuszeństwo. Jestem w prawdzie tylko 
wówczas, gdy poddaję się Innemu. Innego pisze Gros dużą literą, zapewne więc 
chodzi tu o Boga, ale także diabła i śmierć, a jak czytam niżej, również o tyrana 
spowiednika, któremu penitencjariusz poddaje się wierząc, że to przez niego 
spełnia się boska wola. 

Nie będę się wdawać w dyskusję z Foucaultem, trudno mi ją bowiem oprzeć 
na tych kilku słowach przytoczonych z drugiej ręki. Nie mam za sobą studiów hi­
storycznych, by jego tezy odrzucić lub potwierdzić. Jednakże chcę się tej kwestii 
przyjrzeć, choć ze zgoła innego punktu widzenia, który uchodzi zazwyczaj uwagi. 
Niektóre stwierdzenia Foucaulta wydają mi się trafne, jak i trafny jest sam wybór 
przedmiotu badania. Pytanie o sens przyznania nie jest błahe , a dziś niezmiernie 
aktualne, staje się bowiem aktem nie tylko grzesznej jednostki, lecz instytucji 
i społeczeństw. Dostrzegamy, że coś w europejskiej polityce drgnęło, jakby zaczę­
ło się budzić sumienie całych wspólnot. Dał temu przykład papież przyznając się 
w imieniu Kościoła do zbrodniczych nadużyć inkwizycji, do krzywdzącej polityki 
wobec Żydów. Amerykański prezydent przeprasza Murzynów za cierpienia nie­
wolnictwa. Unia Europejska gotowa jest przeprosić Afrykę za wieki kolonializmu 
i eksploatacji, my pamiętamy o Jedwabnem. Ile w tych wszystkich aktach tkwi 
czystej hipokryzji, lub politycznego pragmatyzmu, a ile szczerości, trudno mi osą­
dzić, choć rzuca się w oczy, że na ogół przyjmują one charakter uroczysty i for­
malny, a nawet wręcz ceremonialny. W ten sposób podkreśla się znaczenie tych 
aktów, jest jednak wątpliwe, czy przynoszą one rzeczywiście jakieś głębsze zmia­
ny w mentalności uczestniczących w nich ludzi. Nie trzeba się zatem dziwić, że są 
traktowane jako puste gesty. Gorzej, że niekiedy reakcje są dużo poważniejsze. 
Niektórzy bowiem dostrzegają w tych aktach jakiś fałsz, a nawet przejaw niespra­
wiedliwości. Akty te przyjmują bez aprobaty. Przeciwnie budzą one w ludziach 
niechęć, nie z powodu owej celebracji, lecz samego sedna rzeczy, co świadczy nie 
tylko o braku zrozumienia, ale też, jak sądzę, o nawykach myślowych zakorzenia- · 
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nych głęboko w tradycji. Z czym bowiem ten akt przyznania się kojarzy? Być mo­
że Foucault ma rację, gdy pisze, że w akcie przyznania się widzi się do dziś skrę­
powanie grzesznika na siłę w „kamizeli prawdy", która, choć bywa tylko ducho­
wej natury, niemniej pozostaje totalna. Nadal zatem wiąże się go z nieustannym 
przymusem i upokorzeniem. Jeśli takie skojarzenia tkwią w świadomości ludzi, 
nie mogą oni dostrzec ani jego walorów politycznych, ani etycznych i trudno im 
zrozumieć fakt, że przyznanie może mieć zgoła inny sens, że w innego typu oko­
licznościach, może być zalążkiem wielkiego dobra, a czasem narodowej chwały. 

W języku polskim operujemy kilkoma słowami nieraz zamiennie, choć ich 
znaczenia nieco się różnią. Mówimy zatem o przyznaniu, uznaniu, wyznaniu. Jest 
także zeznanie, ale potraktuję je jako odmianę przyznania. Wszystkie mają ko­
rzeń: „znać", we wszystkich chodzi o wyrażenie jakiejś poznanej treści, jakiejś • 
prawdy. Nie biorę pod uwagę innych słów spokrewnionych z wyżej wymieniony­
mi, takich jak rozeznanie, doznanie, zapoznanie itp., dotyczą one bowiem rozma­
itych sposobów poznawania tej prawdy, a nie takiej lub innej jej wypowiedzi. 
A właśnie o tę wypowiedź mi tylko chodzi i o ten fakt, że w każdym z tych słów 
przybiera ona inny kształt, a ten kształt nie jest obojętny dla zdobywającego się 
na nią podmiotu, przeciwnie, może mieć ogromne znaczenie. Nasuwają mi się tu 
następujące uwagi. Po pierwsze, ta wyrażana treść, ta prawda nie musi się wiązać 
zawsze z popełnioną winą, zwłaszcza w uznaniu i wyznaniu. Mówimy wszakże: 
uznaję, że ten ktoś postąpił słusznie, uznaję jego zasługi lub talent, uznaję 
przedłożone przez niego rację, itd. itd. Wyznawać zaś mogę miłość, moje najgłęb­
sze przeżycia, niepokoje, wątpliwości. Wydaje się, że także przyznawanie się mo­
że być neutralne etycznie. Mogę się wszakże przyznawać do najrozmaitszych 
spraw, do takich lub innych gustów lub zamiłowań, do planów i projektów, do 
niechęci, antypatii lub sympatii. Jednakże przedrostek „przy" jest znaczący, 
wskazuje on, że przyznanie ma charakter potwierdzenia jakiejś opinii o mnie, że 
ktoś coś o mnie sądzi, coś mi przypisuje, a może zarzuca. Natychmiast tę opinię 
staram się prostować, wyjaśniać, udzielać jakiejś informacji innym, na skutek 
skierowanego do mnie pytania, ale nie jest to informacja wymuszona. Mogę owe 
pytania pominąć milczeniem. Żadne zatem z tych słów, także przyznanie, nie są 
powiązane koniecznym węzłem z grzechem lub błędem. Zawsze są natomiast 
potwierdzeniem jakiejś prawdy, bez wątpienia prawdy subiektywnej, prawdy, 
którą niekiedy ktoś mi sugeruje, najczęściej jednak jakoś sam ją rozeznałem. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że to ostatnie słowo najczęściej kojarzy się z winą, 
mówiąc więc o nim to jego etyczne znaczenie będę miała przede wszystkim na 
uwadze. 

W takim właśnie etycznym znaczeniu słowo to nie tylko wiąże się z winą. Przy­
znanie traci wszelki sens, jeżeli nic towarzyszy mu żal, świadomość, że się postą­
piło źle, że się nie miało racji, że trudno jest postępek usprawiedliwić. Nie ma 
przyznania bez ekspiacji, bez skruchy i pragnienia, by zło naprawić. I tu się rodzi 
pierwszy wielki problem, co jest ważniejsze: pokuta czy gotowość do zadośćuczy­
nienia? 
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Nie podejmuję w tej chwili tego problemu, nie mam odpowiedniego przygo­
towania. Chcę tylko zwrócić uwagę, że w każdym z tych rodzajów ekspresji ukła­
dają się inaczej relacje między mną a innymi. Uznanie mam zwykle dla kogoś lub 
czegoś, jest więc efektem poznania wartości innego i wyrażeniem mego do niego 
stosunku, stosunku pozytywnego, w którym zazwyczaj zaznacza się szacunek, 
a niekiedy nawet podziw. Jest oczywiste, że do tego, którego darzymy uznaniem, 
odnosimy się z atencją. Ten zaś akt nie jest obojętny dla nas samych. Przeciwnie. 
Już Hegel stwierdzał, że uznanie dla innego pociąga za sobą uznanie innych dla 
mnie, dzięki czemu odnajduję właściwe sobie miejsce w sensownej przestrzeni 
świata. Heglowskie uznanie jest więc zapowiedzią podstawowej relacji społecznej 
o etycznym wymiarze. Czyż w słowach, w których mówimy nieraz o konieczności 
uznania dla każdego człowieka, o konieczności uszanowania jego godności i in­
ności, nie wyraża się przekonanie, że właśnie w tym akcie tkwi podstawowy wa­
runek racjonalnego opartego na zasadach moralnych współżycia? 

Zgoła inne właściwości ma wyznanie, nie ma ono bowiem waloru społeczne­
go. To prawda, że wyznaję coś komuś, lecz w tej relacji nie ten inny odgrywa tu 
znaczącą rolę, lecz ja sam, bo to ja sam pragnę wyjawienia tego, co uczyniłem, co 
boli, co cieszy, co przeżywam w taki lub inny sposób. Wyznanie się rodzi z wła­
snej głębokiej potrzeby wyrażenia tego, co sam w sobie odkrywam, co sam w so­
bie rozpoznaję. Poprzedza je więc zwrócenie się ku sobie, refleksja, w której wy­
dobywam prawdę własną, czasem gorzką, czasem niepokojącą. Wyznanie daje się 
więc określić jako relacja z samym sobą, wobec której ten inny może być kimś 
zgoła przypadkowym. Nie o niego tu chodzi, tylko o mnie. O znaczeniu takiej for­
my wyznania pisze Foucault sięgając do tekstów Seneki, Epikteta i Marka Aure­
liusza i pokazując, jak to wejrzenie w siebie i dochodzenie do własnej prawdy, 
stawało się podstawowym w tym, co określił jako „praktyka siebie i praktyka 
prawdy". Gotowa tu jestem zgodzić się z jego twierdzeniami. Pisałam już bowiem 
sama wielokrotnie, że to wejrzenie w siebie jest jednym z podstawowych warun­
ków tworzenia się sobości. Ta praktyka, wyjaśnia Foucault, raczej powoduje wy­
zwalanie się podmiotu z tych lub innych krepujących go więzów. Podmiot zwra­
ca się tu ku innemu w swej prawdzie nie pod jego zewnytrznym naciskiem, nie ze 
względu na istnienie takich lub innych reguł i zobowiązań narzucanych przez róż­
ne instytucje, lecz z własnej woli i własnego wyboru, dzięki tym siłom, które 
w nim tkwią, i które w sobie może rozpoznać i z siebie wydobyć. Źródłem wyzna­
nia jest tu nie podporządkowanie, lecz upodmiotowienie, które prowadzi do zin­
tensyfikowania relacji z samym sobą, do głębszego w siebie wejrzenia, do pelniej­
szej samoświadomości. 

Wyjątkiem wydaje się być wyznanie miłosne, ono bowiem ma swego konkret­
nego adresata. Wyznać swą miłość mogę jednak także komuś zgoła obcemu, ko­
muś, kto jest daleki od bycia przedmiotem tej mojej miłości. Jest oczywiste, że 
ten inny musi obudzić we mnie zaufanie, spodziewam się też z jego strony życz­
liwości i zrozumienia. Jednakże i w tym wypadku wyznanie ma znaczenie przede 
wszystkim dla mnie. Wszakże zmusza mnie do dokładniejszego sformułowania 
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mojej prawdy, do spojrzenia na nią z dystansu, a więc do głębszego rozeznania 
tego, co jest we mnie. W konsekwencji otwiera przede mną drogę do oczyszcze­
nia, do mej własnej przemiany. Wyznanie może mieć siłę ozdrowieńczą. Jak to 
mówi Foucault, podmiot może silniej i lepiej przeniknąć siebie i tym samym sie­
bie uratować. 

Między tymi dwiema relacjami, tą najbardziej zobiektywizowaną i tą inten­
sywnie subiektywną, mieści się przyznanie. Wydaje się utożsamiać z uznaniem, 
a także z wyznaniem. To utożsamienie ma miejsce jednak tylko w pewnym szcze­
gólnym i nader ważnym wypadku, o którym później powiem. Na ogół jego sens 
jest inny, chybotliwy, zmienny i - jak mi się wydaje - coś traci w stosunku do 
uznania, jakby przyznawanie samo sobie nakładało granicę, jakby nie chciało wy­
razić szacunku, podziwu. Stwierdzamy bowiem często: przyznaję, że to ktoś mą­
dry, ale ... I to „ale" czyni, że pozytywność uznania w przyznaniu zostaje osłabio­
na. Gdy zaś przyznajemy się do czegoś, relacja z sobą nie jest tak intymna, tak 
głęboka, jak w wyznaniu. Przyznanie bywa powierzchowne, i rzadko mówi pełną 
prawdę o sobie, a może w ogóle do niej nie dociera. W takich wypadkach staje 
się raczej zeznaniem, nieszczerym, niekiedy wręcz fałszywym, zwłaszcza gdy jest 
wymuszone. Nam jednak chodzi przede wszystkim o to przyznanie integralnie 
związane z poczuciem winy, które spotyka się z opinią innych, z pytaniem lub 
wręcz oskarżeniem. Takie w dużej mierze jest zależne od tego, komu się przyzna­
jemy, od relacji, jaka nas z nim wiąże, a ta relacja bywa różna. 

Widzę trzy najczęstsze rodzaje tych relacji. Pierwsza jest analogiczna do tej , 
jaką dostrzegliśmy w wyznaniu, z tą tylko różnicą, że chodzi w niej nie o takie lub 
inne przeżycia, lecz o potwierdzenie opinii lub usprawiedliwienie się przed nią. 
I tak w niepokoju sumienia często szukamy pomocy, nauki, zrozumienia u kogoś, 

do kogo mamy zaufanie, kto poradzić może, co czynić, jak błąd naprawić itd. 
Przyznajemy się więc do naszych grzechów komuś, kogo sami wybieramy. Ten 
ktoś zwykle jest bardziej doświadczony, możemy więc uznać go za mistrza. Do­
pomaga on w dojściu do prawdy, lecz nie narusza w niczym naszej niezależności, 
nie ma on w stosunku do nas żadnych sankcji karnych. To od nas zależy, czy po­
słuchamy jego rad. W relacji drugiego rodzaju spotykanej najczęściej , ten ktoś 
nie pochodzi z wyboru i jest więcej niż mistrzem, ma on bowiem jakieś prawo, 
niekiedy wsparte instytucjonalnie, by się naszego przyznania spodziewać, a także 
żądać. Posiada zatem nad nami władzę. Czy to jest władza czysto duchowa, rodzi­
cielska, obyczajowa, prawna, nie jest istotne. Faktem jest, że w tej relacji przyzna­
nie staje się znakiem zależności, a tam, gdzie jest zależność, może się pojawić na­
cisk, przymus, represyjność, zwłaszcza gdy prawda, która stanowi jego treść, zo­
stała przez władcę negatywnie oceniona, a tym władcą może być nie tylko spowie­
dnik, lecz także ojciec wobec dziecka, nauczyciel, sędzia. Wiemy także, że niejed­
nokrotnie tę prawdę czyjąś wydobywało się i wydobywa rozmaitymi sposobami, 
od nakazów pokuty, szkolnych i rodzinnych nagan, aż po łamanie rąk, bicie, wy­
myślne tortury. Przyznanie zatem, wyjawienie grzechów odbywa się pod presją 
takiego lub innego władcy, takiej lub innej społeczności, która zdobyła sobie pra-



74 BARBARA SKARGA 

wo do wymuszania prawdy i do ostrego karania nieposłuszeństwa. Uparte nie­
przyznawanie się budzi nieraz wściekłość. Przyznanie - wyrozumiałość, uciszenie 
gniewu, czasem darowanie winy. Wszystkie zaś stosowane procedury, wszystkie 
nakazy mają na celu wymuszenie w nas wstydu i pokory, a od pokory niedaleko 
do upokorzenia. Przyznając się czujemy, że ktoś nas upokarza, ktoś kto ma wła­
dzę, kto nad nami panuje i panując odbiera nam naszą wolność i niezależność, 

nakłada pęta, zazwyczaj moralne, ale niekiedy i prawne. Groza kary wymusza sło­
wa prośby o wybaczenie. Nie jest jednak łatwo je wymówić, nawet małe dziecko 
wie, jak trudno mu powiedzieć: przepraszam. I ten akt przyznania kojarzy się tak 
właśnie, jak tego dowodził Foucault, z przymusem, utratą niezależności, podda­
niem się władzy, pokorą, a także z wymuszonymi przeprosinami i upokorzeniem. 
Czy należy się dziwić, że budzi on opór? 

Tak jednak być nie musi i przyznanie może być aktem pięknym i głęboko mo­
ralnym. Rzadko nas jednak na taki akt stać. Myślę tu o najistotniejszej relacji, 
w której inny jest tym, wobec którego popełniliśmy winę. Nie wystarcza wyspo­
wiadanie się tylko przed Bogiem. To najłatwiej , bo On milczy, nie potępia, nie na­
każe pokuty, nie widzimy w jego twarzy zgorszenia lub bólu. Nie powie też innym 
o mej winie, pozostanie ona w tajemnicy. Sam sobie ewentualnie wymierzę karę , 

aby nie była zbyt dotkliwa. Nie wystarcza wyspowiadanie się przed anonimowym 
spowiednikiem ani przed nieznanym nam trybunałem. Trzeba powiedzieć o winie 
wprost, w oczy, temu, który od nas doznał krzywdy. (Papież prosił o wybaczenie 
za antysemityzm Żydów będąc razem z nimi w Knesecie i w Yad Vashem). 
Skrzywdzony tej prawdy potrzebuje, jemu ona się należy. Nawet wówczas, gdy 
nie domaga się przyznania, gdy nie domaga się przeprosin, gdy nie posiada żad­
nych sankcji, żadnego prawa, by nas ukarać, tylko on jest władny udzielić nam 
przebaczenia. Przyznanie jest wówczas aktem prawdy, a nie obligacji, aktem da­
jącym oczyszczenie i otwierającym drogę ku pojednaniu. Stajemy wobec skrzyw­
dzonego w gotowości pełnego zadośćuczynienia, nie unikamy odpowiedzialności. 

Przeciwnie, bierzemy ją na siebie, dowodząc w ten sposób swojej moralnej siły. 
Stajemy przed tym, którego zraniliśmy, jako suwerenne podmioty moralne, jako 
ci, którzy z własnej potrzeby mówią o swej winie, bez obawy, gdyż wiemy, że bać 
się należy nie prawdy, lecz kłamstwa, i z pełną świadomością, że jest to jedyna 
droga, by zmyć plamę. Takie przyznanie nie jest wstydem, przeciwnie, jest aktem 
odwagi, odwagi bycia w prawdzie, aktem, który przynosi uznanie i pozwala nam 
podnieść głowę. Istnieje coś takiego jak sztuka życia. Otóż ta sztuka, co jest 
stwierdzeniem banalnym, a mimo to rzadko branym pod uwagę, wymaga jasnych, 
przejrzystych stosunków z innymi i nie może się budować na kłamstwie. 

Z tych więc trzech pojęć, które wyróżniłam wyżej przyznanie wskazuje na je­
den z najbardziej doniosłych aktów naszego życia, o ogromnych konsekwencjach 
zarówno dla jednostek, jak i całych społeczności, o ile oczywiście towarzyszy mu 
głęboki autentyczny żal i chęć naprawienia zła. Stąd tak denerwujące i puste wy­
dają się te różne przeprosiny ubarwione bogatym ceremoniałem religijnym, a tak 
wzruszyło ciche spotkanie na cmentarzu w Jedwabnem. Tam bowiem ci, co po-
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czuwali się do winy, choć sami nie popełnili tego zła, stanęli ze skrzywdzonymi 
twarzą w twarz. To był przykład aktu, w którym może zrodzić się wzajemny sza­
cunek, wzajemne uznanie, a więc podstawa dla dumy, a nie upokorzenia. W ta­
kim bowiem akcie przyznanie scala się z uznaniem i jego konsekwencjami dla ży­
cia społecznego. Jednocześnie w tej bezpośredniości z innym, w tej szczerości 
słów i spojrzenia znika różnica między przyznaniem a wyznaniem umożliwiając 
to wszystko, co wyznanie przynosi suwerennemu podmiotowi, a więc samoświa­
domość i oczyszczenie. Traci tu sens rozdzielanie znaczeń. Różnice, które stara­
łam się pokazać, zacierają się i oto mamy do czynienia z jednym, pełnym etycz­
nej treści aktem, w którym przyznanie jest i wyznaniem, i uznaniem stając się wła­
śnie w tym scaleniu przeciwieństwem owego modelowego, o którym mówiłam, 

obecnego wciąż w świadomości społecznej. Przyznanie się może być piękne. 
Na koniec jeszcze jedna uwaga. Rzecz jasna, że żadne przeprosiny, żadne 

przyznanie się do winy nie mają mocy, jeżeli nie łączą się z postanowieniem po­
prawy, walki ze złem, które winę zrodziło. Przyznający się powinien wiedzieć, że 
bierze na siebie odpowiedzialność przeciwstawienia się ewentualnemu powroto­
wi zła. By sprostać temu zadaniu, nie musi nakładać włosiennicy, lecz się zmienić 
sam, usunąć z siebie wszystko, co powrót ten by umożliwiło. Ta wewnętrzna prze­
miana, ozdrowieńcza, nieraz bardzo trudna, konieczna jest nie tylko w planie in­
dywidualnym, ale także społecznym, dla pokrzywdzonego zaś bywa ona najcen­
niejszym zadośćuczynieniem. 
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ODPOWIEDZIALNOŚĆ A PRZYSZŁOŚĆ 

O dpowiedzialność odsyła do odpowiedzi1. Odpowiadam na coś, odpowiadam 
komuś. Odpowiedzialność odsyła do przeszłości, bowiem odpowiedź za­

równo w porządku czasowym, jak i logicznym zakłada, że już coś zaszło. Nawet 
wówczas, kiedy odpowiedzialność realizuje się w przyszłości, na przykład kiedy 
mówimy, że ktoś jest odpowiedzialny za wychowanie swoich dzieci bądź kiedy sły­
szy się, że jesteśmy odpowiedzialni za los przyszłych pokoleń. Kiedy biorę na sie­
bie ciężar odpowiedzialności, to zawsze jest to odpowiedź na przeszłe wydarze­
nie, czyn, zaszłość, problem. Źródło odpowiedzialności jest zakorzenione w prze­
szłości, wiąże każdorazową teraźniejszość z przeszłością. Wiąże, to znaczy także: 
określa, kim jestem. Ale mimo że odpowiedzialność tak bardzo wiąże mnie (nas) 
z przeszłością, to jednak, i to jest zasadnicza teza tego tekstu, najważniejsze 
w zjawisku odpowiedzialności jest to, że ona określa moją (naszą) przyszłość. Od­
powiedzialność zawsze zwrócona jest ku przyszłości. W zależności od tego, jaka 
jest moja (nasza) odpowiedź, zamyka lub otwiera jakiś horyzont przyszłości. 
W odpowiedzialności tak bardzo frapujące jest właśnie to, że zawiązuje nam ona 
przyszłość. 

Przyjrzyjmy się bliżej, w jaki sposób odpowiedzialność otwiera i zamyka przy­
szłość. Kiedy mówimy o odpowiedzialności jednostki, na przykład za popełniony 
czyn x, to możemy powiedzieć „On( a) jest odpowiedzialny( a) za x", to znaczy 
przypisać odpowiedzialność niezależnie od tego, czy ten ktoś osobiście poczuwa 
się do odpowiedzialności, czy też nie. Orzec o jakimś czynie czy zachowaniu w ka­
tegoriach moralnych możemy tylko jako o czymś, co już miało miejsce. Wpraw­
dzie często wypowiadamy sądy hipotetyczne, typu „gdyby on( a) zachował się tak 
a tak, to ... ", to jednak stają się one ocenami moralnymi w sensie właściwym do­
piero wówczas, gdy dane zachowanie rzeczywiście nastąpi, chociażby dlatego, że 
sformułowanie konkretnego osądu zależy od istotnych okoliczności, a tych znać 

1 W wielu językach rdzeniem słowa „odpowiedzialność" jest odpowiedź; w niemieckiej 
Verantwortung, angielskiej responsibility, francuskiej re(s)ponsabilite. 
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nie możemy, skoro dane zachowanie jest dopiero sprawą przyszłości. Oczywiście, 
takie hipotetyczne osądy moralne spełniają wiele istotnych funkcji, na przykład 
mogą mieć wpływ na to, co się wydarzy, ale to osobny temat. 

Z punktu widzenia działającego podmiotu ważne jest to, co zostało uczynione: 
przeszłość się liczy. Randy Cohen, etyk „New York Times Magazine" (14 maja 
2000 r.), przytacza historię, która skłoniła studentkę college'u do zwrócenia się 
o poradę etyczną. Była na wycieczce w Nowym Orleanie, spędzała wieczór z ko­
leżanką dużo pijąc i bawiąc się . Po powrocie do hotelu (w międzyczasie dziew­
częta rozdzieliły się) zastała koleżankę w łóżku z kolegą z uczelni. Później dowie­
działa się , że nieświadomą, będącą w stanie upojenia alkoholowego i narkotycz­
nego koleżankę wykorzystał seksualnie jej kolega. Pyta się, jak ma się teraz za­
chowywać wobec kolegi. Traktować go nadal jak kolegę? 

Cohen udziela ciekawej odpowiedzi. Przede wszystkim zauważa, że ludziom w ży­
ciu zdarza się czynić straszne rzeczy. To bardzo ważne. Ale w pewnym sensie ważniej­
sza od tych wszystkich strasznych rzeczy, które zdarza się ludziom w życiu czynić, jest 
ich odpowiedź, reakcja na to, co uczynili. Jeżeli kolega żałuje tego, co uczynił, prosił 
o przebaczenie i stara się jakoś naprawić to, co uczynił (choć niełatwo sobie wyobra­
zić, jak mogłoby to wyglądać), to może nadal uważać go za kolegę. Jeżeli jednak nie 
widzi on w tym, co uczynił, żadnego problemu, uważa, że „nie ma sprawy", to nie po­
winna mieć z nim więcej nic wspólnego. I tu następuje uzasadnienie: albowiem jego 
„odpowiedź" na to, co uczynił, ma zasadnicze znaczenie. W tym sensie odpowiedzial­
ność rysuje przyszłość. Przecież ona nie żyje w próżni, a jej stosunki z nim rodzą zo­
bowiązania i okazje. Jeżeli zachowa z nim koleżeńskie stosunki, to czy, na przykład, 

przedstawiając go swoim koleżankom będzie je równocześnie przed nim ostrzegać? 

Czy nadal będzie mogła myśleć o nim tak jak dawniej? 
Jego odpowiedź, a więc to, co uczyni ze swoim przeszłym zachowaniem w te­

raźniejszym i przyszłym życiu, określa jego horyzont przyszłości. Przyjęcie odpo­
wiedzialności w jakimś sensie otwiera jego przyszłe możliwości, na przykład prze­
strzeń stosunków z innymi. Zlekceważenie, udanie, że tak naprawdę nic się nie 
stało, zamyka tę przestrzeń, sprawia, że ona jakoś się kurczy i pustoszeje. Ale 
przyszłość to nie tylko bogata lub uboga przestrzeń możliwości, ale także sposób 
przejawiania się tych możliwości , a więc to, co będzie on w stanie dostrzec w nich, 
i to, co one mu powiedzą. Być może, na przykład , kobiety będą odtąd dla niego 
kimś innym niż tylko (czy przede wszystkim) okazją do seksualnej satysfakcji. 

Ale istnieje też inne pojęcie odpowiedzialności, które nazwałbym „odpowie­
dzialnością w szerszym sensie". Nie chodziłoby tu o „bycie odpowiedzialnym" 
w sensie przypisania odpowiedzialności za konkretny czyn, jak w analizowanym 
wyżej przykładzie, i co dla kontrastu można nazwać „odpowiedzialnością w węż­

szym sensie", ale o „poczuwanie się do odpowiedzialności" za coś, czego ktoś 

osobiście nie uczynił i za co nie można mu przypisać odpowiedzialności. Odpo­
wiedzialności w tym sensie nie można nikomu narzucić. Ale czy jest to kwestia 
swobodnego uznania lub wyboru? W pierwszej chwili chciałoby się odpowie­
dzieć, że tak. Najczęściej jednak nie jest to kwestia spontanicznej, momentalnej 
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decyzji. Jeżeli refleksyjnie spoglądam na swoje życiowe zaangażowania i z nie­
którymi łączę sens „poczuwania się do odpowiedzialności", to zawsze mam już za 
sobą jakieś wybory i działania, w które wrastałem i którym towarzyszyła mniej lub 
bardziej wyraźna samoświadomość. Kręgi, które obejmuje poczuwanie się do od­
powiedzialności, mogą być węższe lub zersze. Zależnie do rodzaju więzi, które 
łączą mnie z otoczeniem, mogę poczuwać się, na przykład, do odpowiedzialności 
za stan zieleni czy bezpieczeństwo dzieci w miejscu zamieszkania, ale mogę też 
poczuwać się do odpowiedzialności za jakość polskiej demokracji i za wiele in­
nych rzeczy, które lokują się gdzieś pomiędzy kręgiem lokalnym a kręgiem szer­
szej społeczności. Oczywiście, możliwe są zupełnie fantastyczne zaangażowania. 
I tak nie wydaje się, by można było dostrzec wiele sensu w stwierdzeniu „poczu­
wam się do odpowiedzialności za trzęsienie ziemi w x". Nie istnieją jednak w tej 
sferze żadne ogólne kryteria. Pełne sensu może być poczuwanie się do odpowie­
dzialności za dobro wszystkich Judzi, którego wyrazem może być, na przykład , 

modlitwa o pokój (godne życie, spokój duszy) dla wszystkich Judzi. „Poczuwanie 
się do odpowiedzialności za wszystkich ludzi" wcale nie musi być zatem ani ja­
kimś fantastycznym uroszczeniem, ani psychologiczną dewiacją. 

Ale nie takie rodzaje odpowiedzialności nas tu interesują. Interesuje nas fe­
nomen poczuwania się do odpowiedzialności za czyny moralnie drastyczne, a do­
tyczące naszej bliższej (węższej) lub dalszej (szerszej) wspólnoty. Czy Ameryka­
nin może się poczuwać do odpowiedzialności za eksterminację Indian lub nie­
wolnictwo na Południu i jego skutki? Czy Australijczyk może się poczuwać do od­
powiedzialności za zagarnięcie ziemi Aborygenom lub też za mające znamiona 
ludobójstwa planowe odbieranie dzieci Aborygenom?2 Czy Szwed może poczu­
wać się do odpowiedzialności za praktykowaną w latach trzydziestych przymuso­
wą sterylizację osób uznanych za umysłowo chore? I wreszcie: czy Polak może 
poczuwać się do odpowiedzialności za spalenie Żydów w Jedwabnem? 

Jaki jest sens poczuwania się do odpowiedzialności jednostek bądź całych zbio­
rowości za coś, czego nie uczyniło się samemu lub w czym osobiście nie brało się 
żadnego udziału? Sens można objaśnić wskazując na motywy i okoliczności. Oko­
licznością, którą można wskazać i którą wielokrotnie wskazywano w dyskusji nad 
Sąsiadami Jana T. Grossa, jest fakt, że mordercami w Jedwabnem byli Polacy, 
a społeczne otoczenie, mniej lub bardziej bezpośrednio uwikłane w ten mord, rów­
nież składało się z Polaków. Mogę ich potępiać i oskarżać, ale nie mogę zaprzeczyć, 

że byli Polakami, ani też wykluczyć ich z kręgu tych, których określamy mianem Po­
laków, podobnie jak nie mogę wykluczyć siebie samego. Na przykład, nie mogę po­
wiedzieć: nie jestem już Polakiem. Taka deklaracja byłaby niezrozumiała, chyba że 
skonstruowałbym jakiś szczególny kontekst umożliwiający jej rozumienie. Ale na­
wet wówczas czyjeś stwierdzenie „przecież jesteś Polakiem" mogłoby mieć sens 
i być prawdziwe. Bezpośrednich sprawców mordu i mnie (nas) łączą więzi, których 

2 Por. Genocide and „ The Stolen Generations", w: R. Gaita,A Common Humanity. Thinking abaut 
Love and Tmth and Justice , London and New York: 2000 s. 107- 130. 
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ani nie jestem (jesteśmy) twórcą, ani nie mam (mamy) nad nimi władzy. One już za­
wsze są, mają faktyczny charakter. Łączy nas język, rodzaj wyobraźni, narodowi bo­
haterzy i postaci okryte niesławą, ten sam Bóg, podobne, z punktu widzenia histo­
rii, zaangażowania i podobne historyczne doświadczenia. Czy to wystarcza? Nie ma 
tu jednoznacznej miary, w każdym razie są to więzi bogatsze od tego, co zazwyczaj 
rozumiemy pod uogólniającym pojęciem więzi narodowej. 

Ale łączy nas też coś więcej, łączy Żyd-mój-bliźni, czasem rozpoznany, czę­
ściej nie. Świadectwa z okresu wojny i holokaustu wskazują nie tylko na nieroz­
poznane cierpienie (obojętność była normą), ale i na strach. Żydzi bali się Pola­
ków. We wspomnieniach świadków holokaustu, którzy ukrywali się i przeżyli, na 
pierwszy plan wysuwa się nieustannie obecny strach przed Polakami: że zorien­
tują się, zauważą, doniosą. Niemcy są zawsze gdzieś daleko, na drugim planie. 
Stanowią śmiertelne niebezpieczeństwo, ale raczej jako śmiercionośne fatum. 
Aktywne, dociekliwe, wdzierające się wszędzie śmiertelne niebezpieczeństwo 
stanowią Polacy, bo wydają w ręce tego okrutnego, niewzruszonego fatum3. 

Łączy nas też to, że Żydzi zamieszkiwali z nami na tej samej ziemi. Nie cho­
dzi tu o żaden mistyczny związek. Przy innej okazji pisałem: „Mówiąc o »naszej 
ziemi«, mówi się o ziemi, na której my teraz żyjemy, pracujemy, umieramy. Nie 
jest jednak oczywiste i na pierwszy rzut oka jasne, że to wystarczy, by mówić o od­
powiedzialności przejawiającej się na przykład w pamięci. [ ... ]Więź, z której bie­
rze się odpowiedzialność, ma tak jakby dwa źródła: jedno, że ci, którzy żyli na na­
szej ziemi, byli Ludźmi, i drugie, że żyli na naszej ziemi. Związek z naszą ziemią 
nadaje szczególną jakość tej więzi. Siła naszych związków z tą ziemią, znaczenie, 
jakie ma dla nas, zobowiązuje nas do pewnego stosunku do tych, którzy też na 
niej kiedyś żyli. Gdyby było inaczej, to w jakimś sensie zadawalibyśmy kłam zna­
czeniu, jakie ma dla nas ta ziemia"4. 

Odpowiedzialność związana jest z tym, co było. Co, jak i dlaczego się wyda­
rzyło, to najważniejsze pytania w każdej debacie o odpowiedzialności. Wiemy już 
dużo i będziemy wiedzieć coraz więcej o tym, co wydarzyło się między Polakami 
a Żydami w latach 1939-1945. Przywiązuję do tego ogromną wagę. Ale argument 
„z historii" tylko temu coś powie (i ewentualnie przekona), kto już jest na taki ar­
gument otwarty, gotowy wyjść mu na spotkanie. 

Istnieje jednak jeszcze inny rodzaj wiedzy, nieporównanie ważniejszy od „wie­
dzy historycznej" jako motyw i sens poczuwania się do odpowiedzialności. Jest to 
krąg naszej wiedzy osobistej, lokalnej i partykularnej. Wiemy, na przykład, o tych, 
co próbowali ratować, ale im się nie udało. Ta wiedza jest częścią naszego życia, 
przydarza się nam. Nie jest rezultatem studiów, raczej przypadkowego spotkania. 
Gościłem któregoś lata w podwarszawskiej miejscowości - oglądając tam dom 

3 Por. J. Bauman, Zima o poranku. Opowieść dziewczynki z Warszawskiego Getta, Kraków 
1989. 
4 Holokaust jako problem filozoficzny, w: Zawierzyć człowiekowi. Księdzu Józefowi Tischnerowi na 
sześćdziesiąte urodziny, Kraków 1991, s. 306. 
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i ogród usłyszałem historię. Dom stał w kolonii domków, które zbudowali przed 
wojną oficerowie na działkach otrzymanych od państwa. Właściciel domu, zmo­
bilizowany w 1939 roku, nigdy już do niego nie wrócił. Domem opiekował się je­
go były ordynans, stolarz mieszkający w pobliskiej wiosce. Ów opiekun domu po­
zwolił zamieszkać w nim dwójce Żydów, którzy się ukrywali. Niemcy pojawiali się 
tam rzadko, byli czymś odległym, życie jakoś toczyło się. Pewnej nocy jednak po­
jawili się, szukając partyzantów (i słusznie, bo gdzie mieli ich szukać, jak nie 
w kolonii oficerskiej). Przypadkiem odkryli ukrywających się Żydów, których 
wraz z opiekunem domu rozstrzelali. Wszyscy zostali pogrzebani w ogródku. Po­
za najbliższą rodziną stolarza nikt pewnie o tym nie pamiętał, a nowej właściciel­
ce domu opowiedziano historię jako osobliwość związaną z tym miejscem. Po­
stępku stolarza, zdaje się, nie uważano za coś heroicznego, raczej za coś zwykłe­
go, połączonego z brakiem szczęścia. 

Przy innej z kolei okazji mogłem usłyszeć historię o tym, jak pod koniec woj­
ny chłopi z jednej ze wsi w Lubelskiem z własnej inicjatywy wymordowali ukry­
wających się od dawna w pobliskim lesie Żydów. Także i ta historia była częścią 
historii konkretnego miejsca, przechowaną w czyjejś prywatnej pamięci. I ona, 
jak się wydaje, nie budziła emocji, traktowana jako coś, co się po prostu zda­
rzyło. 

Wiemy o tych, którzy próbowali ratować, ale im się nie udało. Wiemy też 
o tych, którzy mordowali. Wiemy to, co nie jest wiedzą publiczną, i nie wiadomo, 
czy kiedykolwiek się nią stanie. Nie ma też powodu przypuszczać, by ktokolwiek 
z nas zajmował wyróżnione miejsce ze względu na swoją osobistą wiedzę (nie do­
tyczy to, oczywiście, osobistych doświadczeń). Każdy z nas obraca się w kręgu co 
najwyżej kilkudziesięciu osób, z kolejnymi kilkudziesięcioma spotyka się spora­
dycznie w dłuższym okresie. Osobista wiedza Polaków związana z czasem holo­
kaustu powinna być podobna. Każdy coś, kiedyś, od kogoś słyszał, być może wię­
cej niż przeczytał, został nauczony czy pouczony. Ta lokalna, prywatna, skonte­
kstualizowana, odniesiona do konkretnego miejsca i czasu wiedza już jest. Stano­
wi swego rodzaju drugi obieg, składający się z lokalnych kręgów, w których nieu­
stannie sączy się ta inna, niepubliczna wiedza i samowiedza. Ta wiedza stwarza 
więzy. Możemy powiedzieć o sobie: my, którzy wiemy. 

Wśród faktycznych warunków odpowiedzialności jest jeszcze coś, co prześla­
duje mnie. To publiczna spowiedź, przekroczenie horyzontu wiedzy osobistej, 
wdarcie się w pełnym świetle w sferę wiedzy publicznej. Dochodzą do nas świa­
dectwa, wysłane listy, z którymi trudno się zmierzyć. Czego są świadectwem? 
Problem polega na tym, że możliwych jest wiele odpowiedzi. Takie wyznanie-spo­
wiedź, nadesłane do Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie w 1987 
roku w formie anonimowego listu, opublikowane zostało przez Alinę Całą6 : 

5 Informację i list przytaczam za: J. Tokarska-Bakir Nasz człowiek w Pieczyskach, „Tygodnik Po­
wszechny", 31 marca 2001. 
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Piszę do was, bo nadchodzi czas, (gdy] muszę stanąć przed Bogiem i muszę zrzucić ten 
grzech. 
Spowiadałem się księdzu na odpuście w Pieczyskach. Ksiądz powiedział, że [za] taki 
grzech to nie da rozgrzeszynia, muszę powiedzieć to Żydom, i powiedział, gdzie pisać. 
Jak była wojna, to mnie namawiał Tadek A. z Adamowa, żeby brać Żydów na przecho­
wanie, to zarobimy. Każdy chce zarobić, ale nie wiedziałem, że ten bandyta będzie zabi­
jał, jak im zabierze złoto. Jednego powiesił na krzakach w Grabinie. A najgorzej to było 
te Żydy z Warszawy, takie ślachetne, dużo miały ruskich pieniędzy złotych, i taką Ży­
dóweczkę, miała ze czternaście lat, ładna była, to ten stary Żyd wszystkie pieniądze od­
dawał, żeby ją [Tadek] puścił. Co on z nią robił, te Żydy płakały, wszystkich powywoził 
[na?] Piachy Cajolińskie. Ale mnie tam nie było, nie wziąłem od niego złotówki, bo te łzy 
Żydów nie wyszłyby na zdrowie, i przed Bogiem nie odpowiem za ludzką krzywdę. 
Jak mu mówiłem, że go Bóg pokaże, to mi powiedział, (że] jak powiem komuś, to mnie 
zabije i spali. 
Ludzie (to] wiedzą, ale każdy boi się coś powiedzieć, bo córka Qest] w Czarnym Lesie 
za milicjantem, a dobry posag dostała, to zięć będzie bronił, i każdy się boi. Już zrzuci­
łem z siebie grzech. Popytojta ludzi , co robił [z] Żydami („ .). 
Bym się podpisał, ąle boję się, bo moją rodzinę by spalił . 

Ta spowiedź została i wysłuchana, i wysłana. Kusi pytanie: a ile spowiedzi zo­
stało wysłuchanych, ale „niewysłanych"? A ile nie zostało wysłuchanych, bo do 
nich w ogóle nie doszło? Czy było ich wiele? To wskazuje na jeszcze jedną cechę 
naszej sytuacji, na niepewność, mimo wszystkich statystyk i materialnych świa­
dectw. Czasem wyobrażam sobie, jak coraz to więcej postaci czyni w obliczu Są­
du Ostatecznego podobne wyznanie. Zewsząd słychać: i ja, i ja, i ja .. Ich głosy 
zbliżają się jak las Birnam, osaczają i wprawiają w trwogę. Nasz problem polega 
na tym, że my tego ani widzieć, ani słyszeć nie możemy. Ale w innym znaczeniu 
wiemy o tym. „Popytojta ludzi" - pisze anonimowy penitent, co przecież jest 
świadectwem na to, że „ludzie wiedzą" . Poczuwanie się do odpowiedzialności jest 
być może jedną z form pokonania dystansu, zasypania przepaści między niedo­
statkiem, nie do odrobienia, wiedzy publicznej a kręgiem lokalnym, w którym 
„się wie" i w którym nikt nie jest anonimem. W dyskusjach nad zbrodnią w Je­
dwabnem często pojawiał się argument, którego sens wyrażał się w zwrocie: 
„tamtejsi wiedzą" . 

Jest taka perspektywa, w której nikt nie jest anonimem, niczyje czyny nie są 
zapomniane i nie ma niewysłuchanych spowiedzi. Taką perspektywą jest, oczywi­
ście, perspektywa religijna, w której wszyscy są członkami jednej wspólnoty po­
koleń przeszłych, teraźniejszych i przyszłych. Poczuwanie się do odpowiedzialno­
ści jest formą, w jakiej może wyrażać się taka wspólnota. Być może jest to także 
jakaś forma zadośćuczynienia . 

Ale istnieje także świecka perspektywa, perspektywa nie wiary religijnej , ale 
historii, narracji, żywej tradycji, rytuałów upamiętniających i odtwarzających. 

Zachodzi jednak istotna różnica między perspektywą życia codziennego, 
w którym należne miejsce zajmuje żywa tradycja, a perspektywą religijną. Lite­
ralnie ta sama narracja może być zarówno „opowieścią o własnym życiu'', jak 
i „spowiedzią z życia". W obu wypadkach jej sens jest jednak inny. Nie chodzi tyl-
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ko o wagę jednej czy drugiej w życiu opowiadającego i słuchającego (słuchają­
cych). Zwierzenie się osobie bliskiej, a nawet nieznajomej, z ciemnych fragmen­
tów czyjegoś życia może być równie ważne co spowiedź. Różnica sensu polega na 
tym, że spowiedź odnosi się zawsze do „absolutnej miary'', w pewnym sensie 
zrównuje tworząc niewidzialną wspólnotę penitentów znajdujących się w tym sa­
mym położeniu, podczas gdy mająca charakter zwierzenia opowieść o własnym 
życiu raczej uszczególnia i wyróżnia kreując wydarzenie samo w sobie. Spowiedź, 
przeciwnie, raczej uniwersalizuje i zrównuje, co naturalnie nie przeczy temu, że 
każdy grzesznik jest jedyny i niepowtarzalny. 

Dlaczego można uważać, że stwierdzenie „Polacy poczuwają się do odpowie­
dzialności za losy polskich Żydów, konkretnego Żyda czy konkretnej społeczno­
ści żydowskiej (Jedwabne)" ma sens? Czy ma sens powiedzieć: „sandomierzanie 
poczuwają się do odpowiedzialności za antysemityzm dawnych mieszkańców ich 
miasta"? Próba odpowiedzi na te i podobne pytania nie może polegać na poda­
niu argumentu nie do odparcia. Może polegać na wskazaniu różnych elementów 
kontekstu, który sprawia, że takie wypowiedzi są pełne sensu. 

Nie bez powodu wspomniałem o Sandomierzu. W tamtejszej pochodzącej 
z XIV wieku katedrze znajduje się, w cyklu 16 obrazów, wielki obraz, który 
w trzech scenach przedstawia dokonywany przez Żydów rytualny mord chrześci­
jańskiego dziecka. Obraz pochodzi sprzed trzystu lat i jest drastycznym świadec­
twem ówczesnego antysemityzmu. Wywołuje oburzenie, ale też stał się swego ro­
dzaju sensacją turystyczną. W dyskusji toczącej się w 2000 roku wysuwano różne 
propozycje i argumenty, jak zachować się w takiej sytuacji i co zrobić z obrazem 7. 

Obraz jest znakiem czegoś, wiąże się z miastem, odsyła do odległej rzeczywisto­
ści. Kim są współcześni sandomierzanie? Chodzą po tych samych ulicach, modlą 
się w tej samej katedrze, o którą dbali dawni mieszkańcy Sandomierza, którzy 
prawdopodobnie uważali, że obraz dobrze wyraża ich przekonania. Gdybym miał 
powiedzieć, co łączy współczesnych sandomierzan z mieszkańcami miasta sprzed 
trzystu lat, powtórzyłbym argumenty przedstawione wcześniej. Co z zarysowanej 
przeze mnie perspektywy wynika dla sandomierzan? Ważne jest, by byli w stanie 
powiedzieć co najmniej tyle: tak, tacy kiedyś byliśmy, ale już nie jesteśmy. Zwrot 
„tacy kiedyś byliśmy" zakłada istnienie jakiejś więzi i w konsekwencji poczuwa­
nie się do odpowiedzialności. Nie można sensownie twierdzić „sandomierzanie 
są odpowiedzialni za antysemityzm dawnych mieszkańców miasta", natomiast 
ma sens powiedzieć „sandomierzanie poczuwają się do odpowiedzialności" . 

Obraz jest częścią ich historycznej tożsamości, której niepodobna zaprzeczyć, wy­
przeć się, wymazać. Jednostka może się oczyścić, na przykład uznać, że Bóg jej 
wybaczył. Można sensownie mówić w odniesieniu do jednostki o „narodzinach na 
nowo". Zbiorowość z pewnych rzeczy nie może się oczyścić, bo stanowią one ele­
ment jej tożsamości. Trudno byłoby przypisać jakikolwiek sens zwrotowi „Polacy 
narodzili się na nowo". W odniesieniu do szerszych zbiorowości używamy zwro-

6 Por. T. Torańska Sąd nad obrazem , „Gazeta Wyborcza", 27 października 2000. 
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tu o odrodzeniu się . Ale „odrodzenie" zakłada jakąś ciągłość, odtworz-:nie w no­
wych warunkach czegoś, co już istniało (odrodzenie Polski w 1918 roku, mówimy 
o odrodzeniu języka, kultury). Na pytanie, co dana zbiorowość dostrzeże ve wła­
snej przeszłości, o czym ją ona pouczy i do jakich działań skłoni, nie ma odpowie­
dzi, którą można by znać z góry, podobnie jak nie sposób z góry powiedzieć, co 
konkretny człowiek zrobi w swoim życiu z przeszłością, zwłaszcza z jej ciemnymi 
stronami. To, co w niej dostrzeże, zależy od tego, kim jest. Podobnie to, co w swo­
jej przeszłości dostrzeże zbiorowość i jaką jej to przyszłość otworzy, zależy od te­
go, kim jest ta zbiorowość. To, co dostrzeże, ujawni się w rytuałach upamiętnia­
jących, w tym, co będzie cenić i czemu przyzna znaczenie. 

Nie sposób odpowiedzieć na pytanie, w jakich ewentualnie formach wyrazi się 
„poczucie odpowiedzialności" sandomierzan. Może się ono wyrazić w ich stosun­
ku do materialnych pozostałości, w postaci strony internetowej o dziejach Żydów 
sandomierskich i na wiele innych sposobów. Nie ma jednej odpowiedzi na pyta­
nie, jaki wyraz może przybrać poczucie odpowiedzialności, jeżeli już zaistnieje. 

O wiele trudniejsza, bo drastyczniejsza, jest sytuacja dzisiejszych mieszkańców 
Jedwabnego i okolic. Jakie formy już przybrała więź jedwabian z przeszłością mia­
sta i jakie przybierze (czy w ogóle jakiekolwiek przybierze) zależy od ich zasobów 
kulturowych, religijnych, obyczajowych. Sytuację Jedwabnego komplikuje dodat­
kowo problem odpowiedzialności w węższym sensie, odpowiedzialności konkret­
nych osób za przeszłe czyny, a więc możliwość przypisania odpowiedzialności, 
która opiera się na założeniu, że świadectwa umożliwiają takie orzeczenie. Tam, 
gdzie możliwe jest przypisanie odpowiedzialności, może pojawić się problem od­
powiedzialności w sensie prawnym i problem zadośćuczynienia. Problemy związa­
ne z przypisaniem odpowiedzialności w sensie węższym są i trudniejsze, bo trud­
ne może być ustalenie „faktów", ale i łatwiejsze, bo jeżeli fakty zostaną ustalone, 
to dalsza droga postępowania jest znana, ponieważ wytyczają ją precedensy i ru­
tyna prawna. Ten wymiar fenomenu odpowiedzialności tu pomijam. 

Obu analizowanym pojęciom odpowiedzialności, w sensie węższym, jako od­
powiedzialności za konkretny czyn lub czyny, i w sensie szerszym, jako poczuwa­
niu się do odpowiedzialności, wspólny jest ważny moment: odniesienie do przy­
szłości. Fenomen odpowiedzialności ma władzę nad przyszłością. O ile jednak 
w odniesieniu do jednostki wiązanie odpowiedzialności (w obu sensach) z przy­
szłością wydaje się wiarygodne, to w przypadku szerszych zbiorowości, lokalnych 
czy narodowych, pojawia się wątpliwość, czy aby nie jest to fantastyczne uroszcze­
nie? Wydaje się , że nie jest. Niemcy byłyby dziś innym krajem, gdyby nikt 
w Niemczech nie poczuwał się po wojnie do odpowiedzialności za holokaust 
(twierdząc, że za zbrodnie odpowiedzialny jest wyłącznie reżim, którego już nie 
ma). Inna byłaby Francja, gdyby nie przyjęła swoich arabskich obywateli po za­
kończeniu wojny w Algierii, inne byłyby Stany Zjednoczone, gdyby Północ nie 
poczuwała się do odpowiedzialności za niewolnictwo na Południu. Inaczej też 
wyglądałaby społeczna historia Stanów Zjednoczonych w XX wieku, gdyby Ame­
rykanie nie poczuwali się do odpowiedzialności za niewolnictwo i jego konse-
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kwencje. Jednak trudność, trzeba przyznać, istnieje, bo o ile łatwo wyobrazić so­
bie i dostrzec konsekwencje odpowiedzialności w obu sensach w życiu konkret­
nego człowieka czy nawet lokalnej społeczności, o tyle trudniej w dziejowej egzy­
stencji dużych zbiorowości. Jednak niewątpliwie to, kim jest dana zbiorowość, za­
leży od odpowiedzialności, którą jest w stanie dostrzec i do której potrafi się po­
czuwać. 

W Polsce często zapomina się, że zachowania moralne i pojęcia moralne to 
nie są narzędzia, za pomocą których coś się osiąga lub można coś osiągnąć, na 
przykład poprawić swój wizerunek w oczach innych. Rytuały i formy, w jakich wy­
rażają się nasze reakcje moralne, jak poczucie odpowiedzialności, są tak napraw­
dę formami życia w sensie, który filozofowie czasem objaśniają mówiąc, że cho­
dzi o genitivus subiectivus. Nie służą czemuś w życiu, ale są życiem, są wyrazem ży­
cia, wyznaczają naszą przyszłość. Ale formy życia, tak jednostek, jak i zbiorowo­
ści, nie biorą się znikąd, nawet w najbardziej nowatorskich można rozpoznać śla­
dy przeszłości . Takim śladem jest odpowiedzialność, która czeka na każdego 
z nas, bo każdy z nas jest wezwany do odpowiedzialności i każdy odpowiada na 
swój własny sposób, i ja, i ty. Dlatego, kiedy słyszysz dzwony odpowiedzialności, 

„ ... nigdy nie pytaj, komu bije dzwon: bije on tobie". 
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ODPOWIEDZIALNY HISTORYK? ŁATWO POWIEDZIEĆ .. . 

C o znaczy, że historyk jest odpowiedzialny bądź że przynajmniej powinien ży­
wić poczucie odpowiedzialności? Przed podjęciem próby odpowiedzi trzeba 

zadać pytanie pomocnicze: wobec kogo powinien się czuć odpowiedzialny? Wo­
bec czego powinien się czuć odpowiedzialny? Pierwsza narzucająca się odpo­
wiedź wówczas brzmi: wobec własnego społeczeństwa. Cóż jednak poradzić na 
to, że taka odpowiedź mało znaczy. Bardzo często społeczeństwo chce słyszeć to, 
co samo uważa za słuszne, a nie to, co historyk ma mu do powiedzenia. Zna to 
chyba każdy historyk, który występował przed szerszą publicznością. Ludzie przy­
chodzący na takie spotkania często szukają jedynie potwierdzenia własnych po­
glądów. Czasem nawet nie polemizują, ale ze słów prelegenta wyłapują tylko to, 
co jest zgodne z żywionym przez nich obrazem i opuszczają spotkanie w błogim 
przeświadczeniu o własnej racji. Niedawno mówiłem o sprawie Jedwabnego. Po 
spotkaniu podszedł do mnie jakiś człowiek, pochwalił co mówiłem .. . i kontynuo­
wał: „Zgadzam się z panem, że w Jedwabnem Żydzi byli sami sobie winni, bo 
współpracowali z komunistami". Ręce mi opadły. Pomyślałem sobie: „Nigdy wię­
cej!". 

Zwłaszcza w Polsce, gdzie wielokrotnie kłamano, społeczeństwo nieraz uwa­
ża każde odstępstwo od kanonicznej wizji dziejów - takiej , w której samo wystę­
powałoby w szatach pięknych i bohaterskich - za nieodpowiedzialne igraszki z hi­
storią. Tymczasem historyk, po pierwsze, powinien zajmować się wieloma kwe­
stiami dziejowymi, które nie interesują społeczeństwa (zapasjonowanego najczę­
ściej przeszłością polityczną). Po drugie, historyk powinien widzieć i pokazywać 
dzieje w całym ich skomplikowaniu, bez nadmiernie prostych odpowiedzi. Nawet 
jeśli z własnej pamięci łatwo jest wskazać pewną liczbę jednoznacznie czarnych 
epizodów dziejowych, to i tak jako historycy powinniśmy starać się je zrozumieć. 
Zakłada to pewne wczucie się w motywy postaci działających - nawet jeśli nie za­
mierza się ich usprawiedliwiać. 

Tymczasem społeczeństwo najczęściej pragnie wizji jednoznacznej, czarno­
-białej , z szybkim wskazaniem postaci pozytywnych i negatywnych. W sporach 



88 MARCIN KULA 

własnej społeczności z innymi ludzie często oczekują powiedzenia: „historia do­
wodzi słuszności naszej sprawy" - podczas gdy historia rzadko czegokolwiek dowo­
dzi. Ludzie wierzą, że „historia jest nauczycielką życia" - podczas gdy nie jest, na­
wet jeśli zwiększa naszą wiedzę o człowieku. 

Warto pamiętać, że w naszych czasach historia jest użytkowana bardzo inten­
sywnie. Upadek komunizmu zdjął pokrywkę ze światowego garnka i zaczęły się 
wydobywać liczne, imperatywne opary przeszłości, pochodzące nawet z odległych 
czasów i terenów. Wobec zapamiętanej przeszłości zajmują stanowiska parla­
menty, sądy, rządy, politycy, partie, organizacje społeczne, prasa, radio i telewi­
zja. Wypowiadają się oni i one w kwestiach bilansów dziejowych, win zbiorowych, 
odszkodowań, przeproszeń i rewindykacji. Uzyskują lub nie uzyskują w tym 
wsparcia szerszych grup ludności. Często działają poza historykami, niekiedy 
z ich udziałem, czasem z ich wykorzystywaniem - w lepszym wypadku jako eks­
pertów, w gorszym jako ludzi, od których oczekuje się wyrażenia akurat pożąda­
nego stanowiska. Nawet jednak, jeśli czołowi organizatorzy działań do history­
ków się nie zwracają, to jakieś środowiska sobie o nich w tym momencie przypo­
minają i wzywają do sformułowania poglądu. Tymczasem te sprawy miewają 
ogromne implikacje polityczne, ekonomiczne i moralne. Najczęściej działają 

w nich wielkie ciśnienia. Historycy bywają więc przyciśnięci do muru. 
Czy zatem historyk, reprezentujący postawę odpowiedzialną wobec własnego 

społeczeństwa, powinien działać jako głos rozsądku, unikać „stadnego pędu", 
nieraz wręcz pójść „pod włos" opinii? W jakimś sensie tak - choć nie do końca. 
Sprawa jest skomplikowana. Wszak to właśnie poczucie odpowiedzialności wo­
bec własnego społeczeństwa słusznie niedawno nakazywało niektórym history­
kom wspieranie społecznych postulatów mówienia o sprawach przemilczanych 
lub zafałszowanych. Nie można też wykluczyć pozytywnej służby historyka wobec 
społeczeństwa, zgodnie z własnymi przekonaniami, gdy akurat zbiegną się one 
z szerszym zapotrzebowaniem. 

Poczucie odpowiedzialności wobec własnego społeczeństwa historyk musi za­
tem „przefiltrować" przez własne poczucie sensu i prawdy, także przez pytanie, 
czy argumentowanie historią nie jest nadużywaniem jej, oraz przez powinności 
wynikające z zasad badania historycznego. W sumie musi więc je przefiltrować 
przez poczucie odpowiedzialności wobec siebie samego oraz swego zawodu. 
Również w tym wypadku łatwiej to jednak powiedzieć niż wykonać. 

Jeszcze moje pokolenie uczono wykonywania zawodu historyka w ramach po­
zytywistycznej (nazwijmy ją tak!) wizji historii. Zalecano nam przerobienie wszy­
stkich(!) materiałów, jakie z danej epoki zachowały się na dany temat, zestawie­
nie ich celem wychwycenia zgodności bądź niezgodności oraz zarysowanie obra­
zu wynikającego ze źródeł. W ramach tej wizji obrazy tego samego epizodu, za­
rysowane przez dwóch różnych historyków, powinny się różnić co najwyżej bar­
dziej lub mniej udaną literacką warstwą opisu. Opracowanie tematu przez dwóch 
historyków nie powinno się zresztą zdarzyć, jako po prostu niepotrzebne (skoro 
obraz będzie z grubsza identyczny ... ). 
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Zalecano nam jeszcze przekazywanie w naszych opracowaniach lub (i) wykła­
dach jedynie wiadomości sprawdzonych. Do dziś istotą większości ćwiczeń pro­
wadzonych ze studentami historii jest czytanie źródeł i wyciąganie z nich infor­
macji -w przeświadczeniu, że tą drogą dojdziemy do prawdy, jak po nitce docho­
dzi się do kłębka. Do tego dodawano i dziś wciąż dodaje się, że historia jest uży­
teczna dla współczesnego społeczeństwa i dużo uczy czytelników. 

W ramach pozytywistycznej wizji historii poczucie odpowiedzialności history­
ka wobec siebie i własnego zawodu rysowało się prosto. Odpowiedzialne było 
w gruncie rzeczy długotrwałe siedzenie na tym, co dano nam do siedzenia. Dłu­
go niedostrzegany kłopot tkwił tylko w tym, że owa wizja była Uest) oparta na 
licznych fałszywych założeniach. 

W wielu wypadkach podstawy wnioskowania historyków są metodologicznie 
na tyle wątpliwe, że żaden logik czy naukoznawca by ich nie zaakceptował. Mil­
cząco przyjmujemy pewne założenia odnoszące się do racjonalności ludzi z róż­
nych epok, które wcale nie muszą być niepodważalne. O odległych epokach 
mówimy na podstawie znikomej liczby źródeł. Nasze działanie można by porów­
nać do opowiadania za tysiąc lat o naszej epoce na podstawie pięciu dyplomów 
(niechby nawet były to dyplomy mianowań profesorskich!) i dziesięciu torebek 
plastikowych (bo one przetrwają chyba najdłużej z całej naszej cywilizacji!). 

W odniesieniu do czasów najnowszych mamy wprawdzie dużo źródeł, ale ta 
okoliczność właśnie czyni, iż nasze korzystanie z nich jest i musi być warunkowane 
naszym subiektywnym wyborem. Między bajki trzeba włożyć podstawowy postulat 
metodologiczny dotychczasowej historiografii, zalecający przerobienie wszystkich 
materiałów, jakie pozostały po badanych czasach. Metodologia przerabiania źródeł 
historycznych też nie nadąża za zmianą ich charakteru. Mediewistyka opracowała 
podstawowe pytanie stosowane w krytyce źródła: „Co autor wiedział i co chciał po­
wiedzieć?" Otóż odnosi się ono do kronik średniowiecznych, ale zupełnie nie jest 
relewantne do bardzo wielu źródeł stosowanych w badaniu historii najnowszej. 

Postulat podawania jedynie wiadomości sprawdzonych jest wątpliwy, gdy 
mówimy o społeczeństwie, a nie dysponujemy reprezentatywnymi próbami da­
nych. Ponieważ dysponujemy nimi rzadko, więc czy to o uczuciach narodowych 
grupy, czy np. o zjawiskach życia codziennego, nieraz mówimy na wyczucie. 

Postulat trzymania się jedynie wiadomości dobrze sprawdzonych może też 
w złym sensie ograniczać historyków - kierując ich ku mozolnemu zagłębianiu się 
w papiery miast ku myśleniu i wyzwoleniu choćby odrobiny fantazji i szaleństwa, 
bez których nie ma dobrych pomysłów w nauce. W nauce nie można być wszak 
jedynie dobrym rzemieślnikiem; trzeba być też choć trochę artystą. 

Last but not least, historia historiografii dowiodła, iż nie jest tak, ażeby dwóch 
historyków, nawet najlepszych, ożywionych dobrą wolą i pracujących wręcz na 
podstawie tych samych źródeł, tworzyło taki sam obraz przeszłości. Wizja histo­
ryczna wciąż się zmienia. Nawet historycy pracujący jednocześnie i w ramach te­
go samego społeczeństwa nie tworzą wizji tożsamej - a cóż dopiero mówić o hi­
storykach z różnych grup. 
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Czy zatem kwestię poczucia odpowiedzialności historyków należy potrakto­
wać tak jak kwestię odpowiedzialności pisarza - tj. zrelatywizować ją do systemu 
wartości i zapytać, jakim wartościom służy dane pisarstwo? Takie postawienie 
sprawy też nie byłoby rozsądne . Z zupełnie niedawnej przeszłości łatwo podać 
przykłady, gdy oddawanie przez historyków swego pióra w służbę wartości, choć­
by w ich przekonaniu najcenniejszych, przy odstąpieniu od kanonów wykonywa­
nia zawodu, przyniosło fatalne konsekwencje. Można też wskazać przykłady, gdy 
nawet przyzwoite zawodowo, ale nadmiernie zorientowane ku wspomaganiu do­
raźnych idei pisarstwo historyczne nie prowadziło do powstania wielkiej historio­
grafii. Jest nadto jakaś warstwa wiedzy o dziejach, bez której uwzględnienia hi­
storiografia staje się bądź literaturą piękną (w lepszym wypadku), bądź szarlata­
nerią (w go-rszym). Bitwa pod Grunwaldem miała miejsce w 1410 r., a zbrodnia 
katyńska w 1940 r. Gułag i Auschwitz naprawdę (niestety!) istniały. Wielkie zja­
wiska historii nie dadzą się wytłumaczyć domniemanymi spiskami, a rzekomo 
proste argumenty historyczne najczęściej nie zdają egzaminu. Nonsens pozosta­
je nonsensem nawet w ramach najdalej posuniętego relatywizmu. 

Odpowiedzialny historyk czuje granice, gdzie kończy się subiektywizm. Chce 
ograniczyć jego zasięg. Tępi, a przynajmniej powinien tępić mity oraz naciąganie 
w społecznych odwołaniach do historii. Jeśli jednak jest rzeczywiście odpowie­
dzialny, to wie jednocześnie, że ogromna część tworzonej przezeń wizji dziejów 
pozostanie jego wizją autorską. Byłoby wręcz nieodpowiedzialne negowanie jej 
subiektywizmu. 

Takie postawienie sprawy stawia oczywiście pytanie o naukowość historiogra­
fii. Czy powinna się ona zaliczać do nauk czy do sztuk? Za jej naukowym charak­
terem przemawia powszechna zgoda historyków, że uzyskiwany przez nas obraz 
winien powstawać nie tylko z naszych myśli, ale w wyniku procedury analitycznej 
zastosowanej do źródeł historycznych. Także - mimo wszystko, co zostało powie­
dziane wyżej o nieuniknionym subiektywizmie w doborze źródeł - zgoda na pew­
ne reguły heurystyczne. Także w końcu istnienie wspomnianej wyżej warstwy fak­
tów niepodważalnych przemawia za naukowym charakterem poznania historycz­
nego. 

Niestety na szalę naukowości historiografii w małym stopniu można dziś po­
łożyć ujęcie problemowe, dążenie do uogólnień, wyprowadzanie szerszych wnio­
sków z zakresu wiedzy o człowieku. Zdarzają się oczywiście zwracające uwagę 
przykłady takiego podejścia 1 • Na ogół w tych zakresach historia funkcjonuje jed­
nak raczej jako nauka pomocnicza dyscyplin o ambicjach uogólniających. Socjo­
logia i antropologia korzystają z jej dorobku, tak jak budowniczy korzysta z ce­
gieł przygotowanych w cegielni. My przygotowujemy owe cegły - co jest ponie­
kąd naturalne. Ktoś musi zarysowywać obraz upływającego czasu, a w ramach 
podziału pracy tym kimś są i będą historycy. Żałuję jednak, że bardzo często nie 

1 Np. T. K.izwalter O nowoczesności narodu. Przypadek polski, Warszawa 1999; A Mączak Klien­
tela, Warszawa 1994. 
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mamy szerszych ambicji sami lub że n.ie wchodzimy w symbiozę z innymi dyscy­
plinami. Fukuyamie, choć ostatnio był to chyba najgłośniejszy historyk i politolog 
zarazem, nie tylko nie dalibyśmy magisterium z historii (praca nie oparta na 
źródłach historycznych!), ale w ogóle nie poświęciliśmy uwagi. Nie jestem pe­
wien, czy Davies zasłużyłby na lepszy los. 

Tradycja w tym zakresie jest zła. Aleksander Gieysztor wspominał, jak to Ta­
deusz Manteuffel powiedział mu swego czasu: „Proszę się skupić na studiach hi­
storycznych, mediewistycznych, to są poważne studia i pan może w przyszłości się 
w nich zaznaczyć. Historia sztuki! Oczywiście, to jest piękne i ciekawe, ale tego 
mediewista i tak się musi nauczyć, ale to już przy okazji ... "2. 

Mnie samemu, gdy w swoim czasie przyszedłem na seminarium prof. Maria­
na Małowista, ten sugerował, bym zrezygnował z drugich studiów socjologicz­
nych. Na szczęście go nie posłuchałem. Nie mam też wątpliwości, że najcenniej­
sze fragmenty zawodowej aktywności prof. Gieysztora ostatecznie sytuowały się 
na pograniczu historii oraz historii sztuki, pewno także archeologii. Dziś jeszcze 
bardziej jestem przekonany, że poczucie odpowiedzialności wobec własnej dyscy­
pliny nakazuje nie tylko, a może nawet nie tyle pogłębianie jej specjalizacji, ile 
dbanie o jej szerokie horyzonty. 

Jeśli nie postaramy się o to, by twórczość historiograficzna otwarła się nasze­
rokie perspektywy, to zagrozi nam odgrywanie roli drugorzędnej, jeśli n.ie wręcz 
marginalizacja. Nie jest to perspektywa dramatyczna. W końcu w społeczności 
naukowej muszą być laboranci obok naukowców, lekarzom pomagają pielęgniar­
ki, zaś lekarzom-ortopedom specjaliści z zakresu rehabilitacji narządów ruchu. 
Poczucie odpowiedzialności historyków wobec własnego środowiska i własnej 
dyscypliny nakazywałoby jednak kładzenie nacisku nie tylko na odpowiedzialne 
podejście do warsztatu historycznego, ale także do refleksji nad celami działania 
i szerokością perspektyw ujmowania zagadnień. Środek nie powinien przerastać 
celu. 

2 R. Jarocki Opowieść o Aleksandrze Gieysztorze, Warszawa 2001, s. 276. 
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Prolegomena do wszelkiej przyszłej odpowiedzialności, 

która będzie mogła wystąpić jako nauka 

„Człowiek może to, co powinien; a jeżeli mówi, 
że nie może, to znaczy, że nie chce" . 

Johann Gottlieb Fichte 

T o my byliśmy oczekiwani na ziemi. To nam dana jest - jak każdemu poko­
" leniu przed nami - słaba siła mesjaniczna. I to o nią przeszłość zgłasza ro­
szczenia. Nie można tego roszczenia łatwo oddalić" 1 . Nietrudno zauważyć, że 
w powyższych słowach Waltera Benjamina nie ma ani kropli beztroskiej dumy 
człowieka współczesnego. Jest natomiast głębokie poczucie odpowiedzialności, 
w dodatku specyficznie rozumianej. Można sobie bez trudu wyobrazić, że poko­
lenie teraźniejsze odpowiedzialne jest za los pokoleń przyszłych. To, co po sobie 
pozostawimy - zarówno w wymiarze materialnym, jak i duchowym - złoży się na 
świat zastany przez pokolenia przyszłe. Benjamin rozszerza ów wymiar odpowie­
dzialności o przeszłość. Działania, które podejmujemy, są naszą odpowiedzią na 
nadzieje i działania pokoleń minionych. Historia dostarcza nam wiedzy o tym, że 
przed nami wielu ludzi poświęciło życie tylko po to, by nam było lepiej. Czy moż­
na nonszalanckim gestem odciąć się od ciężaru tradycji i historycznej świadomo­
ści, drwiąc sobie z faktu, że pewne ekstremalne doświadczenia zostały nam 
oszczędzone? Cały problem ma także drugi, łagodniejszy wymiar: jaki powinien 
być nasz stosunek do filozoficznego dziedzictwa przeszłości? Zawieszeni między 
czasem minionym a przyszłym zastanawiamy się, dlaczego niegdyś tworzono 
wielkie wizje świata i historii, rygorystyczne systemy etyczne„. Porzuciliśmy 

znaczną część tych ambicji, ale wraz z nimi ucichło wiele problemów wciąż aktu-

1 W. Benjamin O pojęciu historii, tłum . K. Krzemieniewa, w: W. Benjamin, Anioł historii, Po­
znań 1996, s. 414. 
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alnych. Przywykliśmy już zupełnie oddzielnie traktować zagadnienia, które żyją­
cym przed nami wydawały się nierozłączne. Niekiedy można odnieść wrażenie, że 
pewne prawdy, raz wypowiedziane, przez swą oczywistość zupełnie straciły na 
znaczeniu. Dla Arystotelesa dobro wspólnoty i dobro jednostki były nieodłączne. 
A czy dziś bylibyśmy skłonni traktować politykę jako sferę odpowiedzialności 
„ponadindywidualnej"? Jeśli tak, to należałoby się zastanowić nad sposobem 
uczestnictwa w polityce, które - z konieczności - jest przecież uczestnictwem jed­
nostek. Tak więc następny krok - to kształtowanie odpowiedzialności indywidu­
alnej, ale też takiej, która w polityczny sposób jest „ponadindywidualna". 

Problem ludzkiej odpowiedzialności został w całej ostrości postawiony przez 
Immanuela Kanta. Podręcznikowa „aktywność podmiotu", udokumentowana na 
kartach kolejnych Krytyk, nie jest jednak prezentem wręczonym ludzkości przez 
filozofa. „Człowiek przeznaczony jest przez swój rozum do współistnienia z ludź­
mi w społeczeństwie oraz do uszlachetniania się w nim, cywilizowania i umoral­
niania dzięki kunsztom i naukom; niezależnie od tego, jak silna byłaby jego zwie­
rzęca skłonność do biernego ulegania zachętom wygodnictwa i przyjemnego ży­
cia, które nazywa szczęśliwością, powinien on raczej, walcząc czynnie z przeszko­
dami, którym hołduje nieokrzesanie jego natury, uczynić się godnym człowie­
czeństwa"2. To zadanie - uczynić się godnym człowieczeństwa - Kant pozostawił 
człowiekowi, wraz ze służącymi temu „nadzmysłowymi" narzędziami: prawodaw­
stwem rozumu, wolnością i nadzieją. Miejsce człowieka w świecie zostało wpraw­
dzie określone za sprawą wytyczenia rozumowi granic, można tu jednak przyto­
czyć zdanie, które „wymknęło się" Kantowi w Krytyce czystego rozumu przy oka­
zji opisu Państwa Platona: „Jaki bowiem musi być najwyższy stopień, na którym 
ludzkość musi się zatrzymać, i jak wielka jest przepaść, która z konieczności le­
żeć będzie między ideą a jej wykonaniem, tego nie może i nie powinien nikt okre­
ślać, właśnie dlatego, że wolność jest tym, co może przekroczyć każdą podaną 
granicę"3 . Cała filozofia Kanta może być właściwie uznana za argumentację na 
rzecz tezy, że człowiek jest odpowiedzialny za porządek świata. Z ludzkiej rozum­
ności wyprowadzone zostały reguły nauki i porządek moralny, zaś rozumność 
w swym ideale zrównała się z Bogiem. W Opus postumum znajdujemy myśli, 
które pozwalają doskonale zagospodarować margines niedopowiedzeń pojawia­
jących się w dziełach systemowych królewieckiego filozofa: „Bóg nie jest istotą 
poza mną, lecz czystą myślą we mnie. Bóg jest moralno-praktycznym, sam siebie 
stanowiącym rozumem". „Istota, która zarówno dla natury, jak też dla wolności 
jest prawodawcza - jest Bogiem"4. Ta niezwykła potęga przyznana człowiekowi, 
który w boskiej rozumności uczestniczy, jest jednak bardzo zobowiązująca. Gdy 

2 I. Kant Antropologia w ujęciu pragmatycznym, tłum. W Buchner, „Pismo Literacko-Artystycz­
ne" 1988, nr 4, s. 60. 
3 I. Kant Krytyka czystego rozumu, tłum. R. Ingarden, Warszawa 1957, t. Il, s. 26. 
4 I. Kant Opus postumum, cyt. za: H. Borowski, Kantowska filozofia religii, Warszawa 1986, s. 193, 
195. 
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rozwiązany został problem ludzkiego sprawstwa (najbardziej widoczny w opisach 
teoretycznego zainteresowania rozumu) i ludzkiej wolności, odpowiedzialność 
przedstawia się jako niezbywalna w tym samym stopniu, co prawa przyrody. 

Kantowi nie udało się jednak pogodzić indywidualnej odpowiedzialności 

z marzeniami o wiecznym pokoju obejmującym całą ludzkość. Schelling i Fichte, 
świadomi tego niedostatku myśli Kanta, wiele uwagi poświęcają ugruntowaniu 
wzajemnej zależności poszczególnych inteligencji (Ja empirycznych). Wolność 
i aktywność każdego podmiotu są ściśle uzależnione od wolności i aktywności in­
nych, a cała ta „gra sił" jest immanentnym procesem przebiegającym w Ja abso­
lutnym. Ów ponadindywidualny podmiot pozostaje jednak ukryty w obłokach 
idealizmu. Dopiero filozofia Hegla może zadośćuczynić przynajmniej niektórym 
wymogom realizmu. Na kartach Fenomenologii ducha krok po kroku dokonuje 
się właściwie przewrót kopernikański, z tym, że perspektywa transcendentalizmu 
jest u Hegla mocno związana z rozwojem historycznym. To ludzie są odpowie­
dzialni za materialną organizację świata przekształcając (a właściwiej: wykorzy­
stując) siły przyrody, to ludzie uprawiają nauki i to oni tworzą historię. Także 
sztuka i religia są ludzkimi aktywnościami, w których potwierdza się autonomia 
podmiotowości - wzbijającej się ponad to, co przedmiotowe, za sprawą wyobra­
żenia i uczucia. Pojęcie działania pośredniczy między jednostkowością i ogólno­
ścią; za sprawą ludzkich działań tworzy się subtelna tkanka wspólnoty i kultury, 
która zastygając w pojęciu „ducha" zwrotnie oddziałuje na jednostki następnych 
pokoleń, dla których jest ona czymś zastanym jako „zewnętrzne" i ponadindywi­
dualne. Dlatego też Marks, wykorzystując Heglowski opis podmiotu, mógł 
odrzucić idealizm zachowując ponadindywidualną strukturę - eksterioryzacja 
ducha zastąpiona zostaje alienacją ludzkich wytworów. Jednocześnie oznacza to 
włączenie w obszar Kantowskiej odpowiedzialności historię i życie społeczne5 . 
Warto jeszcze podkreślić, że o ile niemal wszyscy filozofowie nowożytni zdradza­
li jeśli nie optymizm, to nadzieje związane z ludzką rozumnością przekładającą 
się na zdolność organizacji świata, to po ewolucji, jaka dokonała się na linii Kant 
- Marks, zyskały one bardzo realny charakter. Zarazem nadzieje te wiązały się 
z przekonaniem, że filozofia jest przewodniczką do lepszego świata. Oprócz Mar­
ksa można tu przywołać takich myślicieli, jak Comte czy Husserl. 

5 Stwierdzenie to może się wydać kontrowersyjne miłośnikom Isaiaha Berlina, który właśnie 
Hegla i Marksa opisał jako myślicieli, którzy przyjmując determinizm usuwają problem odpo­
wiedzialności (por. I. Berlin Knnieczność histo1yczna, tłum. D. Lachowska, w: I. Berlin, Cztery 
eseje o wolności, Poznań 2000, s. 124-127). Zarzuty Berlina opierają się jednak na mocnych, 
a wcale nieoczywistych założeniach interpretacyjnych. Ważąc się na karygodne uproszczenie 
można przypomnieć, że u Hegla konieczność realna powstaje w wyniku dialektyki możliwości 
i przypadkowości. Natomiast przyjęcie konieczności absolutnej, która jest właściwie tylko lo­
gicznym, spekulatywnym momentem systemu, jest równoznaczne z zajęciem pozycji Boga Spi­
nozy (nie jest to pozycja Hegla). Co do Marksa - nader trafna wydaje się sugestia Lukiicsa, by 
czytać jego dzieła z nieustannym odniesieniem do Logiki Hegla. 
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Wiek XX przyniósł Europie wstrząsające doświadczenia - totalitaryzmu i wo­
jen światowych. Zastanawiający jest ich wpływ na refleksje filozoficzne. Spadko­
biercy tradycji heglowska-marksowskiej zmuszeni zostali do rewizji „paradygma­
tu oświecenia". Chyba najlepiej wywiązali się z tego zadania przedstawiciele 
szkoły frankfurckiej, poddając wnikliwej analizie problemy wcześniej sygnalizo­
wane przez Lukacsa6. W efekcie przeciwnicy „filozofii podmiotowości" dostali 
do ręki narzędzie pozwalające ową tradycję dyskredytować. Problem polega na 
tym, że kryzys „paradygmatu oświecenia" jest nie tylko kryzysem szeroko pojętej 
racjonalności, ale też sfery normatywnej w etyce. Koncepcje bliskie neopozytywi­
zmowi i empiryzmowi charakteryzuje zasadniczy brak ambicji w sferze postula­
tywnej, a tym samym rezygnacja z archontycznej funkcji filozofii7. Nie do przece­
nienia jest osiągnięcie frankfurtczyków - wykazanie dwulicowości rozumu, który 
z jednej strony umożliwia snucie projektów, takich jak państwo celów samych 
w sobie, z drugiej zaś doskonale współpracuje z procesem urzeczowienia8. Ta sa­
ma (choć wieloaspektowa) rozumność pozwala nam zbudować prom kosmiczny 
i bombę atomową. Nie jest to jednak powód, by z tradycyjnej, filozoficznej ro­
zumności rezygnować. Rygorystyczna etyka właściwie zawsze musiała szukać 
oparcia w metafizyce, którą Kant uważał za „naturalną skłonność Judzkiego ro­
zumu". Rezygnacja z metafizyki dokonana w imię nauki zdjęła z człowieka znacz­
ną część ciężaru powinności, na którego dźwiganie skazany był „homo noume­
non". Filozofia powinna wystrzegać się marzycielstwa i pięknoduchostwa, nie 
oznacza to jednak, że nie powinna stawiać przed człowiekiem wymagających za­
dań. Pytanie o potrzebę zachowania normatywnej zawartości filozofii nowożytnej 
jest zarazem pytaniem o potrzebę zachowania pewnych wartości. To dobre miej­
sce, by przypomnieć o przywołanej na początku koncepcji odpowiedzialności 
Waltera Benjamina. Nasz stosunek do wartości określa, co chcemy zachować 
z dziedzictwa przeszłości, które nadzieje pokoleń minionych uważamy za godne 

6 Historia i świadomość klasowa Lukacsa przynosi całą wiązkę problemów natychmiast podję­
tych przez myślicieli zgromadzonych wokół frankfurckiego Instytutu Badań Społecznych. Na 
pierwszy plan wysuwa się tu zależność między postępującą racjonalizacją świata i urzeczowie­
niem oraz odbicie tej zależności w systemach filozoficznych - aż po drastyczny przykład Ka­
ntowskiej definicji małżeństwa. Równoległy problem to dostrzeżona przez Lukacsa „a lienacja 
nauk", na którą Horkheimer odpowie swą teorią krytyczną. 
7 Por. E. Husserl Kryzys europejskiego człowiecze1lstwa a filozofia, tłum . J. Sidorek, Warszawa 1993, 
s. 37. 
8 Dokładne omówienie tego problemu domagałoby się obszernego artykułu. Za dobre przybli­
żenie kształtu myśli frankfurtczyków może posłużyć fragment Dialektyki oświecenia: „W świe­
cie, który weryfikował tylko zdania protokolarne, a idee, zdegradowane do rangi płodów wiel­
kich myślicieli, zachowywał jako coś w rodzaju przeterminowanych szlagierów, kłamstwo jest 
nie do odróżnienia od prawdy, zneutralizowanej w formie dorobku kultury. ( ... ) Rezygnując 
z myślenia, które w swej urzeczowionej postaci, jako matematyka, maszyna , organizacja, mści 
się na ludziach za to, że o nim zapomnieli, oświecenie wyrzekło się swej własnej realizacji. ( ... ) 
Winę ponosi struktura społecznego zaślepienia" (M. Horkheimer, T. W. Adorno Dialektyka 
oświecenia, tłum . M. Łukasiewicz, Warszawa 1994, s. 57-58). 
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podtrzymywania, a zarazem - co chcemy przekazać pokoleniom przyszłym. 
Stwierdzenie, że samo pojęcie wartości jest nader problematyczne, to najłatwiej­
sza droga do ominięcia problemu odpowiedzialności. Znacznie trudniej jest za­
proponować model filozofii, który sprostałby zadaniu, a zarazem pozostał mode­
lem realistycznym. „Już kontrowersja między neokantowską i fenomenologiczną 
filozofią wartości dokładnie oddaje beznadziejne usytuowanie wartości pomię­
dzy sferami ontologii i deontologii. Nasz sceptycyzm uzyskał nową pożywkę dzię­
ki lingwistyczno-analitycznej metaetyce. Jakżeż wartości mogą obowiązywać( ... ), 
jeżeli nie istnieją?9 To suche i smutne stwierdzenie Schnadelbacha nie powinno 
jednak stanowić końca rozważań, lecz ich początek. 

„Obowiązywanie wartości" jest właściwie tym, co można by nazwać ciężarem 
powinności. Gdy jednak zapytamy, w imię czego ową powinność mamy realizo­
wać, odpowiedź będzie wymagała rozwiązania (charakteryzowanego wcześniej 
na przykładzie filozofii niemieckiej) historycznego napięcia między porządkiem 
podmiotowym i przedmiotowym. Jeśli nie chcemy odwoływać się do racji trans­
cendentnych, należałoby najpierw wykazać, że człowiek jest istotą odpowiedzial­
ną - przynajmniej w słabym znaczeniu metafizycznym. Jednak właśnie ten krok 
jest bardzo problematyczny. Pojawili się już filozofowie wieszczący „koniec histo­
rii'', a jeden z nich - Alexandre Kojeve - scharakteryzował ludzi tego okresu ja­
ko „zwierzęta gatunku homo sapiens". Właściwie przed podobną alternatywą 
stawiał nas Kant - albo dążenie do zrealizowania najwyższego dobra, albo utra­
ta osobowości i zezwierzęcenie. Niech więc impulsem do dalszych rozważań bę­
dzie negatywna motywacja - niezgoda na rezygnację. 

Zdobyczą filozofii Kanta, ściśle związaną z problemem odpowiedzialności, 
było umocnienie przekonania, że to człowiek wprowadza w świat porządek i war­
tości. Jako możliwość wpisana w system Kanta, a urzeczywistniona przez histo­
rię, odsłania się jednak charakterystyka zgoła przeciwstawna - człowiek może po­
rządek świata także zakłócać (choćby w wymiarze ekologicznym) i drwić z warto­
ści do tego stopnia, że jego działania stają się zbrodnicze. Jednak dzięki temu 
opisowi można sformułować (a właściwie: powtórzyć) „warunki możliwości" od­
powiedzialności. Są nimi ludzka wolność i sprawstwo. Od strony formalnej była­
by więc odpowiedzialność świadomością, że nasze działania - właśnie jako nasze 
- uobecniają się w świecie jako skutki, których jesteśmy przyczyną. Im bardziej 
podmiotowa i głębsza będzie ta świadomość, tym wyraźniejsze będzie pytanie 
o skutki naszych działań. Pytanie to prowadzi do oceny świata, w którym żyjemy, 
a zwłaszcza tych jego aspektów, które w największym stopniu zależne są od nas. 
Jeszcze Machiavelli nie był do końca pewny, jak ocenić szansę człowieka w zma­
ganiach z Fortuną, ale już Vico dziwił się, że naukowcy tak dużo uwagi poświę­
cają niezależnej od nas przyrodzie, a tak mało historii, która jest ludzkim wytwo­
rem. W XIX wieku u wielu filozofów dominowała perspektywa historyczna, 

9 H . Schnadelbach Filozofia w Niemczech 1831-1933, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1992, 
s. 293. 
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a właśnie dla historii i życia społecznego chciałbym zbudować metafizyczny kra­
jobraz, którego być może jedynym elementem byłaby odpowiedzialność. 

Filozofowie zajmujący się problemem odpowiedzialności często wykorzysty­
wali różne etymologiczne zabarwienia tego słowa wiążące się (w wielu językach) 
z „odpowiadaniem-na". Tak pojęta odpowiedzialność byłaby tutaj odpowiedzią 
na roszczenia pokoleń minionych i przyszłych. Problem polegałby więc na umie­
jętności usłyszenia ich głosu. Rezygnuję tym samym z „odpowiadania-na" głos 
Boga, czy też - co charakterystyczne dla filozofii dialogu - odpowiadania na we­
zwanie „Innego'', „Ty" itd. Odpowiedzialność wobec Boga to problem leżący ra­
czej w polu kompetencji teologa, natomiast filozofia dialogu - jakkolwiek doty­
czy spraw ważnych - nie rozwiązuje kwestii, które mnie tutaj interesują. Odwa­
żyłbym się nawet na stwierdzenie, że koncepcja odpowiedzialności przedstawia­
na przez filozofię dialogu to tylko jeden z wariantów koncepcji fenomenologicz­
nej. Poza tym, w relacji Ja-Ty odpowiedzialność nie wymaga szczególnej pielę­
gnacji - sama relacja, jeśli jest faktycznie relacją, zakłada właściwie emocjonalne 
poczucie odpowiedzialności. (Innymi słowy: tym, co się tu pielęgnuje, jest sama 
relacja, nie zaś odpowiedzialność.) Odrzucenie koncepcji dialogicznej nie jest 
jednak równoznaczne z uchyleniem odpowiedzialności indywidualnej. Częsty za­
rzut wysuwany pod adresem heglistów i marksistów, że troska o ogólność oddala 
odpowiedzialność szczegółową, nie ·znajduje w tym wypadku zastosowania. Oczy­
wiście odpowiedzialność indywidualna musi pozostać punktem wyjścia, bez niej 
nie można mówić o odpowiedzialności „ponadindywidualnej". Sprzeciwiam się 
natomiast temu, by ograniczać ją do odpowiadania, do odpowiedzialności za 
„Ty", za „Twarz". Po pierwsze jest to niesprawiedliwe wobec tych, którzy niemo­
gą „zapytać". Po drugie - choć Buber czy Levinas oferują nam bardzo piękne te­
ksty, to jestem przekonany, że autentycznie przeżywane relacje dialogiczne nie 
potrzebują filozoficznego opisu ani usankcjonowania. Jeżeli kocham, odczuwam 
sympatię, patrzę-w-oczy, jestem zapytywany, to już działam, najczęściej zgodnie 
z intuicyjnym lub emocjonalnym drogowskazem. Jeśli natomiast w tych wszyst­
kich sytuacjach zadaję sobie zarazem pytanie „Co powinienem czynić?"1 o - odsy­
łające do refleksji filozoficznej - to jestem już kantystą, a nie filozofem dialogu. 
Opowiadam się jednak nie tyle za transcendentalizmem, ile za perspektywą 
transcendentalizmu. Odpowiedzialność indywidualną można traktować jako 
„źródłowe doświadczenie odpowiedzialności" 11 , a zarazem jako warunek możli­
wości, intersubiektywną dyspozycję, czy też metafizyczne tło dla odpowiedzialno­
ści historycznej i społecznej. 

Pora więc powrócić na główny tor rozważań. U Karla Jaspersa znajdujemy po­
mysły o bardzo doniosłych konsekwencjach filozoficznych i praktycznych. „Na 
podłożu moralnego trybu życia większości jednostek ( ... ) wyrasta stale w codzien-

IO I. Kant Kiytyka czystego rozumu, tłum . R. Ingarden, Warszawa 1957, t. II, s. 548, Odpowie­
dzią na to pytanie zajmuje się Kantowska filozofia praktyczna. 
11 J. Tischner Gra wokół odpowiedzialności, Kraków 1995, nr 10, s. 49. 
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nym zachowaniu określone zachowanie polityczne, a z nim sytuacja polityczna. 
Z kolei życie jednostki uwarunkowane jest jednak przez ukształtowaną już histo­
rycznie sytuację polityczną, którą urzeczywistniła etyka i polityka przodków, 
a umożliwiła określona sytuacja światowa"12. Już ten opis można potraktować ja­
ko mocny argument wspierający tezy historiozoficzne Benjamina. Dalej Jaspers 
zarysowuje alternatywę dotyczącą polityczności, a sprowadzającą się do wymogu, 
by w życiu politycznym uczestniczyli wszyscy „świadomością, wiedzą, poglądami 
i wolą". Takie polityczne życie umożliwia „powszechna współodpowiedzialność, 
będąca postulatem i szansą realną" 13 . Owa współodpowiedzialność może jednak 
zostać zniszczona, co lepiej od Jaspersa pokazuje Hannah Arendt w K01zeniach 
totalitaryzmu. Argumentacji Jaspersa towarzyszą jednak dwa problemy. Pierwszy 
to dokonane - najpewniej pod ciężarem niemieckiej rzeczywistości - utożsamie­

nie państwa z narodem, co utrudnia omawianie państwa jako wspólnoty politycz­
nej. Drugi - to logiczna zależność między współodpowiedzialnością a wskazany­
mi przez Jaspersa elementami uczestnictwa w polityce. Równie dobrze można 
przecież stwierdzić, że to właśnie świadomość, wiedza, poglądy i wola umożliwia­
ją współodpowiedzialność. Jaspers omija tę trudność formułując koncepcję „wi­
ny metafizycznej". „Wina metafizyczna polega na uchybieniu bezwzględnej soli­
darności z człowiekiem jako takim. Nawet kiedy postulat moralny traci sens, so­
lidarność ta narzuca się nam jeszcze przemożnie. Zostaje ona naruszona, gdy je­
stem świadkiem aktów niesprawiedliwych i zbrodniczych. Nie wystarcza, że chcąc 
im zapobiec naraziłem życie z zachowaniem ostrożności . Jeśli miały miejsce 
w mojej obecności i jeśli ja przeżyłem, kiedy zabito innego człowieka, słyszę głos 
wewnętrzny, który mówi mi, że moja to wina, iż jeszcze żyję" 14 . Analizy Hannah 
Arendt dowodzą, że owa solidarność została złamana na długo przed doświad­
czeniem totalitaryzmu. Jej kryzys został przygotowany krok po kroku - przez Go­
bineau i eugenikę, a eksplodował już w epoce imperializmu, tyle że w Afryce. 
Mordowany albo sprzedawany rdzenny mieszkaniec tego kontynentu nie był dla 
Anglika czy Holendra człowiekiem. Kolejny problem wskazany przez Arendt - to 
zupełne zniszczenie wolności w społeczeństwie totalitarnym. Wolność ograniczo­
na do możliwości samobójstwa15 równoznaczna jest z anihilacją zarówno poli­
tycznego, jak i nawet praktycznego, fizycznego protestu. 

Niekiedy można odnieść wrażenie, że Arendt prowokuje czytelnika obojęt­

nym i „faktograficznym" stylem swoich analiz. Obszerne fragmenty Korzeni tota ­
litaryzmu przypominają właściwie suchy podręcznik historii . Tyle, że zestawienie 
faktów zostaje pogłębione przez opisy podskórnych mechanizmów historyczno­
antropologicznych, co sprawia, że otrzymany obraz staje się ekstraktem zimnego, 
wyrachowanego człowieczeństwa. Dopełnieniem tego obrazu są ludzka głupota 

12 K. Jaspers Problem winy, tłum . J. Garewicz, „Etyka" 1979, nr 17, s. 154. 
13 Ibidem . 
I4 Ibidem , s. 177. 
IS Por. H . Arendt Korzenie totalitaryzmu, tłum. D. Grinberg, Warszawa 1989, cz. III, s. 328. 
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i bezmyślność, zasilane przez rozniecany propagandą fanatyzm. Takie człowie­

czeństwo zdaje się być ... nieludzkie. Arendt często powstrzymuje się od ocen - te 
należą do czytelnika, autorka jedynie stwarza okazję do ich sformułowania. Na 
tym też miałaby polegać owa prowokacyjność stylu - przyjmując za dobrą mone­
tę tezę o niemożliwości zbudowania rygorystycznego tła normatywnego, Arendt 
pokazuje, jak bardzo to tło jest potrzebne16. Możemy wyjaśnić i zrozumieć rze­
czywistość nie odwołując się do żadnej metafizyki, teologii, teleologii, aksjologii. 
W ten sposób pozbywamy się romantycznych, wzniosłych wyobrażeń o „powoła­
niu człowieka" . Pozbywamy się złudzeń i nadziei. Tylko czy takie wyjaśnienie i ro­
zumienie nam wystarcza? Zarazem przecież zauważamy, że interpretowana rze­
czywistość jest efektem ludzkich działań, a więc jest od nich (i tylko od nich) za­
leżna. W ten sposób z niezmierną siłą powraca problem odpowiedzialności i po­
winności. Jakkolwiek już Kant wykazał, że „powinność" nie występuje w przyro­
dzie (podobnie jak czyste pojęcia intelektu), to jest ona bardzo potrzebnym skła­
dnikiem ludzkiego świata . 

Źle byłoby więc po prostu skrytykować i odrzucić metafizyczną koncepcję Jas­
persa. Problem został dobrze postawiony, pytanie polega na tym, czy można go 
rozwiązać - czy można odbudować ową „solidarność z człowiekiem jako takim". 
Czym jednak jest ów „wewnętrzny głos", który słyszy w sobie Jaspers? Czy odpo­
wiedzialność, mocno związana z powinnością i troską o człowieczeństwo, nie zbli­
ża siy w ten sposób do problematyki ujmowanej tradycyjnie pod hasłem „sumie­
nia"? Różnica polega na tym, że u Jaspersa mamy ostatecznie do czynienia z od­
powiedzialnością także za to, co wydarza się poza kręgiem moich Uednostko­
wych) możliwości oddziafywania. Struktura problemu jest właściwie analogiczna 
do sprawy rozważanej przez Lukacsa, tyle że nie chodzi o świadomość proletaria­
tu, a o upowszechnienie poczucia odpowiedzialności i współodpowiedzialności. 
W ten sposób filozof staje się „rzecznikiem prasowym" już nie świadomości kla­
sowej, a powinności. 

Należałoby teraz wskazać pole, na którym owa powinność ma być realizowa­
na. Zarówno w opisach Jaspersa, jak i Arendt bardzo duża rola przypada polity­
ce1 7. Można mieć jednak poważne obawy, że dzisiaj niepodobna oczekiwać roz­
wiązania ze strony samej polityki, niezależnie od tego, co na jej temat mówią fi­
lozofowie. W tym miejscu dobrze będzie przytoczyć uwagi niefilozofa, które do­
brze oddają stan „świadomości etycznej" współczesnego człowieka. George So­
ros opisując proces wyparcia wartości przez wymogi kapitalizmu (skuteczność, 

16 Taka strategia filozofowania jest jeszcze bardziej widoczna w książce ArendtEichmanll w Je­
rozolimie. W Ko1zeniach totalitaryzmu stosunkowo często spotykamy wypowiedzi wartościuj ą­
ce, tyle, że nie rozwijają się one w moralityczny traktat i tym samym nie zakłócają „opisowe­
go" charakteru dzieła . 
17 Rzetelne omówienie filozofii polityki H. Arendt jest tutaj niemożliwe, zresztą problem zo­
stał już chyba dobrze zbadany, por. np. P. Śpiewak W stronę wspólnego dobra, Warszawa 1998, 
s. 129-182. 

---- ~--~--- -~------- -- - -
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zysk, sukces) konstatuje: „Tak więc wydaje się oczywiste, że moralność opiera się 
na poczuciu przynależności do wspólnoty - czy to rodziny, kręgu przyjaciół, ple­
mienia, narodu, czy ludzkości. Tymczasem gospodarka rynkowa nie tworzy 
wspólnoty ( ... )"18. Pomijając filozoficzne pomysły Sorosa (globalne społeczeń­
stwo otwarte?), warto zatrzymać się przy „wyznaniu wiary kapitalisty": „Włącze­
nie mojego społecznego sumienia w proces podejmowania decyzji w najmniej­
szym stopniu nie zmieniłoby obrazu rzeczywistego świata" 19 . W mniemaniu So­
rosa wszystko jest w porządku, dopóki gra toczy się według zasad - a ustalenie 
zasad jest rolą polityki (stąd też duża rola demokracji). Z przejmującą szczero­
ścią Soros wyznaje: „W tym sensie rynki finansowe nie są niemoralne - one są 
amoralne"20• Materiał dostarczony przez Sorosa jest jednak bardzo przydatny dla 
filozofa. W odniesieniu do autora Kryzysu światowego kapitalizmu można zasto­
sować kategorię „kontrolowanej schizofrenii" - raz jestem kapitalistą, a raz oby­
watelem21. Tymczasem można powtórzyć za Ingardenem, że warunkiem moral­
ności jest zintegrowana osobowość, nie zaś usankcjonowane rozszczepienie22. 

Sytuacja odpowiedzialności i powinności wydaje się więc być rozpaczliwa, 
a odbudowanie postulowanej przez Jaspersa współodpowiedzialności - bardzo 
trudne. Nawet świat filozoficzny podzielił się w taki sposób, że znaczna jego część 
jest doskonale niewrażliwa na problem. Oczywiście pojawiały się też głosy będą­
ce świadectwem dobrego rozpoznania problemu - można tu wymienić chociażby 
Theodora Adorno, którego Dialektykę negatywną niesłusznie przytacza się zazwy­
czaj jako przykład rezygnacji i bezradności. Adorno zdaje się wyraźnie nawiązy­
wać do Jaspersa23, a gdy zostawia czytelnika ze stwierdzeniem, że „Hitler narzu­
cił ludziom w sytuacji ich zniewolenia nowy imperatyw kategoryczny: myśleć 
i działać tak, aby nie powtórzył się Oświęcim"24, to w oczywisty sposób rodzi się 
pytanie - czy tylko na tyle stać ludzkość? Czy wszystko, co tylko nie jest obozem 
koncentracyjnym, jest dozwolone? Tymczasem zdarzają się filozofowie, którzy za 
całkiem zasadne (nieretoryczne) uznają zgoła inne pytania: „Czy nie jest nie­
przyzwoitością porównywać sytuację podmiotu cierpiącego z powodu miłości 
z sytuacją więźnia obozu w Dachau?"25 Roland Barthes uważa, że katastrofa ta 

18 G. Soros Kryzys światowego kapitalizmu, tłum. L. Niedzielski, Warszawa 1999, s. 131. 
19 Ibidem , s. 247. 
20 Ibidem . 
21 Swoją drogą , nie odbiega to zbytnio od rozdarcia na bourgeois i citoyen w opisach Hegla 
i Marksa. 
22 Por. R. Ingarden Wykłady z etyki, Warszawa 1989, s. 289-302. 
23 „Wciąż trwające cierpienie ma takież prawo do ekspresji, jak maltretowany do krzyku ; dla­
tego raczej mylny byłby sąd, że po Oświęcimiu nie można już napisać żadnego wiersza. Nie ma 
jednak błędu w mniej kulturalnym pytaniu , czy po Oświęcimiu można jeszcze żyć, a zwłaszcza, 
czy ma do niego pełne prawo ten, kto przypadkowo Oświęcimia uniknął, a w zasadzie powi­
nien być stracony" (Th. W. Adorno Dialektyka negatywna, tłum. K. Krzemieniowa, PWN, 
Warszawa 1986, s. 509). 
24 Ibidem, s. 512 
25 R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, s. 96 . 
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jest analogiczna, a porównanie jak najbardziej trafne. Gdzieś się zgubiła banalna 
obserwacja, że katastrofa miłosna jest czymś powtarzalnym (przynajmniej wg 
Barthesa), podczas gdy wielu ludziom nie dane było przeżyć uwięzienia. To tylko 
przykład filozoficznej nieodpowiedzialności, a „banalność obserwacji" ładnie 
współbrzmi z „banalnością zła". 

Zarówno tradycja analityczna, jak i jej oponentka - tradycja kontynentalna -
zwątpiły w możliwość ugruntowania sfery normatywnej w empirii. Tyle że w argu­
mentacji tej przyjmuje się możliwość określania „substancji etycznej" przez em­
pirię. Nie trzeba być Carnapem, by odkryć „nieempiryczność etyki" - od czasów 
Kanta jest to nawet oczywiste. Tyle że gdy używamy materiału empirycznego do 
zdeprecjonowania czynnika normatywnego, to jest to krok równie uprawniony 
jak odwrotny. 

Jak zaznaczono wcześniej, filozoficzną barykadą na drodze do zrealizowane­
go człowieczeństwa w wypadku Kanta była trudność z przełożeniem indywidual­
nej odpowiedzialności na zbiorowość. Projekt wiecznego pokoju pozostał właści­
wie marzeniem Kanta, w dodatku marzeniem chwiejącym się w ostatnich latach 
twórczości filozofa. Wieczny pokój, czy też federacja wolnych państw, pozostały 
zadaniami, które - wedle słów Kanta - zostaną najpóźniej wypełnione przez ro­
dzaj ludzki, do których będziemy zbliżać się w nieskończonym postępie, wreszcie 
- co do których nie wiemy, czy się urzeczywistnią. 

Lukacs krytykując Kanta napisał: „Rzecz nie polega przecież - z filozoficznego 
punktu widzenia - na tym, by określać, ile czasu potrzebuje powinność, aby prze­
kształciła byt, lecz idzie raczej o to, że trzeba wskazać zasady, dzięki którym powin­
ność jest w ogóle zdolna oddziaływać na byt"26. Kaniowskiemu napięciu powinno­
ści i bytu odpowiada charakterystyczne dla późniejszej filozofii pojednanie 
podmiotu i przedmiotu, osiągane za cenę idealizmu. W narracji Lukacsa, uwzglę­
dniającej już tylko porządek społeczny, problem przybrał kształt walki o emancy­
pację od urzeczowienia, przy czym Lukacs znajdował ogniwo pośredniczące w dzia­
łalności partii. Takie rozwiązanie - w czasach, gdy proletariusz nie miał do strace­
nia nic oprócz swoich kajdan - może być uznane jeśli nie za pomysł zadowalający, 

to za jedyną drogę rozwiązania problemu. Jednak zgodnie z maksymą - tempera 
mutantur et nos mutamur in illis - odsłania się potrzeba wskazania nowego rozwią­
zania. „Masy są nieufne wobec intelektualistów już nie dlatego, że intelektualiści 
zdradzają rewolucję, ale dlatego, że mogliby jej pragnąć - tym samym masy za­
świadczają, jak bardzo potrzebują intelektualistów. Ludzkość przeżyje tylko pod 
warunkiem, że skrajności się zetkną"27 . Jakkolwiek wątki rewolucyjne zostały 
skompromitowane przez historię (nie przez filozofię!), to moment polityczny do­
maga się teraz szczególnej uwagi. Arendt, analizując losy pojęcia wolności w cza­
sach antycznych i nowożytnych, broni tezy, że polityka jest sferą ujawniania się wol-

26 G. Lukacs Historia i świadomość klasowa, tłum . M. J. Siemek, PWN, Warszawa 1988, 
s. 335-336. 
27 Th. W Adorno Minima Moralia, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 1999, s. 317. 
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ności28 . Jednocześnie nie sposób zaprzeczyć, że polityka ma ogromny wpływ na 
kształtowanie rzeczywistości społecznej, a jeśli tak - to w połączeniu z wolnością 
staje się też sferą odpowiedzialności. W tym miejscu zbiega się więc wiele porusza­
nych wcześniej problemów. Trudno dziś oczekiwać, że ni stąd ni zowąd pojawi się 
nieomylna „wola powszechna'', zarazem jednak na polu polityki w wyraźny sposób 
spotykają się odpowiedzialność jednostkowa i ponadindywidualna. 

Nie chcę tutaj projektować kształtu polityki, ale podsunąć polityce jedno „orga­
nizacyjne" zadanie, być może trochę w duchu propozycji Karla Mannheima. Mann­
heim przedstawia model polityki, który eliminowałby wady liberalizmu, a jedno­
cześnie pozostawał modelem demokratycznym. Ma to być możliwe dzięki „plano­
waniu dla wolności", które jest niepodatne na zagrożenie zwyrodnieniem w jaką­
kolwiek formę totalitaryzmu, a zarazem zawiera elementy kontroli29. Kontrola ta 
jednak może odbywać się poprzez edukację. Jak pamiętamy, Jaspers uważał za naj­
ważniejsze elementy uczestnictwa w polityce świadomość, wiedzę, poglądy i wolę. 
Gdyby udało się o nie zatroszczyć w procesie wychowania i edukacji, zostałyby zre­
alizowane warunki współodpowiedzialności, o którą się upominał. Także według 
Arendt edukacja ma do spełnienia niezmiernie ważną funkcję - zapobiega bowiem 
przymusowi na polu polityki, przymusowi, który jest przeciwieństwem wolności30. 

Rozwiązanie, które łączy problem odpowiedzialności z edukacją, nie jest no­
we; jego tradycja sięgać może greckiejpaidei, znajdziemy je też u Locke'a i Kan­
ta. W sposób oczywisty nie może więc zadośćuczynić wymogom rynku, który wg 
Adorna wymaga dziś od filozofa, by szokował oryginalnością. Ale nakłada na fi­
lozofa pewne zobowiązanie, które można nawet uznać za kryterium „filozoficz­
ności" . Filozof powinien odczuwać nauczycielskie powołanie i traktować swą 
funkcję jako społeczną misję. W tym miejscu można jeszcze przypomnieć, że Le­
szek Kołakowski w artykule Wielkie i małe kompleksy humanistów wykazywał, że 
prawo do nauczania jest dla humanistów jedyną racją istnienia31 . W miejsce „hu­
manisty" śmiało możemy podstawić filozofa. 

Z powyższych rozważań wyłania się skromny, ale niezmiernie ważny apel -
polityka musi zatroszczyć się o edukację, a edukacja - z czasem - musi przełożyć 
się na odpowiedzialną i rozumną politykę. W tym apelu problematyczny jest sto­
sunek relacji logicznej do chronologicznej, a rozwiązanie należy do praktyki. Tu 
kończy się więc rola filozofa, na zakończenie można jeszcze przywołać słowa Ja­
na Patocki. Według określenia czeskiego filozofa, „Człowiek duchowy nie jest 

28 Por. H. Arendt Co to jest wolność, w: H. Arendt, Między czasem minionym a przyszłym, tłum. 
M. Godyń, W. Madej, Warszawa 1994. 
29 Por. K. Mannheim Człowiek i społeczeństwo w dobie przebudowy, tłum. A Raźniewski , War­
szawa 1974. 
30 Por. H. Arendt Kryzys edukacji, w: H. Arendt Między czasem minionym a przyszłym, tłum. 
M. Godyń , W. Madej , Warszawa 1994. 
31 Edukacja ma w ujęciu Kołakowskiego przeciwdziałać zagrożeniu technokracją na polu poli­
tyki. Por. L. Kołakowski Wielkie i małe kompleksy humanistów, w: L. Kołakowski , Kultura i fe­
tysze, Warszawa 1967. 
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oczywiście politykiem w potocznym tego słowa znaczeniu: nie jest stroną w spo­
rze, który toczy ten świat, ale jest polityczny w inny sposób - i oczywiście nie mo­
że nim nie być - dlatego, że rzuca w twarz temu społeczeństwu i wszystkiemu wo­
kół niego właśnie ową nieoczywistość rzeczywistości"32 . To bardzo wymowny pro­
test przeciw zaufaniu do faktów, które to zaufanie podziela wielu filozofów, prze­
ciw bierności, która nie troszczy się o powinność. Patocka odnajdując u Platona 
możliwe relacje „człowieka duchowego" do reszty społeczeństwa (postawa So­
kratesa, emigracja wewnętrzna, sofistyka), stwierdza, że odrzucenie owej poli­
tyczności - „to sofistyka najgorszego jaki można sobie wyobrazić gatunku". 

32 J. Patoćka Człowiek duchowy a intelektualista, tłum. E. Szczepańska, w: J. Patoćka, Eseje he­
retyckie z filozofii dziejów, Warszawa 1998, s. 229. 
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TOLERANCJA I PARADOKSY POJEDNANIA* 

Tolerancja 

Widok kloszarda nie budzi u paryżan szczególnych emocji, nie można tego 
jednak powiedzieć o grupie bezdomnych maszerujących Polami Elizejskimi. Eks­
centryczne jednostki łatwo jest tolerować, zupełnie inaczej rzecz się ma z grupa­
mi osób żyjących obok głównego nurtu życia danej wspólnoty. Tutaj konsekwen­
cje ich nieakceptowania, często jak wiemy, bywają tragiczne. Zatem przedmio­
tem naszej refleksji będą nie tylko indywidua, lecz także grupy. 

Co oznacza słowo tolerancja? Słowem tolerancja posługujemy się-jak powia­
da Leszek Kołakowski - „niedbale, nieostrożnie i dla celów najrozmaitszych, tak 
że czasem nie wiadomo w końcu, o co( ... ) chodzi"1. Samo słowo jednak budzi na 
ogół dodatnie skojarzenia. Kiedy stwierdzamy, że ktoś jest tolerancyjny brzmi to 
jak pochwała. Przy dokładniejszej analizie tego pojęcia okaże się, że sytuacja nie 
jest tak prosta i że zachowania „tolerancyjne" mają swoje granice. 

Jedna z autorek2 piszących o tolerancji wynotowała ze współczesnych prac 
etycznych 40 różnych definicji. Wybierzmy jedną spośród nich. Definicja sformu­
łowana przez Tadeusza Kotarbińskiego mówi: tolerancja polega „na niesprzeci­
wianiu się cudzym działaniom, mimo że uważamy je za niepożądane"3 . Idąc tym 
samym tropem wspomniana autorka rozróżnia tolerancję negatywną i pozytyw-

* Jest to tekst wystąpienia na międzynarodowych warsztatach zorganizowanych przez Carnegie 
Council on Ethics & International Affairs, Nowy Jork oraz Uniwersytet Jagielloński Ośrodek 
„Brama Grodzka - Teatr NN". Warsztaty zatytułowane były : „Edukacja ku pojednaniu: Czy moż­
na nauczyć tolerancji wobec dawnych wrogów" i odbyły się w Lublinie 3-5 marca 2001 roku . 
1 L. Kołakowski Miniwykłady o maxisprawach, Znak, Kraków 2001 , s. 34. 
2 I. Lazari-Pawłowska Idea tolerancji w pracy nauczyciela akademickiego, „Acta Universitatis 
Lodziennsis. Folia Pedagogica et Psychologica" 1991, nr 27, s. 7-20. 
3 T. Kotarbiński Zgodliwe współdziałanie, w: Studia z zakresu filozofii, etyki i nauk społecznych, 
Ossolineum, Wrocław 1970, s. 191. 
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ną. Pierwsza z nich polega na nieakceptowaniu jakiegoś zjawiska, poglądu czy 
czynu i jednocześnie niesprzeciwianiu mu się. Druga - na szacunku dla odmien­
ności, której nie oceniamy negatywnie i którą czynnie popieramy. Oto przykłady: 
pan X uważa polowanie za barbarzyństwo, pomimo to nie ingeruje, kiedy jego są­
siad wybiera się na polowanie. Inny przykład tolerancji negatywnej przytacza Ko­
łakowski: „We Francji «domami tolerancji» nazywało się kiedyś burdele, a nazwa 
podsuwała sugestię, że jest to urządzenie niedobre, ale które jednak lepiej jest, 
z rozmaitych powodów, tolerować" 4• 

Bardziej ambitną formą tolerancji jest tolerancja pozytywna. Polega ona na 
sprzyjającej akceptacji cudzej odmienności - zarówno cudzych przekonań religij­
nych, jak i światopoglądowych systemów wartości i stylu życia. Wynika ona z sym­
patii dla pluralizmu. Pan Y słucha z przyjemnością muzyki klasycznej, jego syn 
natomiast muzyki hip-hopowej. Pan Y szanuje upodobania syna, które wpraw­
dzie są mu obce, ale uważa je za równouprawnione, na dowód szacunku dla 
upodobań syna kupuje mu CD z nagraniem Tupaca. 

Inaczej definiuje tolerancję amerykański socjolog Michael Wolzer5. Oznacza 
ona dla niego pokojowe współistnienie grup o odmiennej tożsamości, tj. historii, 
kulturze i religii . Tolerancja sprzyja różnicom, różnice czynią tolerancję niezbęd­

ną. Wolzer uważa, że nawet najbardziej ograniczone przejawy tolerancji oraz naj­
bardziej nietrwałe regulacje polityczne, które jej sprzyjają, są czymś na tyle rzad­
kim, a przy tym na tyle pożądanym, że każda z nich zasługuje na teoretyczną re­
fleksję. Dlaczego? Tolerancja bowiem jest najważniejszą cnotą życia społecznego 
- decyduje o życiu i śmierci. Tolerancja bowiem ratuje życie, skoro prześladowa­
nia często kończą się śmiercią. Ponadto podtrzymuje wszelkie wspólne formy 
ludzkiej działalności , ponieważ stanowi warunek istnienia jakiejkolwiek wspólno­
ty. Tolerancja, zauważa Wolzer, jest postawą czy stanem umysłu występującym 
w kilku wariantach. Może być na przykład „zrezygnowaną akceptacją odmienno­
ści w imię zachowania pokoju społecznego" . W ten sposób zaczęła pojmować sło­
wo „tolerancja" nowożytna filozofia, gdzie termin był synonimem wolności reli­
gijnej (J. Locke )6. W XVI i XVI! wieku tolerancja oznaczała prawo do wyznawa­
nia innej religii niż panująca religia państwowa. Przez wieki płonęły stosy, topo­
ry ścinały głowy innowierców, wybuchały wojny religijne aż „przyszło opamięta­
nie; właśnie ten stan określamy mianem tolerancji"7. 

Warto dodać, że postawa tolerancyjna nie ma monopolu na zachowania moral­
ne. Tolerancja negatywna może być przyzwoleniem na zło. Jednakże w historii 
źródłem zła częściej bywała postawa nietolerancyjna niż tolerancyjna. Uzasadnie­
niem tolerancji jest świadomość złych skutków ograniczania czyjejś swobody. Czy 
zatem - pyta Kotarbiński - zawsze trzeba być tolerancyjnym? „O, bynajmniej - od-

4 L. Kołakowski, op. cit., s. 36. 
5 M. Wolzer O tolerancji, tłum. T Baszniak, PIW, Warszawa 1999. 
6 J. Locke List o tolerancji, tłum . L. Joachimowiczowa, PWN, Warszawa 1963. 
7 M. Wolzer, op. cit., s. 22. 
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powiada - w każdym przypadku różnicy zdań na jedną szalę wagi musimy rzucić to 
zło, które wynika z możliwości dokonania przez kogoś niedobrego czynu - niedo­
brego w naszym, a nie w jego rozumieniu; na drugiej szali znajdą się wszystkie złe 
następstwa ograniczenia cudzej swobody. I trzeba wybrać drogą mniejszego zła ... "8. 

Wieczny dylemat tolerancji, polegający na obawie przed tolerowaniem zła, 
przybiera także inną formę: „Czy wolno i należy tolerować ruchy polityczne lub 
religijne - pyta Kołakowski - które są wrogami tolerancji? ( ... ) Przyznaję, że je­
stem za tym, aby ruchy, które zmierzają do zniszczenia wolności, nie były tolero­
wane, lecz wyjęte spod ochrony prawnej; tolerancja jest mniej narażona przez ten 
rodzaj nietolerancji"9. 

Kończąc na tym krótką historię pojęcia „tolerancji" możemy wreszcie zapy­
tać: kto zasługuje na miano tolerancyjnego? 

Cnotę tolerancji posiadł- powiada Wolzer - każdy, kto zdobył się na zaakcep­
towanie odmienności bez względu na to, czy jego postawę cechowała obojętność, 
stoicka akceptacja, zainteresowanie czy entuzjazm. Liczy się w jego postawie je­
dynie fakt, że pozostawia miejsce dla ludzi inaczej myślących, których stylu życia 
nie byłby skłonny naśladować. Potrafi współżyć z innością, która bez względu na 
stopień jej akceptacji zawsze pozostaje dla niego czymś obcym. 

Czy tak rozumianej tolerancji można nauczyć? Jest to jedno z pytań, które wy­
maga odpowiedzi zanim przejdziemy do drugiego, bardziej szczegółowego - czy 
można nauczyć tolerancji wobec dawnego wroga? I czy wiedza o ludobójstwie 
może być tutaj pomocna? 

Droga do tolerancji, a dalej - do pojednania i przebaczenia między dawnymi 
wrogami, prowadzi bez wątpienia poprzez wiedzę o szczególnej eksplozji zła 
w Europie, jaka dokonała się w latach 40. naszego stulecia. Wiedza ta powinna 
uczyć wrażliwości na cierpienia innych, zmuszać do analiz etycznych, do refleksji 
nad ludzką naturą i mechanizmami konfliktów. Czy jednak wraz z jej upowszech­
nieniem między narodami, grupami etnicznymi czy jednostkami zapanuje har­
monia i pokój? Wątpię, aby- na przykład - upowszechnienie wiedzy o holokau­
ście wyeliminowało antysemityzm! 

By w przyszłości dał się on ograniczyć, potrzeba czegoś więcej. Czego zatem? 

Paradoksy pojednania 

Tolerancja i pojednanie nie są stanami naturalnymi, lecz są zwycięstwem cy­
wilizacji nad naturą. Naturalne dla naszego gatunku jest - jak poucza historia -
konflikt i wrogość, a nie pokój i tolerancja. 

W języku polskim słowo „pojednanie" ma wyraźne zabarwienie moralizator­
sko-religijne. Jego laickimi odpowiednikami są „pogodzenie" czy „załagodze­

nie", np. „pogodzenie powaśnionych stron" czy też „załagodzenie sporu". Żaden 

8 T Kotarbiński, op. cit., s. 192. 
9 L. Kołakowski , op.cit., s. 38-39. 
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jednak z tych laickich terminów nie zawiera specyficznego, łączącego się tylko ze 
słowem „pojednanie", oczyszczająco-pozytywnego ładunku emocjonalnego. Dla­
tego w poszukiwaniu rodowodu terminu „pojednanie" bardziej przydatna niż 
psychologia, socjologia czy też nauki polityczne wydaje się być teologia. „Pojed­
nanie" wywodzi się z metafizycznej, a także teologicznej kategorii „jedności" 
(„jeden byt", „jeden Bóg"). 

W języku angielskim reconciliation oznacza bardziej „pogodzenie" niż „pojed­
nanie" i nie ma chyba, tak jak w języku polskim, wyraźnie religijnego rodowodu. 

Postawa pojednawcza w tradycji judeochrześcijańskiej zawiera w sobie nie­
zmiennie: rezygnację z wzajemnych oskarżeń, usuwanie uprzedzeń i odkłamanie 
przeszłości. Pierwszym krokiem jest zawsze prośba o przebaczenie, następnie 
moralny akt skruchy, a także pokuta i zadośćuczynienie. Przebaczyć nie znaczy 
jednak zapomnieć. „My Chrześcijanie wierzymy - pisał abp Henryk Muszyński -
że Bóg w Chrystusie pojednał nas ze sobą. Pojednanie z Bogiem prowadzi jednak 
zawsze poprzez pojednanie z drugim człowiekiem. «Idź najpierw, pojednaj się 
z bratem twoim»"10. 

Największe święto judaizmu Jom Kippur w języku angielskim nazywane the 
Day of Atonement, czyli dzień pokuty, poprzedzone jest 10 dniami skruchy - Ten 
Days of Repentance. Polskim odpowiednikiem nazwy „Jom Kippur" jest „dzień 
przebaczenia, pojednania". Pokuta, skrucha, post, modły mają wyjednać Żydom 
przebaczenie grzechów popełnionych w minionym roku. 

W pięknej przypowieści o pojednaniu - biblijny Jakub, wnuk Abrahama, na­
zywany jest człowiekiem-mostem, człowiekiem-kładką. Porównywany jest także 
do „sztaby środkowej" spajającej słupy w świątyni zbudowanej przez Mojżesza na 
pustyni. „Problem Jakuba - pisze Epstein - to problem człowieka, który próbuje 
przezwyciężyć podział, rozłam, rozproszenie"11 . W chwili śmierci przy Jakubie 
zgromadziły się jego dzieci. Miał on do końca wątpliwości, czy dobrze je wycho­
wał - w rodzinie panowały napięcie i rozłam. Dzieci czytając w myślach ojca wy­
powiedziały werset: „Słuchaj Izraelu, Bóg jest naszym Bogiem, Bóg jest jedyny". 
Jakuba do końca trapił - zdaniem Epsteina - problem diaspory, rozłamu między 
braćmi, między niebem a ziemią, rozłamu w obrębie samego człowieka. Problem 
rozłamu w rodzinie i zadanie utrzymywania wszystkiego razem jest, zdaniem ra­
bina Epsteina, problemem par excellence politycznym. Zadaniem Jakuba było na 
podobieństwo mostu połączyć cywilizacje, kultury, języki, które nie były jego wła­
sne, lecz w które musiał wejść. Innymi słowy, zadaniem Jakuba było prywatne 
i polityczne „pojednanie", bo „Bóg jest jeden". 

Dla Levinasa „pojednaniem a rebours" jest wojna. Nowożytna wojna, wojna 
totalna jest próbą restauracji jedności przy użyciu przemocy. „Przez wojnę - pi-

10 Abp H . Muszyński Biedny chrześcijanin patrzy na Jedwabne, „Tygodnik Powszechny" , 25 mar­
ca 2001. 
11 D. Epstein Jakub - Izrael- tożsamość konfliktowa, tłum. J. Grosfeld, „W Drodze" 1997, nr 2, 
s. 42. 
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sze Tischner - dąży się do zamknięcia świata w jednej całości, do podporządko­
wania go jednej kluczowej zasadzie, jednemu podstawowemu pojęciu, w imię 
którego uśmierca się każdą różnicę"12 . Skąd Europejczycy nauczyli się swojej 
ulubionej zabawy w wojnę? Zdaniem Levinasa - nauczyła ich tego metafizyka, 
a właściwie ontologia grecka. Ona to bowiem stworzyła koncepcję świata jedno­
rodnego, ujętego w jednolity system myślowy, w którym różnorodność i wielość 
rozpuszcza się w bycie jak kostki lodu w szklance wody. „Ukazujące się w wojnie 
- pisze Levinas - oblicze bytu utrwala się w pojęciu całości (totalite), które domi­
nuje nad filozofią zachodnią"13. 

Pojednanie występowało, jeszcze do niedawna - za życia komunizmu - pod 
nazwą „braterstwo" lub „sojusz", np. „braterstwo państw socjalistycznych" albo 
„sojusz robotników i chłopów", i było ważnym instrumentem totalitarnego my­
ślenia utopijnego. 

Przejdźmy do konkretów: spoglądając na mapę pojednania Polaków z ich 
obecnymi i byłymi sąsiadami rysuje się obraz mało optymistyczny. Najlepiej wy­
pada pojednanie na północy - z Bałtykiem (sic!), najgorzej na wschodzie i połu­
dniu - z Rosją, Ukrainą i Białorusią. Źle także jawi się pojednanie Polaków i Ży­
dów. 

Paradoksem środkowoeuropejskiego pojednania (nie wiem, czy zjawisko to 
występuje także w innych rejonach) jest „łatwość" pojednania ofiary i kata i trud­
ności w pojednaniu ofiar między sobą. Ofiary (które były jednocześnie wobec in­
nych małymi katami), o wiele łatwiej wybaczają wielkiemu katowi, który zadał im 
niewyobrażalne cierpienia, niż sobie nawzajem. Dzieje się tak być może dlatego, 
że relacje między wielkim katem i ofiarą są jednoznaczne, przejrzyste. Proces po­
jednania Niemiecko-Żydowskiego „szczęśliwie" zakończył gest Willy'ego Brand­
ta, klęczącego pod Pomnikiem Bohaterów Getta w Warszawie. Zapoczątkowane 
listem biskupów polskich („przebaczamy i prosimy o przebaczenie") pojednanie 
niemiecko-polskie zakończył w 1990 r. uścisk premiera Mazowieckiego i nie­
mieckiego kanclerza Kohla po mszy w Krzyżowej. Natomiast nie jest najlepiej 
z pojednaniem polsko-litewskim, ukraińskim i polsko-rosyjskim. (Rosja stanowi 
przypadek odosobniony. Była ona z jednej strony „wielką ofiarą" Niemców, ale 
była jednocześnie „wielkim katem" wobec swoich słabszych sąsiadów.) 

Jak na opisanym tle wypada, najważniejsze dzisiaj z polskiej perspektywy, po­
jednanie polsko-żydowskie? Parafrazując słowa rabina Schudricha nie jest z nim 
tak dobrze, jak sądzą niektórzy Polacy, i tak źle, jak widzą je niektórzy Żydzi. 
Można powiedzieć, że Żydzi i Polacy nie wyszli jeszcze z fazy wzajemnego oskar­
żania. Wraz z ukazaniem się książki Grossa14 i ogólnonarodową publiczną deba­
tą pojawiła się po raz pierwszy szansa odkłamania przeszłości. Przeszkodę na 

12 J. Tischner Myślenie według wartości, Znak, Kraków 1981, s. 171. 
13 E. Levinas Totalite et infini, cyt. za: J. Tischner, op.cit., s. 171-172. 
14 J.T. Gross Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Wydawnictwo Pogranicze, 
Sejny 2000. 
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drodze każdego pojednania stanowi bowiem „syndrom ofiary". Można go wyra­
zić najprościej: „tyle się nacierpiałem i jeszcze mam przepraszać". Zdanie to opi­
suje stan świadomości przeciętnego Polaka w roku 2001 (83% Polaków słyszało 
o Jedwabnem, 48% uważa, że nie ma za co Żydów przepraszać). Nie trzeba do­
dawać, że w zamglonym horyzoncie myślowym ofiary ból i cierpienie przesłania 
prawdziwy obraz krzywd i win. „Od dawna sądzę - pisze Halina Bortnowska - że 

tak bardzo utrwalony syndrom ofiary jest wielkim ciężarem, który przeszkadza 
nam żyć i blokuje rozwój solidarności z ludźmi, uznawanymi za «innych niż my». 
Wiąże się to z przeświadczeniem o własnej, z góry gwarantowanej zupełnej nie­
winności, o zwolnieniu z odpowiedzialności za własną postawę wobec innych. To 
zaś pociąga za sobą odrzucenie potrzeby pokuty. W człowieku owiniętym wokół 
własnej krzywdy i niezagojonej rany nie ma miejsca na pokutę. Wzywanie do niej 
jest odbierane jako niestosowne, my, ofiary, dość już cierpimy"15. 

Jedynym lekarstwem na opisany syndrom, a także podstawowym warunkiem 
pojednania jest odkłamanie przeszłości. Dlatego nie można lekceważyć wiedzy 
o holokauście, której rola nie sprowadza się jedynie do zmiękczenia obojętnych 
serc. 

Odmitologizowana wiedza o holokauście dla nas Polaków ma szczególne zna­
czenie. „Czy opinia publiczna w Polsce - pisał J.T. Gross, autor Sąsiadów - goto­
wa jest głęboko osadzoną wiedzę o martyrologii społeczeństwa podczas drugiej 
wojny, opartą na straszliwych doświadczeniach większości polskich rodzin, posze­
rzyć o wiedzę na temat cierpień zadawanych wówczas przez Polaków Żydom?"16 

W stosunkach polsko-żydowskich upowszechnienie wiedzy o holokauście być mo­
że spowoduje, że niektórzy Żydzi przestaną widzieć w Polakach głównie opraw­
ców, a Polacy dostrzegą w końcu cierpienia najbliższych sąsiadów i przyjmą do 
wiadomości haniebną prawdę, że czasami nie Niemcy, lecz my, Polacy, byliśmy ich 
powodem. Stanie się tak tylko wówczas, jeśli oba narody (które tak wiele łączyło 
w przeszłości) przestaną koncentrować się wyłącznie na własnym bólu. Nie będą 
dłużej kultywować w sobie roli ofiary oraz poczucia krzywdy, natomiast zdobędą 
się na zrozumienie bólu drugiej strony. „Jak możesz być moim przyjacielem - za­
stanawiał się pewien cadyk - jeśli nawet nie wiesz co mnie boli?" 

Syndrom ofiary utrudnia pojednanie wzajemne Żydów, Ukraińców, Cyganów, 
Litwinów, Białorusinów, Rosjan i Polaków. Utrudnia zgodę wszystkich większych 
i mniejszych narodów żyjących w Europie Środkowej i Wschodniej - tym ber­
mudzkim trójkącie nieszczęścia - miejscu starcia obu XX-wiecznych totalitary­
zmów zła. 

15 H. Bortnowska Historia i pokuta, „Tygodnik Powszechny", 29 kwietnia 2001. 
16 J.T. Gross, op.cit., s. 104. 
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ON RESPONSIBILITY. DISCUSSION ORGANIZED BY "ETHICS" 

About a dozen people have been asked by the editorial board to examine the subject of 
responsibility. We offered them the following opinions for consideration. 

"Disturbed by what happened in Jedwabne we believe that aur magazine cannot pass over 
those tragic events in silence. We cannot ignore the contemporary problems that raise ques­
tions about the meaning of responsibility, its boundaries, significance and the relations 
between being responsible and such concepts as agent-causation, guilt, sin, stigma, penance, 
forgiveness and oblivion". 

The editors have received about a dozen articles that are printed above. These have been 
written not only by professional philosophers, historians and academics but also by priests and 
students. They elaborate on various kinds of responsibility and the problems of culpability, 
punishment and faith. The articles focus both on the theoretical aspects of responsibility and 
the practical implications of the recently revealed atrocities for the Polish society ( e.g. ques­
tions of remorse, collective responsibility, redress, apology and absolution). One of the 
authors, Tadeusz Szawiel, arrives at the following conclusion: "The rituals and modes in which 
aur morał reactions (such as feeling responsible) are expressed are in fact forms of life. They 
do not serve any purpose - they are the very representation of life itself, they shape the future . 
Yet all the forms of life have certain roots. Even the most innovative ones bear the distinctive 
features of the past. Since every human being is summoned to be responsible, one of these fea­
tures is responsibility. Everybody is responsible in his or her own way". This conviction is 
symptomatic of almost all of the published articles. 




